朝鲜战争的杀伐与博弈（不粉也不黑，告诉你一个真正的朝鲜战场）
吴信泉憋得太久了，三十九军这支王牌部队也憋得太久了。云山是朝鲜云山郡首府、朝鲜北部交通枢纽，也是朝鲜北部山区的入口。这个小小的山城战略地位极其重要，一旦打下来就可以俯冲清川江平原，必然惊动美军，所以当兄弟部队捷报频传之时，早就将云山三面包围的三十九军只能看着云山城里的敌人咽口水。现在终于可以动筷子了，三十九军的将士憋足了劲儿要一口气将南朝鲜第一师生吞活剥，没想到碰上了美国人！
11日早晨，云山地区大雾弥漫，连日激战引发了森林大火（以后美国人、韩国人都称是中国军队点燃了十多处山林以躲避美国空军袭击），浓雾火烟一起升腾，能见度只有十多米远。只能靠目视侦察的三十九军根本就没有发现美骑八团已达云山。吴信泉刚决定当日晚7时30分向云山南朝鲜军发起总攻，就收到总部电报，称第一骑兵师已经向云山开去。他立刻派出由以后中国军队最年轻的将军王扶之率领的团队南下抄云山敌人后路，阻击美军北援。
儒将王扶之当即率三四三团以强行军赶往云山敌人的主要补给线—由龙兴洞通往云山的公路。
正午时分，浓雾渐消，三四三团的行动被美国空军发现，一架美国侦察机的飞行员向地面惊呼：“这是我所看到的最奇怪的情景，有两大队敌军步兵在云山西面明当洞附近东南的小路上行走，尽管我们的炮弹直接落在他们的队伍中，他们仍然不断前进。”
美国兵一次又一次冲上去，然后一次又一次留下遍地死尸退回来。他们实在不敢相信自己的眼睛，没有人能在凝固汽油弹那种地狱烈焰中生存下 去的！
他们哪里知道，以农民为主体组成的中国军队的土工作业能力堪称世界之最。三四三团的士兵顶着炮火猛挖防火沟保证自己的生存。直到战斗结束后，王扶之惊奇地看到打疯了的战士们还在发狂似的挖沟。更让美国军人不敢相信的是中国军人的战斗精神。五个美国兵痴痴地看着一个中国兵勇不畏死地举着手榴弹冲上了一辆正在猛烈射击的五十五吨重的坦克，随着坦克炮塔里发出的沉闷爆炸声，坦克边上被吓呆了的五名美国兵一齐向这个名叫王友的中国战士举了手。
三四三团越战越勇，直打到黄昏时分夜幕降临，骑五团仍不能前进半步。眼看敌军飞机在夜色中不敢投弹，美国兵越斗越疲，王扶之遂令第一营出击。猝不及防的约翰逊上校被揍得连退不止，第一营大获全胜，其中第一连全歼美军B连，创造了以一个连歼灭美军一个连的模范战例。彭德怀闻讯大喜，统率百万大军的统帅专门传令嘉奖这个一百人的连队：“从此次作战中，可看出我军指战员的战斗素质和作战精神比敌人强。我以一个连即能歼灭美军一个连。”
王扶之打得救援云山城的骑五团溃不成军，成功地截断了骑八团的退路。可笑被困在云山城里的骑八团团长帕尔默这时还要北进鸭绿江。
十一
在得知有一支敌军部队抄了自己的后路时，帕尔默居然只命令第三营回头守住要地居仁桥保护后方，异想天开地要求其他部队继续做冲向鸭绿江的准备。被连连痛揍的南朝鲜人觉得情况不对了，他们与帕尔默的协议是先夺回失去的阵地再向骑八团移防。在鼓起勇气又送给中国军队几百具尸体后，南朝鲜人推开拦阻的美国人向南跑了。帕尔默气得咬牙切齿却又无可奈何，只好命令骑八团提前接防，云山城里顿时人声鼎沸，车辆如梭，混乱至极。这幅景象让城外的中国军队发生了错觉。
“敌人要跑了！”一一六师师长汪洋亲自爬上前沿阵地抵近观察，他得出了敌人要逃跑的结论。
“狗日的要跑，老子的下酒菜不就没有了！”军长吴信泉立刻命令提前向云山发起总攻。
15时30分，三十九军炮兵和配属的两个炮团又一个营向云山猛烈炮击。4时整，八个步兵团向被炸得晕头转向的美国人发起了总攻！
震耳欲聋的枪炮声和漫山遍野的中国军号声吓得美国人目瞪口呆。美军营长米利金中校是参加过“二战”的老兵，可谓见多识广，此时也不知所措，半天才下令重机枪开火。浑身发抖的机枪手请示射击目标，米利金大叫：“往哪儿打？哪里有喇叭声，就往哪儿打！”
仅仅几个小时，三十九军旋风般席卷了云山外围阵地，美军战史凄凄惨惨地说：“午夜刚过，南朝鲜十五团就不再是一支战斗建制部队了，大部分战死或做了俘虏，侥幸逃脱者极少。”南朝鲜十二团此时也已化为乌有，连美军自己的阵地也丢了不少。中国士兵们勇猛到了极点，两个冲上美军机枪阵地的战士动作太凶，连开枪都来不及，干脆一合力，连机枪带美军射手一起掀到了悬崖下面……
一阵激战过后，美国人丢了城外所有阵地，开始向云山城内狼狈逃窜。
直到这时，三十九军才发现打的是美国人，而且是美军王牌骑一师。吴信泉略一沉思，告诉政委徐斌州：“吃肉碰到块骨头，怪不得火力这么强，原来是美国人的王牌军，继续进攻，老子才是王牌！”
徐斌州激动了：“我们军出国第一仗就与美军王牌交手，这是我们军的幸运，应该告诉战士们，发扬三十九军近战夜战的特长和大无畏的革命精神，首先从气势上压倒敌人！”
彭德怀的电报来了，吴徐两将立时肃然，电文只有一句话：“坚决消灭美军王牌师！”
彭德怀的命令立刻传达到每一个战士，战士们英雄豪气更盛，一个个嗷嗷直叫：“它是王牌，老子就是王中王，专克狗日的王牌军！”
打到23时，云山城外所有高地都装进了三十九军的口袋，现在就剩云山城了。
师长汪洋叫来了预备队三四六团团长吴宝光：“看到脚下的云山城了吗？老子偏爱你们团，你们团去主攻，别给老子丢脸！”
“谢谢师长喽，我要给他来个中心开花！”吴宝光乐滋滋地回答。这个悍将亲自挑了一个尖刀连第四连：“师长偏爱咱们团，老子偏爱你们连，不许恋战，不顾一切冲进云山城中心开花，为主力打开通路，不许给老子丢脸！”
第四连的战士没有给师团首长丢脸，他们的机智壮举甚至被敌方每一本记叙那场战斗的书籍宣扬。
在夜幕中，勇士们摆成整齐的战斗队形向云山城走去。美军果然迷惑了，以为这是一支退下来的南朝鲜部队。在进云山的必经之地三滩川大桥，胆大包天又机智无比的中国战士还满面笑容地同严密设防的美军士兵握手，让美军士兵深深感受了美韩友谊的温暖。
就这样，一整个中国连队迈着正步昂首阔步走进了云山城。
“一个连的士兵纵队沿着通往龙山洞的干道上严肃而整齐地接近南面。警戒该桥的美军士兵可能认为他们是南朝鲜军队，没有查问就让其通过了，因为他们是堂堂正正、十分肃静地走过来的。”美军战史心酸而又不无赞扬地写道。
过了桥四连干了些什么呢？美军战史继续写：“纵队通过桥之后一直在干道上北进，不久接近了营部，突然吹起了军号，开始一齐向营部袭击。中国人胡乱开火，不断向车里扔手榴弹、炸药包，车被打着了。可指挥所周围有些分队还在狐洞或隐蔽工事里呼呼大睡……其中一个士兵后来回忆说，醒来时仗早已打响了……有人叫醒我后问我有没有听见一群马在奔腾嘶鸣……转眼间我们的驻地就被打得千疮百孔……当我听见远方的军号声和马蹄声，我以为我还在梦乡。敌人仿佛腾云驾雾，从天而降，人影模糊不清，他们见人就开枪，甚至用刺刀捅！”
就这样转眼之间，拉下伪装的四连变了脸，把云山城变成了美军的屠宰场。一颗手榴弹飞进美军营部，营长奥德蒙德少校立刻重伤，浑身上下插满了弹片。有个战士气鼓鼓地冲进美军指挥所院内，面对一群不知所措的美国兵大叫：“老子才是王牌！服不服气？不服气再打！”说完对天就是一梭子，这群美国兵听不懂中文，听懂了枪声，连忙举起了双手。一个名叫赵子林的副班长看着被他炸毁的美军重坦克笑弯了腰，他看到那辆坦克被炸毁后，由于惯性又前冲压扁了一辆吉普车，车上几名美军被冰冷的钢铁挤成了肉酱。
随着四连中心开花，三十九军主力部队一齐从四面八方拥进了云山城。三四八团神兵天降，一举攻占了西迂洞路口，封锁了美军南撤通路。他们还攻占了云山机场，开创了朝鲜战场上中国军队唯一的战例—缴获了四架美国飞机（天亮后又被炸没了）！
到凌晨时分，美军第八团战斗队全面崩溃了。第八团的士兵们有的逃向深山，有的往南飞跑。但噩梦还没有结束，到处都有堵截他们的中国士兵。在云山以南十五公里的公路口，一支志愿军分队冲到美军车队中展开了惨烈的肉搏战，一个名叫赵顺山的战士对着击伤自己战友的美国兵就是一镐头。
“敌人用两手抱住脑袋也救不了他，我的洋镐穿过他的手背，整个刨进他的脑袋里！”赵顺山晚年回忆起当时的血战仍是热血沸腾，“这就是我的出国第一仗，这一仗我真正试了试美国人的斤两，所谓的‘王牌’不过如此，胜利永远是我们的！”
眼看着骑八团被歼，被王扶之堵住的骑五团拼命进攻，以图救出兄弟团队。美第一军军长米尔本和骑一师师长盖伊均亲临前线督战。骑五团团长约翰逊上校精神大振，亲自披挂上阵指挥冲锋，当即被一颗中国迫击炮弹撕得四分五裂。
米尔本军长久久凝视着几公里外的志愿军阵地，铁青着脸下令：“我命令部队放弃进攻，立即向南撤退。”
盖伊师长大惊失色，欲待争辩，米尔本摆摆手：“我明白你要说什么，我和你们一样痛恨这个决定，但我对此承担责任，这是我一生中做出的最让我心碎的决定。”
米尔本军长说完就扬长而去，留下不停拭泪的师长盖伊。眼泪流干后，盖伊呜咽着说：“执行命令，让第五团撤出战斗，愿上帝保佑他们！”
历史记下了这一刻，这次战斗是中美两军第一次交手。在中国王牌军三十九军和美国王牌军骑一师的决斗中，三十九军大胜。他们毙伤俘美军一千八百人，击落飞机三架，缴获飞机四架，击毁缴获坦克二十八辆、汽车一百七十辆、火炮一百一十九门。这次战斗是美国骑一师在其辉煌的军史上第一次惨败，其骑八团第三营被全歼。11月6日，美国陆军被迫撤销了这个营的番号（被撤销番号是任何国家、任何部队最害怕的耻辱）。几十年后，一个参加过云山之战的美国军官在接受采访时仍心有余悸：“云山？我的上帝，那是一次中国式的葬礼！”
主导此次“葬礼”的彭德怀哈哈大笑：“从没吃过败仗的美国常胜师—骑一师—这回吃了败仗，败在我们三十九军的手下！”
云山之战是中国军队首次以极端劣势装备打败美军的一个模范战例，它被日本陆军自卫队干部学校专门收入《作战理论入门》一书，具有国际性的影响。
十二
在三十九军打响云山之战的时候，四十军也发起了凶猛的反攻。他们捉住了美国二十四步兵师的少校情报科长，还缴了两件洋玩意儿：一根圆溜溜又短又粗的铁管子和一根屁股像个喇叭、炮弹身上长了许多眼的怪炮。这两样东西从团、师、军，逐级送到志司总部都没人认识，只好送回四川绵阳一家兵工厂。专家们认出来了，这就是“巴祖卡”火箭筒和无后坐力炮。这两种新型反坦克兵器立刻被大量仿制并迅速装备志愿军部队。很快，中国的新型八九火箭筒和无后坐力炮在朝鲜战场上大显神威，击毁了许多美军坦克，为一年后在文登里粉碎美军“坦克劈入战”立下大功。
在三十九军、四十军的胜利消息让志司将帅兴奋不已的时候，三十八军又一次让彭德怀失望了，这支王牌军居然第三次误了军机，又没有切断美军的退路。
10月31日，三十八军攻占了新兴里、苏民里，在三十九军云山打响时，他们向球场方向冲去，力图从侧面插入第八集团军身后。只要他们能冲到军隅里、价川，整个清川江以北五万敌军就会被彭德怀包饺子。可惜由于地形生疏，馋慌了的干部、战士们又恋战，直到11月2日三十八军才赶到了军隅里，而此时沃克发现右翼已全部被击溃，中国人已向左翼美英军背后抄去，吓得于11月2日凌晨开始全线撤退，三十八军终于未能完成断敌后路的任务。彭德怀闻讯勃然大怒：“梁兴初哇梁兴初，我绝对饶不了你！”三十八军是在他的老部队底子上发展起来的，这就令治军极严的彭德怀更加恼火，“告诉三十八军，继续给老子往前打，拿下飞虎山，攻击军隅里！”
彭德怀气得连“老夫”都不称，改称“老子”了。
十三
范天恩，1950年任团长，率部参加抗美援朝战争。第“一战”役中，指挥仅有短兵器的一个团（政委赵霄云）穿插到联军第九军后方，抢占飞虎山，威胁第九军补给总站军隅里。后受联军南朝鲜第七师及美五团一部在大量空炮战车支援下的反扑，坚守五昼夜，主动脱离敌军，于是成名。
日本人在《朝鲜战争名人录》中如是记载了一名中国团长。2002年1月12日，前中国军队总参作战部副部长范天恩去世，享年七十九岁。接受命令拿下飞虎山时，范天恩正是年富力强，可这位以作战凶悍、足智多谋闻名三十八军全军的虎将也感到累得受不了。他在接受杨大易师长命令的时候唯一的一个要求是：“让我睡一会儿！”杨大易惊奇地看到范天恩说完这句话就站着睡着了。范天恩已经四天四夜没合过眼了！杨大易含着眼泪摇醒了范天恩：“把对面的飞虎山立即给我拿下来！”
双眼血红的范天恩亲自侦察了飞虎山敌军部署，于11月4日拂晓，带领几天没吃过一口粮食的三三五团官兵们借着雨雾击垮了南朝鲜七师，拿下了飞虎山。
范天恩一登上飞虎山山顶便立刻下令：“派一个营向前面的军隅里攻击！”飞虎山是军隅里和价川的最后一道屏障。价川和军隅里是交通枢纽，军隅里还是“联合国军”北进的补给总站，拿下军隅里，“联合国军”的后路就被截断了。
撞向军隅里的一个营立刻就被弹回来了，守卫军隅里的敌军比攻击部队要多得多。沃克已经发现了这个巨大的缺口，一边向清川江以南撤退，一边调来美二师掩护军隅里。
攻击的失利让范天恩怒气冲天，他立刻命令加派一个营攻击军隅里，队伍还没有出发，师部的新命令到了：停止攻击，就地防御。
志司指挥所里，彭德怀痛心疾首。“联合国军”仗着机械化跑得快，一两天时间就全部逃到了清川江以南，范天恩的行动已经失去了意义。
现在，一个新的战略计划开始在他脑海里构思，那将是一个能彻底扭转朝鲜战局的构思，这个构思还需要范天恩团死守飞虎山顶住敌军，以赢得重新部署时间。
范天恩率全团官兵以血肉之躯顶住了美韩军数百门大炮、上千架次飞机狂轰滥炸和两个师敌军的无数次攻击，饿得啃石头充饥的中国士兵们整整五天五夜没让敌军前进一步。阵地上，一位战士牺牲之前不是念叨家人，而是反反复复说着一句话：“我们是志愿到朝鲜来打鬼子的，我们是志愿到朝鲜……”
打到最后一天，飞虎山全线进入肉搏战。团队不但人没饭吃，而且连枪炮也没弹药了，现在只有刺刀、工兵锹、石头和牙齿了。欺负三三五团没有弹药，两个师的敌军肉搏一阵就退到二十米外喘口气再冲上去，就这样还是没有撬动三三五团的阵地。
这时师长杨大易下令：“撤出飞虎山阵地，后退三十公里！”
杀红了眼的范天恩怒吼：“再退就是鸭绿江，拼死拼活没让敌人前进一步就撤退！不干！”
“立即执行命令！”杨大易也开始怒吼。他也愤怒极了，美国飞机空袭了他的司令部，在这次空袭中，他牺牲了整整二百三十名官兵，他的心里也在流血，“为什么要撤退？为什么要撤退？”
志司指挥所里，彭德怀痛心疾首。“联合国军”仗着机械化跑得快，一两天时间就全部逃到了清川江以南，范天恩的行动已经失去了意义。
现在，一个新的战略计划开始在他脑海里构思，那将是一个能彻底扭转朝鲜战局的构思，这个构思还需要范天恩团死守飞虎山顶住敌军，以赢得重新部署时间。
范天恩率全团官兵以血肉之躯顶住了美韩军数百门大炮、上千架次飞机狂轰滥炸和两个师敌军的无数次攻击，饿得啃石头充饥的中国士兵们整整五天五夜没让敌军前进一步。阵地上，一位战士牺牲之前不是念叨家人，而是反反复复说着一句话：“我们是志愿到朝鲜来打鬼子的，我们是志愿到朝鲜……”
打到最后一天，飞虎山全线进入肉搏战。团队不但人没饭吃，而且连枪炮也没弹药了，现在只有刺刀、工兵锹、石头和牙齿了。欺负三三五团没有弹药，两个师的敌军肉搏一阵就退到二十米外喘口气再冲上去，就这样还是没有撬动三三五团的阵地。
这时师长杨大易下令：“撤出飞虎山阵地，后退三十公里！”
杀红了眼的范天恩怒吼：“再退就是鸭绿江，拼死拼活没让敌人前进一步就撤退！不干！”
“立即执行命令！”杨大易也开始怒吼。他也愤怒极了，美国飞机空袭了他的司令部，在这次空袭中，他牺牲了整整二百三十名官兵，他的心里也在流血，“为什么要撤退？为什么要撤退？”
十四
就在西线血战的同时，四十二军两个师在东线利用险要地势，打得南朝鲜首都师抱头鼠窜。云山之战开始的前一天，第十军指挥官阿尔蒙德少将命令战斗力比骑一师更强的美国海军陆战一师接替南朝鲜首都师继续进攻。
“等你们把这一带扫荡完毕，南朝鲜军队就会接替你们，然后我们就把美军撤出朝鲜。”
美国海军陆战一师，这支以后被中国军队认为是朝鲜战场上战斗力最强的美军部队的军官的确素质极高，听了阿尔蒙德一番大话，军官们竟无一人应声，阿尔蒙德深感不快。
陆战一师的军官们是清醒的。师作战处长看着地图不寒而栗，他们与西线第八集团军之间相距八十公里，相互之间连地面巡逻联络都没有，而前进道路上只有在无数险峰峻岭中穿过的一条山间公路，公路两侧尽是高耸入云的悬崖峭壁。阿尔蒙德居然命令他们就这样一头钻进耗子笼！
固执的阿尔蒙德听不进任何意见。长期当麦克阿瑟的参谋长，阿尔蒙德变得和麦克阿瑟一样可恶！陆战一师的军官们相对叹息。
陆战一师师长史密斯见军长的决心不可动摇，只好退而求其次：“那么让我们在下碣隅里修一个机场，好得到补给，撤出伤员。”
阿尔蒙德非常惊奇：“怎么会有伤亡？”
“他甚至不承认会有伤亡，这就是你面临的局面。”师长史密斯战后悲伤地回忆。
这个机场以后撤回了四千五百名伤员，救了陆战一师的命。
奉命打前锋的是陆战七团，团长利兹伯格上校是个人物，在美军中号称“飞毛腿利兹伯格”。他非常警觉，在出发那天晚上，他居然耸人听闻地告诉本团军官：“伙计们，我可以预料肯定会遇到中国军队，我们很快就要参加第三次世界大战的序幕战了！”
不过警觉也没有用，黑夜是中国军队的。云山打响的当夜，第七团遭中国军队夜袭，利兹伯格成了往回跑的飞毛腿，美国人自己也称：“他们四处逃命的速度是惊人的。”
可惜天亮得太快了，白天是美国人的。太阳一出来，利兹伯格又在空军掩护下重新集结夜里被打散的部队，然后靠着强大的空地火力掩护攻击四十二军的阵地。只是除了饱尝一顿中国手榴弹外，什么也没有得到。四十二军军长吴瑞林刁钻古怪，居然拿对付日本人的一套对付美国人，他发现那些套路很管用。
吴瑞林命令工兵在公路两侧的山缝里塞上几百公斤烈性炸药，等美国人来了后用电话机起爆，结果一气炸掉了美军五辆坦克，炸伤八辆（以后在第四次战役中，四十二军工兵引爆的炸药掀垮了半座山，几十万吨碎石压扁了二十多辆美军坦克，还有二十多辆被炸毁炸伤，死掉的美军士兵不计其数）。吴瑞林就靠这些以后得到毛泽东当面表扬的稀奇古怪的战法和志愿军官兵高超的战术战技，搅得美国最精锐的陆战一师日夜不得安生。
11月2日，打仗老鬼一般的一二四师副参谋长郭宝恒出了个主意：“陆战一师就是靠着炮兵火力厉害，傲慢得很，工事不挖不说，还在驻地打扑克酗酒，连放哨的都时常溜进屋子赌两把，夜袭打炮兵去。”
师长苏克之、政委季铁忠、军长吴瑞林都点了头。
当夜，郭宝恒指挥四个营分三路向陆战一师几处炮兵阵地摸过去。
两路打了夹生仗。
一营太贪，不等二营跟上就冲上去抢了十多门炮，可惜美军人多又抢回去了，天快亮的时候气恼不已地溜回了阵地。