前 言
早年教书，每课前十分钟都先介绍一首唐诗，很受欢迎。久了，就产生一个想法：如果按唐诗史的顺序，配上相关的唐诗故事来讲，那该多好啊！但是这不容易，原有的积累不够，得重新准备。当时事务忙，没空做这事。退休后有了充裕时间，可是已经没有我的讲台了！
诗是文学之祖，艺术之根，唐诗是根中之根。相信每一个爱好文学的青年都爱唐诗，都希望肚子里能装有几百首唐诗，成为一个有涵养的文学青年。
最好同时学点唐诗史，回到诗唐当时的境界，站到历史积淀的高度，唐诗的内容与艺术都好理解了。“诗者，感其况而述其心，发乎情而施乎艺也。”（赵缺《无咎诗三百序》）在诗史中学诗，就能比较容易地知道“其况”、“其心”、其“情”、其“艺”。这好比是“寻根”，从根上去看，彻底，明白！
翻检现有讲唐诗史、唐诗与唐诗故事的书，或学术性太强，不好读；或偏“说文解字”，繁复琐碎；或无根无蔓，损失对诗、史的解读佐证作用。于是我就想把三者结合起来，用散文的笔调写一本通俗的唐诗史，带领青年朋友回归诗唐，从诗根上吟赏唐诗，还当年的愿。
史的部分，尽量述而不作，努力体现各大家的主流观点，体现源流。诗的部分，力求还原创作背景，从新角度解说；要言不烦，重在会意。故事部分，多做演绎，让它成为诗史长河中的一朵朵美丽的小浪花，展现人性，标置人格。
写了六年多，像“十年磨一剑”，不打紧，但求剑好。
全书共介绍了78位唐诗人、415首唐诗（过半做了评析），讲述了150左右个唐诗故事。一部分初稿曾在网上以“半塘”笔名连载了一段时间。很感谢网友的好评，择录几则：
静绿：“这么好的文字，居然无人欣赏么？”
（http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f9050e50100d9kl.html#commonComment）
haokelu:写得太好了，一口气读完14集。怎么不继续连载下去呢？(http://blog.sina.com.cn/s/profile_1603293413.html#module_942)
石澈:“这本尚未出版的书原名《诗唐漫步》，我在天涯上读到之后，为之倾倒……
“这本书很特别，因为它是写唐诗发展史的。在行文之中，又穿插大量名诗，名诗人，诗评，以及唐史的知识，十分好看。对于我这样的读者来说，是不可多得的能将我们从小学习的零散的唐诗贯穿起来，加深我们对唐诗和各位诗人，乃至唐史理解的不可多得的好书。尤其可贵的是，行文紧扣‘诗’，而不是象某些书那样，简单用唐诗来介绍唐史，本末倒置。所有好书的共同特点是读着不累，这本书尤其如此，而且可以让人‘观之忘俗’。” （http://blog.sina.com.cn/s/blog_4a7205ba010183xh.html）
慕云：“完全可以做为大学文科班的教材，……从文学价值的角度来说，整个论坛无处其右者，即使是易中天的《品三国》也无法与其争锋。《诗唐漫步》必然流芳百世。……希望能早日看到兄如易中天一样在电视里开坛讲座！我辈甚幸！民族甚幸！”
（http://blog.sina.com.cn/s/blog_5f9050e50100dob3.html#comment1）
这些话也许有溢美之词，但起码反映了他们对此书特别的爱好，肯定了本书的特点。
2013年底，此书已由中国戏剧出版社正式出版。为了方便读者查寻，应“豆瓣”网邀，再在该网“读书”栏出版电子书，文字上做了些修改，并增加了240多幅插图。相信散文式的写法、梦回般的故事、新颖的评析、美丽的插图，会让你读得愉快。

林斯斌 2013.5.写于深圳万科城
2014.4.修改于宁德蕉城


目 录
前言
百年徘徊——初唐诗
第一章 “唐初只这句詩”
一 李世民与宫廷诗人（虞世南、魏征）
二 王绩探新风
三 民间通俗诗人 （王梵志）
第二章 “不废江河万古流”
一 龙朔文场变体 （上官仪、许敬宗、李义府）
二 “由宫庭走到市井”（卢照邻、骆宾王）
三 “移至江山塞漠”（王勃、杨炯等）
四 骈文双璧
五 “能够浮躁到哪里去”
第三章 通向“远调”
一 最后的闪光
二 文章四友 （杜审言、李峤、崔融、苏味道）
三 沈宋定“律”（沈佺期、宋之问）
四 “终古立忠义”（陈子昂 上）
五 “合著黄金铸子昂” （陈子昂 下）
六 最美丽的诗 （刘希夷、张若虚）
气象蓬勃——盛唐诗
第四章 “海日生残夜”
一 “吴越之士”名扬上京（贺知章、张旭、包融）
二 北方诗人南游（张说、王湾、王翰）
三 张说变风气
四 张九龄继起
第五章 大潮涌起
一 风流孟夫子（孟浩然）
二 “妙于情语”王摩诘（王维 上）
三 “在泉为珠，着壁成绘” （王维 中）
四 “未绝风流”（王维 下）
五 达者高适
六 奇星岑参
七 群星荟萃(王之涣、王昌龄、储光羲、常建、李颀、崔颢等)
第六章 “光焰万丈长”——永远的诗仙（李白）
一 “大鹏一日同风起”——不懈的追求（上）
二 “大鹏一日同风起”——不懈的追求（下）
三 “黄河之水天上来”——不羁的精神
四 “飘然思不群”——不凡的天才
五 “垂辉映千春”——不朽的功绩
百花齐放——中唐诗
第七章 “最永久的光彩”——杜甫
一 由浪漫到现实
二 “千古史笔”
三 “百年忠义”
四 集成创新
五 千秋诗圣
第八章 “气骨顿衰”——大历诗
一 写实诗人（元结、《箧中集》诗人）
二 台阁诗人（钱起、韩翃、卢纶等“大历十才子”）
三 江南地方官诗人（刘长卿、张继等）
四 方外诗人（皎然等）
五 自成一体韦应物
第九章 承前启后——贞元诗
一 贞元尚荡
二 承接变异（顾况、李益、皎然等）
三 孟郊崛起——天高地厚一诗囚
第十章 体派纷呈——元和诗
一 “诗格之变，自退之始”（韩愈）
二 声气相求，自成旗帜（李贺、贾岛等）
三 “张王乐府有新声”（张籍、王建等）
四 “绝代才华归讽谏”（白居易 、元稹 上）
五 “红尘闹热白云冷”（白居易 、元稹 中）
六 “海内声华并在身” (白居易 、元稹 下)
七 山水大家与诗豪（柳宗元、刘禹锡）
日落黄昏——晚唐诗
第十一章 最后的辉煌
一 格律诗、咏史诗的发展（杜牧等）
二 新境界的开拓（李商隐）
三 诗词的转换（温庭筠）
第十二章 余光返照 (罗隐、杜荀鹤、皮日休、聂夷中、韦庄、司空图等)

附录 诗目检索







百年徘徊
——初唐诗


“……虽然百年的过渡太长了，但即使以一百年迎来一个盛唐，也是值得的。从这个意义上说，初唐诗人的历史功绩仍然不可泯没!”

——袁行霈《百年徘徊——初唐诗歌发展趋势》





第一章 “唐初只这句詩”

“‘枫落吴江冷’，这是谁写的诗句？寥寥五个字，把萧杀晚秋的浸肤冷丽，写得无可匹敌，实在高妙得让人嫉恨。”当代作家余秋雨先生曾经这样说。
这句詩是唐初武德（唐高祖李渊年号）年间，秦川令、名士崔信明的名句。此人自谓文章独步，过于名闻四海的“十八学士”之一李百药。但是买帐的不多，有一次，另一个与他一样眼睛朝天的名士，扬州郑世翼，乘船在江中遇到他，就对他说：“我听过你那句‘枫落吴江冷’，很愿意看看你其余詩作。”崔信明当然很高兴，连忙拿出自己的百余篇詩稿。郑世翼翻阅了一会，还没看完，就说：“所见不如所闻！”把詩稿丢入江中，飘然而去。崔信明无言以对，抱着一只船桨，看着漂浮在水中的詩稿，坐在船上发呆……
其实崔信明用不着发呆，有那么一句詩也就够了，以后有人甚至这样评论：唐初，只有“枫落吴江冷”这么一句詩。
这个评论符合实际吗？为什么这么说？我们回到唐初去看看。

一 李世民与宫廷诗人（虞世南、魏征）

唐朝二百八十九年（公元618-907年）。多数学者将唐诗分为四个发展阶段：初唐、盛唐、中唐、晚唐。“初唐”指头一百年左右；“唐初”，大约是初唐的头一个小阶段，武德（唐高祖李渊年号）、贞观（唐太宗李世民年号）年间近三十年。这三十年左右真没有其他詩、其他诗人？或是它（他）们都不值一提？
不，唐初的詩坛像早春的花园，虽然不是满园春色，繁花似锦，但也有姹紫嫣红，星星点点。唐太宗就是唐初的头号诗人。过去写文学史谈唐诗，多数人是不提李世民的，就是不把他当诗人看，近一二十年越来越多的论者觉得把他排斥于诗坛之外不合理，褒扬他的论者渐渐多起来了。




唐太宗李世民

“头号”，是就他在当时诗坛上的重要性上说的。唐初的诗坛，宫廷诗人是主体，宫廷外，名诗人不多。李世民虽然算不上大家、名家，但他是当时宫廷诗人的核心，宫廷诗人们围绕他展开活动。他的詩在唐初诗人中又是最多的，仅《全唐诗》所收即多达九十八首，另在《全唐诗外编》，《全唐诗续拾》中又补入十首，传世作品逾百篇，这在唐初宫廷诗人中是罕有的。他身边又汇聚了以十八学士为首的一批文化精英，君臣唱和，写了大量的诗，对繁荣唐诗无疑是开了良好的风气。
唐太宗雅好文学，《全唐诗》对他这样评论：“太宗皇帝……文笔书法，卓越前古。天才俊逸，沉丽高朗，有唐三百年风雅（指诗歌——作者注。下同）之盛，帝实有以启（推导）之焉。”并把他的组诗《帝京篇》作为开卷之篇，我们且来吟赏第一首：

帝京篇(其一)
秦川雄帝京，函谷壮皇居；绮殿千寻起，离宫百雉(zhì)余。
连甍（méng）遥接汉，飞观迥凌虚；云日隐层阙，风烟出绮疏。

长安城是世界古代文明史上的一颗璀璨的宝石，其外郭是当时世界上最大的城垣之一。全城总面积八十四平方公里，相当于现在西安城的十倍。比同时期的拜占庭王国都城大七倍，较公元800年所建的巴格达城大六点二倍，是当时全世界最大、人口最多的城市。长安城经济文化的繁盛，引起众多邻国的向慕和仿效。城北皇宫辉煌壮丽，高接云天，有着超凡的气派。唐太宗的这首詩，从帝京这一层面宣扬唐帝国的赫赫声威，詩与京城同样富丽、气派。明朝文学家胡震亨说：“唐初文皇《帝京篇》，文采富足，精彩华丽，最为杰作。……诗才自当称雄一世。”




唐长安城里坊复原图






唐大明宫复原图

这首诗写于贞观十八年，那正是贞观之治的顶峰时期，辉煌的帝京凝聚了贞观之治的伟大成果，无与伦比。李世民出生入死、宵衣旰食，奋斗了大半辈子，他怎能不对此无比骄傲自豪呢！这诗正是他蹈厉奋发的生命与舒畅涵泳的激情的感发，诗中“雄”、“壮”、“遥接汉”、“迥凌虚”等词，十分精当的表现了这些情感。
此诗还有深一层的用意，诗前有“序”说：
“……朕追踪百代帝王之后，向往明达而有才智之先哲。希望能以尧舜之风，荡涤秦汉之弊；用古代圣君那样的雅乐，改变那些靡靡之音（原文：‘用咸英之曲，变烂熳之音’）。所以十分重视从经籍与先贤中学习文教武功……放弃朴实而追求浮华，乱于大道，君子耻之！因此作《帝京篇》，以表明朕之雅志。”（为方便阅读，本书文言引文多已翻译，作者注。）
组诗共十首，第二首起分别写多方面的日常生活，着意表现序说之旨，最后一首阐述文治内容与方略。结合当时的历史状况来读，我们可以感受到诗人荡涤旧弊的情志与励精图治的精神。
对唐诗，《帝京篇》及《序》有特殊的价值与影响。南北朝以来，靡丽的文风沿袭不断，齐梁及隋朝，更是浮靡、淫放，隋炀帝杨广与其周围的侍臣文人崇尚这样的文风，喜欢写宫体诗。唐初诗人多是隋朝旧人，当然是余绪不断。李世民有志于改变这种风气。
他标举“用咸英之曲，变烂熳之音”的“雅志”，高扬起唐朝诗坛第一面复古革新的大旗，作为开国帝王，影响无可估量。唐诗以后的革新（比如“四杰”、陈子昂的革新）正是沿着这面旗帜指引的方向进行的，这才逐渐纠正了梁陈形式主义诗风，使唐诗逐步走上健康发展的道路，促成了唐诗的高度繁荣。
什么是“宫体诗”？魏征的《隋书•经籍志》说：“梁简文帝在东宫的时候，也爱好诗歌，常常巧制华丽的辞章，写衽席之间的事；雕琢繁缛绮巧的辞藻，极写闺闱内情。后生好事，跟着互相仿习，朝野纷纷，号为宫体。”这恐怕是当时甚至于现在多数人对“宫体诗”的看法，即指以宫廷为中心的艳情詩，不同于一般的宫廷詩。如《初宵看婚》、《巫山高》、《咏花烛》、《咏内人昼寝》等，都是齐梁遗风的典型例证，正所谓“靡靡之音”。
入唐之后，诗人们对之是什么态度？有一次，李世民试作了一首宫体诗派人送给大臣、著名诗人虞世南，令他唱和。
不一日就收到他的回复。打开一看，不是和诗，而是一份表章。虞世南奏道：“圣上之作十分精巧，只是体式并非雅正。上有所好，下必盛焉，臣担心此诗一传，便风靡天下。如果形成轻薄浮艳的文风，于国不利。圣上嘱令微臣赓和，臣下未能遵旨，反送来这样狂侼的谏章，臣愿领罪。但从今以后，更有此类詩文，臣当继之以死相谏。请赐不能奉诏。”李世民看了，心里嘀咕道：“这倔老头，难道真不怕死？”
第二天见到虞世南，李世民笑对虞世南说：“爱卿不必介意，朕不过试试爱卿而已。”下令赐绢五十匹。几辆驴车驮着绢匹，伊伊呀呀唱向虞府，好不荣耀！
过几天，李世民与侍臣谈论此事，李世民说：“群臣皆若世南，天下何忧不治！”他又向虞世南问道：“朕又有了一首宫体詩，卿能继之以死否？”
虞世南原是隋朝著名诗人，唐初宫廷诗坛代表人物，从前他也写过一些宫体诗。李世民要改变文风当然想摸清入唐之后他还写不写，用现在的话来说是“作一番调查研究”，进行“火力侦探”，这是很正常的。
除了少数几首诗沾艳情之边外，李世民的诗大大地拓展了宫廷诗的题材，纪行、述怀、写景咏物、游览狩猎、宴会群臣、怀人酬赠等等内容全有，最值得称道的是纪行、咏怀之作，多是追忆当年戎马征战的豪情胜慨，往往壮怀激烈，雄宏高昂，如一股春风，给诗坛注入生气。比如他的边塞詩《饮马长城窟行》，用乐府旧题写边事。追步建安风骨，气壮山河的唐朝边塞诗，就是由这诗拉开序幕的：

饮马长城窟行
塞外悲风切，交河冰已结。瀚海百重波，阴山千里雪。
迥戍危烽火，层峦引高节。悠悠卷旆旌，饮马出长城。
寒沙连骑迹，朔吹断边声。胡尘清玉塞，羌笛韵金钲。
绝漠干戈戢，车徒振原隰。都尉反龙堆，将军旋马邑。
扬麾氛雾静，纪石功名立。荒裔一戎衣，云台凯歌入。

在初唐边塞诗中，这诗几乎是一枝独秀。稍后，“初唐四杰”边塞诗勃起，应该说受了唐太宗的影响。
李世民对诗歌形式的变革也有贡献，在李唐之前，中国古典诗歌已经走向了声律化，但是还没有出现声律全协的作品，而李世民却有，如《秋日二首》、《月晦》等，是标准的五言律诗，现代学者许永璋说：“唐代律诗各体制之新苗，皆诞育于世民之手。”他赞《秋日二首》之二：“完全合律,而四联皆对仗精工,实前无古人，后启来学，唐代新兴体制的律诗的初基，于焉奠定，故称‘唐苑群芳第一香’。”

秋日二首（之二）
爽气澄兰沼，秋风动桂林。露凝千片玉，菊散一丛金。
日岫高低影，云空点缀阴。蓬瀛不可望，泉石且娱心。

李世民主张在尚质的同时关心文饰，这是很可贵的。
李世民的改革与倡导获得了明显的成效，盛唐人杜确说：“开元之际，传统秩序恢复了，浅薄的文风到此得到逐渐的革新……”。现代人胡适在《白话文学史》中也道：“太宗是个很爱文学的皇帝……到了开元天宝之世，唐初下的种子都生根发芽开花结果了。”
“有唐三百年风雅之盛，帝实有以启之焉”，并非虚言。

在唐太宗身边，有一群宫廷诗人，最著名的是“十八学士”。



秦府十八学士（唐画）

李世民登基前，当“秦王”的时候，就在京城西开设了文学馆，延揽当世名流杜如晦、房玄龄、虞世南、褚亮、李百药等十八人，吟詩作赋，写文论政。李世民给他们以很高的荣誉与报偿。时人十分羡慕，称之为“登瀛洲”。
贞观朝，文学馆改为弘文馆，升格了，搬到皇宫里去。人们更为羡慕，当时有个内史舍人孔绍安，写了一首詩送给十八学士之一蔡允恭：

赠蔡君
畴昔同幽谷，伊尔迁乔木。赫奕盛青紫，讨论穷简牍。

他说，往昔我与你同在幽谷里，现在你飞到高大的乔木上，盛青穿紫（古时大官穿戴青紫衣绶），讨论简牍，多么显赫，多么荣耀啊！
这孔绍安恐怕有点红眼病，之前有一次，他侍唐高祖宴，应诏咏石榴，也吟了一首酸不溜秋的诗：

侍宴咏石榴
可惜庭中树，移根逐汉臣。只为时来晚，开花不及春。

头一句称赞石榴可爱，然后借石榴是汉臣张骞从西域引来的传说，初夏开花，花时较晚的特点，讽喻自己投唐晚了一步，未获高官，“开花不及春”，十分遗憾。他这是实有所指：隋朝时，他与夏侯端一样是御史，现在，先投唐的夏侯端，已当上秘书监（秘书省长官），三品；自己只是内史舍人，才五品，再加上“正”、“从”、“上”、“下”的阶差，恐怕比人家差了七八阶级！怎么不叫他发出“只为时来晚”的感叹呢！
李渊对他似乎不赏识，没有什么反应，可是比他晚些时候的李义府也吟了一首托物寄意詩，就幸运多了。
贞观八年，瀛州饶阳人李义府二十一岁，对策及第，被授予门下省典仪之职（从九品下）。他文章写得好，两三个大官都予推荐。唐太宗召见他，令试咏乌鸟，他立马就吟了出来：

咏乌
日里扬朝彩，琴中伴夜啼。上林如许树，不借一枝栖。

这詩借乌鸦欲借栖上林（皇家园林）的树枝，流露出对朝官的渴求。詩写得好，太宗听后倍感满意，便说：“与卿全树，何止一枝！”当场授予他监察御史之职（正八品上），并侍晋王李治（太子），不久被授为太子舍人、崇贤馆直学士，可谓连升三级。 李义府确实是“不（只）借一枝栖”。

“只为时来晚，开花不及春”，“上林如许树，不借一枝栖”，这些詩句受到时人的普遍称赏。
不过，早春的花园，花虽不少，名贵的却不多。
唐初的詩坛，几乎全是些宫廷诗人，而且多是隋朝留下的旧诗人、老诗人，生活面窄，思想保守，要吟出有新意的好詩也难。他们所吟多是宫廷应制詩。皇帝常宴请大臣，出题限韵让大家吟詩，这类詩的詩题，多写为“赋得××××”或“××××应诏”之类，这就是应制詩。这类詩，题材有限，大多是对宫廷、台阁、山池、花鸟风月的描写，或者歌功颂德，内容相仿，缺少真情实感。
“詩言志”，“詩以道情”，没有真情实感，还算詩吗？很多人又是从类书上学詩，手法与辞句大同小异。初唐类书特别发达，如《文思博要》、《北堂书钞》、《艺文类聚》、《初学记》等。它们就相当于现代的《作文速成》、《作文指南》之类，选出常写的题材，分类汇集罗列常用的词句、范例、通常的写法等。记熟了这些，吟詩来得快，也有“水平”，但程式化，千人一面，千篇一律。
人们看到的大量是这样的詩，还有少量宫廷诗，所以“唐初只这句詩”的说法不足为怪。从这个角度看，这话有一定的道理。问题在于事情往往不是那么简单的，宫廷诗人、宫廷詩是唐初诗坛的主体，其人数与诗量占绝对多数，不能忽视；初唐诗歌的演进，也需要依藉这个中心舞台；再说，其中也有些出名的诗人和有价值的篇什, 虞世南就是其中之佼佼者。
虞世南（558-638），越州余姚人，字伯施。隋末，与其兄虞世基同在隋朝为官。以后宇文化及叛乱，杀了隋炀帝，其宠臣虞世基、许善心等人也同时被杀。当时在场有旁观的封德彝，事后说：“世基被诛，世南匍匐而请代；善心之死，敬宗舞蹈以求生。”这是什么意思呢？他是说，虞世基被杀时，虞世南匍匐着，要求宇文化及不要杀他兄长，要杀，他愿代兄长一死；而许善心被杀，其子许敬宗给宇文化及舞蹈，只顾自己求生。
“舞蹈”并非现在的跳舞，而是下跪；不是简单地跪下，而是用夸张性的动作（挥手掀袍、踏步上前、拱手作揖等）表现礼节之重。“匍匐”是老老实实趴在地上，为的是那真切的恳求。
以后虞世南、许敬宗都成为唐朝的名士。贞观间，唐太宗授予虞世南著作郎（五品）之职，兼弘文馆学士。
他已六十五岁，几次“抗表乞骸骨”，就是上表辞官，让他把自己的尸骨带回家乡。太宗怎么会放他走呢？虞世南给他留下太多难忘的记忆：
一次，太宗要在宫殿的屏风上写《列女传》作装饰，当时找不到文本，没有人能写。虞世南当仁不让，凭记忆写了下来。洋洋洒洒一百零五人小传，后来核对，竟一字不差。而且那几屏字，如裙带飘扬，束身矩步，有不可犯之色，令人赞叹。




《破邪论序》虞世南撰并书

太宗十分喜欢虞世南的书法，常临摹他的书体。一次他练“戩”字，练了半天，觉得不错了，就只写左边，让虞世南写右边的“戈”，然后叫来魏征鉴赏。
魏征看了半天，也许觉得平时自己老提意见，今天有机会了，也该拍拍马屁，连忙拱手贺道：“圣作‘戈’字极佳！”把个太宗气得半死。
太宗曾写了一首描写竹子的詩：

赋得临池竹
贞条障曲砌，翠叶贯寒霜。拂牖分龙影，临池待凤翔。

虞世南看了觉得有不足之处，于是写了一首应制詩给予婉转的指正：

赋得临池竹应制
葱翠梢云质，垂彩映清池。波泛含风影，流摇防露枝。
龙鳞漾嶰谷，凤翅拂涟漪。欲识凌冬性，唯有岁寒知。

这最后一联提醒唐太宗：你的诗“翠叶贯寒霜”似有不当，不必强调竹叶一贯的“翠”，而必须等到冬天才谈竹子的耐寒。
高祖李渊驾崩，太宗为了显示孝心，下令按汉代长陵的标准做陵墓。工程期限很短，十分艰难，完全按照圣旨做，国力受损。虞世南上表劝阻，太宗很不高兴，不予理睬。虞世南冒着危险，连续上表谏止，其他许多大臣也上疏支持。终于使太宗接受了意见。
所以，太宗称虞世南有“五绝”：一曰德行，二曰忠直，三曰博学，四曰文辞，五曰书翰。贞观七年（633年），唐太宗升虞世南为秘书监。
虞世南外表懦弱，似是不胜衣冠，而志性抗烈，给太宗留下深刻印象。那一次他谏阻太宗写宫体诗，太宗以后不是问他“朕又有了一首宫体詩，卿能继之以死否”？虞世南当时敛容答道：“臣闻，詩能动天地感鬼神。在庙堂之上，依之可以教化天下百姓；廊宇之下，借之可以形成风习。所以，春秋时吴国贤者季札，听詩而能知国之兴废。臣虽愚愍，赐不奉诏。”说得太宗不断点头，很高兴虞世南与自己一条心。所以唐太宗有这么一说：“世南与我犹一体！”
虞世南的咏蝉詩是他的代表作，结尾的两句有自况的意味，颇耐咀嚼：

蝉
垂緌（注）饮清露，流响出疏桐。居高声自远，非是藉秋风。
_______________________________________________________________
注：垂绥，“緌”是古人结在颔下的帽带下垂部分，蝉的头部有伸出的触须，形状好象下垂的冠缨。

沈德潜评：“咏蝉者每咏其声，此独尊其品格。” 是的，此前许多咏蝉诗多赞美蝉儿声响高扬，比如 “天寒响屡嘶，日暮声愈促”（南朝禇云的《赋得蝉》）， “流音绕丛藿，余响切高轩”（萧子范的《后堂听蝉》）等等，而此诗却独赞“居高”。虞世南官位并不太高，高者，“五绝”也。“居高声自远，非是藉秋风”，不仅自信，还显现雍容不俗的风度气韵。
唐朝有几首咏蝉名詩，这是一首，骆宾王、李商隐也各有一首，我们以后会一一介绍。
入唐后，虞世南“洗濯浮夸，兴寄独远”（明人徐献忠语），不仅咏物诗写得较为疏朗秀雅，边塞诗也以开阔的气势与刚劲沉郁的风格，体现大唐肇始的宏大气象。如其《从军行》二首，清人沈德潜评此诗“渐开唐风”。诗中“剑寒花不落，弓晓月逾明。凛凛严霜节，冰壮黄河绝。蔽日卷征蓬，浮天散飞雪”等句，刻画塞外严寒景色，苍莽荒凉，景中流露出对守边将士的关注之情。《拟饮马长城窟行》写深流绝涧、栈道危峦，渲染“有月关犹暗，经春陇尚寒，云昏无复影，冰合不闻湍”的景象，烘托将士行军的艰苦，风格雄浑，表现真切，胜于前人同题咏作。《出塞》写将士为国出征，长途跋涉，历尽艰险。“誓将绝沙漠，悠然去玉门”，“凛凛边风急，萧萧征马烦” “耿介倚长剑，日落风尘昏” 等句，以简劲之笔，塑造了将士的英武形象。“雪暗天山道，冰塞交河源。雾锋黯无色，霜剑冻不翻”等句，极力烘染边塞奇寒，感受新鲜，想象独到。
明代学者许学夷说：“至如（虞世南的）《出塞》、《从军》、《结客》及魏征《出关》等篇，声气稍雄……此唐音之始也。”

唐音，是指具有风神的唐诗（见袁行霈《唐诗风神》）。唐初的这些宫廷边塞诗——包括李世民的几首，具有“唐音之始”的诗史地位，不应以“宫廷诗”三个字遮盖它的光彩。
在这些“唐音之始”中，“始音”是哪一首？
许多人都说，魏征的《出关》是最早的一首，作于武德元年，唐朝的草创时期，所以它可能是真正的“唐之始音”。
当时魏征初归，未有寸功，乃自请安撫山东（华山之东，洛阳一带）。据守山东的是李密的旧部徐世勣，魏征与之有旧，自告奋勇去劝降。到山东后，果然不辱使命，为李唐挣来一支勁旅和一员大将（徐世勣即徐茂公，后赐姓李，改名李绩，战功赫赫）。这首詩就是写他出使山东初始的意气，途中的感怀，气势雄伟，意境开阔，以粗犷的笔触，一扫汉魏六朝绮靡浮艳的诗风。诗人建功立业的意念是那样的强烈，感情是那样的慷慨奋发，沈德潜赞:“骨气高古，变前纤靡之习，盛唐风格，发源于此。” （《唐诗别裁》）

出关（又作《述怀》）
中原初逐鹿，投笔事戎轩⑴。纵横⑵计不就，慷慨志犹存。
杖策谒天子，驱马出关门⑶。请缨系南越⑷，凭轼下东藩⑸。
郁纡⑹陟高岫，出没望平原。古木鸣寒鸟， 空山啼夜猿。
既伤千里目，还惊九逝魂⑺。岂不惮艰险？ 深怀国士恩。
季布无二诺，侯赢重一言⑻。人生感意气， 功名谁复论。
___________________________________________________________
注：⑴事戎轩，即从军。⑵纵横，合纵连横，引申为谋划策略。魏征借此指自己曾向李密献策。⑶杖策，拿着马鞭，驱马而行。前一句说投奔李渊，后句说出使山东。⑷此句以汉终军自喻。西汉时终军自请安抚南越，他向汉武帝表示：“愿受长缨，必羁南越王而致之阙下。”意思是只要一根绳索就可把南越王捆来。⑸此句以郦食其自喻。西汉初郦食其曾向汉高祖请命，说降了齐王田广，“凭轼下齐七十余城”，为汉之东藩。⑹郁纡，曲折。陟，登，升。⑺还惊九逝魂，屈原《哀郢》中有“魂一夕而九逝”的诗句。九逝，极言精神之不集中。“逝”一作“折”。⑻季布无二诺，侯赢重一言：季布，楚汉时人，以重然诺而著名当世。时有“得黄金百斤，不如得季布一诺”的谚语。侯羸：战国时魏国人。家贫。 年老时始为大梁（今河南开封市）监门小吏。信陵君救赵，侯羸出奇计助之，但因年老不能随行，表示要杀身以报，后来果然实践了这一诺言。

魏征有一段文论还更具价值。他与房玄龄、李百药、许敬宗等人曾奉唐太宗之命编撰梁、陈、周、齐、隋五代史，其中《隋书》是魏征所作，在序论中，魏征有一段著名的话：
“……洛阳与江南詩文尤其繁盛，然而彼此的喜好崇尚，互有异同。江南声韵清亮高扬，贵于清秀绮丽；河北词章刚正贞节，重于气概实质。讲究气概实质，就必然理致胜过文辞；讲究清秀绮丽，势必辞彩胜过文意。……这是南北文人得失的大体差别。如果能够吸收那些清音，简化那些累句，各去所短，合其两长，那么必然是文质彬彬，尽善尽美了。”
“文质彬彬，尽善尽美”延伸、发展了李世民《帝京篇》序中“雅正”、“中和”之意，魏征的文论与太宗的《序》，同声相应，同气相求，影响着三百年唐詩。



魏征画像


二 王绩探新风

如果说否定宫廷詩及其诗人，有一定道理的话，那么，总不能否定遗世独立的诗人王绩，和他那些清新自然的诗吧。
王绩（585-644），绛州龙门-山西人，字无功，自号东皋子。从隋到唐，三仕三隐，始终没有进入宫廷圈子，是陶潜式的诗人，同时又是酒鬼、隐士兼农夫。



王绩画像

他的仕与隐都很怪，第一次是在隋朝，应孝悌廉洁举，被授秘书省正字，虽是小官，但在朝廷，这是大家都喜欢的；他不，辞职，要到京外去，结果改授扬州六合县丞。在六合，却“以酒妨政”，整天喝酒不理事。当时天下虽乱，但监察还严，他当然被弹劾。他叹道：“天下布满罗网，我往哪里跑啊？”把俸金堆在衙前，轻舟夜遁，回乡去了。
第二次已到唐朝，他以前朝官的身份“待诏门下”。他的兄弟问他，在门下省待诏的日子过得如何，他说：“良酿三升，差可恋尔！”就是说除了微薄俸禄外，每日还有三升美酒，马马虎虎吧。主管官听了，说：“三升怎么能留得住王先生，给一斗吧！”王绩因而多了个别号：斗酒学士。可是斗酒学士志高意远，一斗酒也还是拴不住的，他又弃官归去了。
第三次更怪，他因家贫来京侯选，要求当太乐丞。人家告诉他，那不是士人之职，没有答应。他却再三苦求，说：“此中有深意，且士庶清浊，天下所知……”意思是说，我此举有深意，是士是庶，是清是浊，天下人自然知道，不看在哪里做……真有深意吗？单从这件事上，似乎看不出，最多是因为太乐府史焦革“家喜酝酒，冠绝当时”，所以他死活要去。去是去了，可是时运不济，才几个月，焦革夫妇相继死去，他又长叹道：“天老爷不让我饱享美酒啊！”挂冠而归。
归来做什么呢？请吟下首詩：

秋夜喜遇王处士
北场耘藿罢，東皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。

他家在山西龙门。祖屋东边，黄河渚上，有他十几顷土地，那就是他的东皋了。王绩自号东皋子，可能取自陶渊明的“登东皋以舒啸”句。他带领仆人在那里种黍耘藿（豆）。现在，黍子收成了，可以酿酒了，他多欢喜啊；又喜逢老友，分外高兴；月色溶溶，萤光点点……碰到这样美妙的夜晚，太惬意了！
这詩朴素自然，意娴情怡；反映文士兼农夫的生活，独特少见。
此外还做什么？《田家三首》里有詩句说明：

平生唯酒乐，作性不能无。朝朝访乡里，夜夜遣人酤。

喝到什么程度？酒店壁上有他的诗记载着：

题酒店壁
昨夜瓶始尽，今朝瓮即开。梦中占梦罢，还向酒家来。

为什么这样喝？他的醉酒歌里真“有深意”：

赠程处士
百年长扰扰，万事悉悠悠。日光随意落，河水任情流。
礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕枕，时取醉消愁

过酒家
此日长昏饮，非关养性灵。眼看人尽醉，何忍独为醒。

诗人深喜大自然，“日光随意落，河水任情流”，“万事悉悠悠”，可以随意自恣，多么适意！可是人类百年却是“长扰扰”的纷乱景象，而且被凡俗教条所束缚，“礼乐”受到“先贤”周公的拘束，诗书著述也被“圣人”孔子所束缚。既然不能率性而为，那就“不如高枕枕，时取醉消愁”了。这是前一首诗的意思，后一首他进一步说明，自己这样长日昏饮，并非要养成率性自适的性情，而是像屈原那样，感到“举世皆浊我独清，举世皆醉我独醒”（《楚辞•渔父》），不忍如此而已。
两首诗展现的并非酒鬼的醉话、酒话，而是隐者的遁世语、愤世语，诗人深为世态国事担忧，可谓“高情胜气，独步当时”（辛元房《唐才子传•王绩》）。
这大约就是他当年苦求当太乐丞所说的“深意”！他的一切酒行为，大略应作如是观。
王绩酒詩多，全唐詩里有他的詩五十多首，其中三十多首写到酒，这个比例前超陶潜、阮籍，后比李白、苏轼。

谢谢支持！

王绩一生与酒结下不解之缘，他喜欢陶渊明那样悠然自得的田园生活，又学习阮籍，将醉酒做为又一种归隐的方式，做远世避害的隐士。贞观四年（630年），他从京城回龙门后，本州的刺史等人请见，邀他出来讲学，他都拒绝了。第二年，他移居河渚，不与闲人唱和，屏绝交游。河渚只有一个原住户仲长子光先生，此人在河渚结庐独处，已经三十载，非其力不食，身旁没有侍者。虽患哑疾，不能与人交谈，但“风神萧萧无俗气。携酒对饮，尚有典刑（旧法）。”王绩只与这位仲长先生作伴。为什么要这样？大约在移居河渚之前，他写过一首著名的詩，透露了些消息：

野望
东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山惟落晖。
牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

一个秋天的傍晚，他独自登上东皋的旷野，徘徊瞭望。满山黄叶，暮色苍涼，大自然一片沉默，是没有希望的衰落景象。他踌躇彷徨，不知做什么好，没有可去的地方，没有好依靠之处！牧人们赶着牛犊回来了，猎马也满载而归，但似乎没有一个是相识的……
他像是在瞭望什么，探寻什么，等待什么，但目标究竟在哪里？恐怕他自己也未必清楚，他只是十分迷惘，心中空落。他只好长歌“怀采薇”了。
“怀采薇”就是追怀古代那两个隐居深山、采野菜而食的伯夷、叔齐。相传周武王伐纣，他们两人认为诸侯伐君不仁，极力劝谏，没有结果。武王建立周朝后，伯夷、叔齐誓不臣周，不食周粮，隐居首阳山，采薇（野菜）为生。现在王绩也要“采薇”了，但他并非与唐朝对立，他在另一首詩中有句“逮承云雷后，欣逢天地初”，赞扬唐朝改变了天地；他只是觉得自己很失意，感叹自己没有可依靠的，没有相知的，找不到出路，因而“长歌怀采薇”，而且马上付之行动——搬到河渚去住了。这样，他就成了“双料”隐士了——既隐居河渚，又隐匿醉乡。



王绩《野望》诗意

王绩是彻底的诗人隐士，从某种角度看，其人生境界似比前后许多诗人陶渊明、李白、孟浩然等，更胜一筹。
中国的隐逸文化渊源极深。
最早的隐士恐怕是巢父、许由。尧要让位给许由，不被接受，以后又请他当九州长。许由觉得这些话弄脏了自己的耳朵，跑到颖水滨洗耳。他的好友巢父在下游饮牛，嫌许由弄脏了水流，牵牛去上游。
这故事对中国的读书人影响深远，“万般皆下品，唯有读书高”，读书人总认为政治是肮脏的、邪恶的。所以，大多数读书人都以避世田园，耕读教子为人生最高境界。
巢父、许由身上氤氲着一种至美至洁的文化气韵。伯夷、叔齐继其列，此后，老庄甚至孔孟，一路而至陶潜、阮籍、嵇康……他们把自己与社会的格格不入甚至于反抗、不合作，化解在自然之中。现在轮到王绩了。王绩三仕三隐，固然是因为他的为宦经历使他产生了仕途无常心理，“历数载而进一阶，才高位下”的遭遇更使他彻底看淡世事，因而对人生采取旷达放任的态度，但有其追求脱俗、自由的另一方面原因，他不是说“礼乐囚姬旦，诗书缚孔丘。不如高枕枕，时取醉消愁”吗？他的隐逸更多地带有魏晋名士风流的色彩。
也许就是由于他长期隐逸的缘故，他对詩坛的影响微不足道。他的诗就像早春花园里的百合花，素雅清淡，不被人注意；但它与众不同，回过头后，人们才发觉，姹紫嫣红中，它最美丽！你看他的这首《野望》，语言质朴自然，风格清新平淡，意境悠远澄静，格律基本符合“五律”要求，是最早的成功的五言律詩。袁行霈先生说，读熟了唐诗的人，也许并不觉得这首诗有什么特别的好处。可是，如果沿着诗歌史的顺序，从南朝的宋、齐、梁、陈一路读下来，忽然读到这首《野望》，便会为它的朴素而叫好。南朝诗风大多华靡艳丽，好象浑身裹着绸缎的珠光宝气的贵妇。从贵妇堆里走出来，忽然遇见一位荆钗布裙的村姑，她那不施脂粉的朴素美就会产生特别的魅力。
还应该说差别不仅在于朴素，更大的不同在于，从他的诗中我们往往可以看到真诚的感受，而不是像应制诗那样，只有华丽的辞藻，看不到一丝心田的涟漪。
初春来临这是个古旧的主题，历来多是些写景的陈词滥调，王绩却不单写景，而是用朴素的语言多方位表达极大的惊喜，令人耳目一新：

初春
前旦出园游，林华都未有。今朝下堂望，池冰开已久。
雪避南轩梅，风催北庭柳。遥呼灶前妾，却报机中妇。
年光恰恰来，满瓮营春酒。

王绩诗清新朴素，有真情实感，虽然没有形成一股潮流，可他的詩“盖王杨卢骆（四杰）之滥觞，陈杜沈宋（子昂、甫、佺期、之问）之先鞭也。”（明朝文学家杨慎《升蓭詩话》卷一）他在东皋旷野上的瞭望，是不是象征着对这一潮流的探寻？是得风气先者的模糊等待吧！
他有没有等到什么? 且看下文。

三 民间通俗诗人

唐初的花园中还有几棵奇花异草，最引人注目的是王梵志及其詩。——“唐初的花园中”，这一比喻似乎不很确切，说“唐初的深山中”可能更恰当，因为这棵奇葩几百年来默默无闻，藏于深山；上一世纪初，人们发掘了敦煌藏经洞密窟资料，王梵志詩逐渐现身，直到一九八八年左右，才比较完整地（共三百多首）出现在世人面前。
传说隋朝时，卫州黎阳（今河南浚县）东十五里处，有个叫王德祖的，家里有林檎树，枝干上长出个瘿瘤，大如斗。三年后，表层开始腐朽。败壳剥开，瘿中竟有一小男孩，生活如常。德祖收养了他。到七岁，这孩子似乎听到自己身世的一些流言，因问曰：“我是谁生育的？姓什么？名什么？”王德祖以实相告：“你是因林木而生，所以叫梵天，后改为梵志。你在我家长大，就姓王吧。”
这传说出自晚唐冯翊《桂园丛谈》转录的《史遗》。从中大约可知王梵志生于隋代（约590-660），黎阳人。其父母无从查考。他可能是被弃在林檎树的瘿瘤之间，被王家发现、收养，因而以王为姓。这段“史遗”后面还有“作诗讽人，甚有义旨，盖菩萨示化也”云云，是说他以后作了许多感化世人的诗，较多佛教思想，大约是菩萨示化的。“梵志”原是佛家语，佛经中常可见到，指信仰佛教而不出家做和尚的人，就是佛教人所称的“居士”。
王梵志的生平事迹也像是沉落到深山之中了，至今蒙罩在层层迷雾中，我们看不清楚，只知道他一生坎坷，饱经忧患，但也有过富贵家庭的温暖舒适，他曾说：

吾有十亩田，种在南山坡。青松四五树，绿豆两三窠。
热即池中浴，凉便岸上歌。遨游自取足，谁能奈我何。

更有穷苦生活的辛酸，甚至于身无长物：“草屋足风尘，床无破毡卧”，“我瘦饿欲死”，“近逢穷业至，缘身一物无”。中年，遁入空门，过着漂泊不定的日子；也有说他童子即入空门，究竟该从哪一说，难以判定。要之，王梵志是一生坎坷的初唐诗僧、民间诗人。
现代作家、学者郑振铎说，上述“吾有十亩田”是王梵志“最好的诗篇”。依我看，未必。这诗比起他的其他诗，只是多些文人诗味而已。文人们喜欢文雅，其他王诗俚俗，所以说这首好；普通老百姓喜欢的却是那些既通俗又骇俗、直截畅快地说出他们心声的诗，比如：

我昔未生时，冥冥无所知。天公强生我，生我复何为？
无衣使我寒，无食使我饥。还你天公我，还我未生时。

此诗以天问的形式，幽默、豁达地表现了他的也是饥寒交迫人民的，极度怨恨与不平。人们通常以“生不如死”来表达饥寒交迫的困苦，他却不做这种悲苦状，而是诙谐地埋怨“天公强生我”，请求“还我未生时”，真是匪夷所思，令人诧异，引人深考！所以，稍后的和尚皎然说它：“外似惊俗之貌，内藏达人之度。”
下列两诗是他的名作，特受喜爱:

一
世无百年人，强作千年调。打铁作门限，鬼见拍手笑。
二
城外土馒头，馅草在城里。一人吃一个，莫嫌没滋味。

他的詩多找不到题目，看起来完全是村言俚语，但“其言虽鄙，其理归真”。你看前一首，说人们妄想活上千年，打作铁门限，想拦阻生命的步伐,引得鬼——死亡的过来人，拍手大笑。虽是虚拟故事，但道理千真万确，促人惊醒。后一首说“城外土馒头”——坟墓，“一人吃一个”，多么斩截痛快！据说苏轼把后两句改为：“预先着酒浇，使较有滋味。”哪有原句富含禅理，耐人咀嚼。
此诗只宜心会，不应言传。“铁门限”、“土馒头”，意象好像粗俗，但再贴切不过。南宋诗人范成大化俗为雅，写了“纵有千年铁门限，终须一个土馒头”名句，诗旨被说得更明白了。《红楼梦》里，“槛外人”妙玉说：“古人中自汉、晋、五代、唐、宋以来，皆无好诗，只有这两句好。”书中的“铁槛寺”、“馒头庵”当然也是出自这诗。这么多文人都拿这两首作文章，足见深受喜爱。
王梵志常根据自己的生活经验，用逆向思维、禅理来观照社会，因而他的人生态度、价值观念就与常人不同，下诗最典型：

梵志翻着袜，人皆道是错。乍可刺你眼，不可隐我脚（注）。
______________________________________________________________
注：乍可，宁可。隐，这里当“刺痛”讲。

古时的袜子是粗布手工缝制的，正面细，反面粗，有缝脚。人们只图雅观，不顾实用，正穿；梵志只求实际，不顾众议，翻着。究竟谁错？宋黄庭坚的评说一语中的：“一切众生颠倒，类皆如此，乃知梵志是大修行人也。”



梵志翻着袜
人类的虚荣心、自私本性、成见陋俗把许多事物都搞颠倒了，王梵志逆向考察，往往得出惊世骇俗的诗句，下几首，都是类似“翻着袜”之作：
一
造作庄田犹未已，堂上哭声身已死。
哭人尽是分钱人，口哭原来心里喜。
二
倖门如鼠穴，也须留一个。若还都塞了，好处却穿破。
三
他人骑大马，我独跨驴子。回顾担柴汉，心下较（注）些子。
______________________________________________________________
注：较，胜过。

头一首，描写人情世态，揭开温情的伪装，现出来的只有利害关系。入木三分，发人深省。
第二首说，侥幸之门——让人家钻空子的地方，就像老鼠洞，不要全堵死了，要留下一个，否则其他较好的地方就会被咬破。这“留有余地”的生活经验，令人信服。
第三首说，看别人骑大马不必羡慕、妒忌，你回头看看那些担柴汉，就会觉得自己跨着驴子很不错了。
这类诗是王梵志诗作的精华，最有生命力。此外，他还有不少反映现实，揭露社会矛盾、反映民间疾苦的诗，真实，深刻，有较高价值：

一
贫穷田舍汉，庵子极孤凄。两穷前生种，今世做夫妻。
妇即客舂捣，夫即客扶犁。黄昏到家里，无米亦无柴。
男女空饿肚，状似一食斋。里正追庸调，村头共相催。
幞头巾子露，衫破肚皮开。体上无裈裤，足下复无鞋。
……
二
男女有亦好，无时亦最精。儿在愁他役，又恐点着征。
一则无租调，二则绝兵名。

倒是前头提到的“菩萨示化”的劝善惩恶的诗，虽数量不小，但多思想平庸，价值不大。我们就不做介绍了。
值得注意的是，在敦煌石壁里所发现的王梵志詩，有很多是手写本，其中有小学生的习字本，这就说明，王梵志的詩在唐宋时代曾广泛流传过，普通老百姓喜欢他的詩。



王梵志画像




“他人骑大马，我独跨驴子”


王梵志詩“布于众口，流传甚广”，在中国诗歌艺术史上占有一定地位，成为唐代通俗诗派的先驱和代表。他那种一反常态，不同凡响的艺术形式，被宋代诗人推崇为“翻着袜法”。其后唐朝名诗僧寒山、拾得、丰干一路的诗作，直接秉承他的衣钵，而王维、顾况、白居易、皎然等，也或多或少受到他的影响。宋朝的苏轼、黄庭坚、范成大等人皆曾作“梵志体”。明朝之后，王梵志沉晦无闻数百年，可是王诗很早就流传到国外，日本平安朝时代编纂的《日本见在书目录》，著录“王梵志诗二卷”，可以推测大约在八、九世纪间已流传到日本。上世纪初，敦煌藏经洞发现王梵志诗之后，在日本也引起很大反响，先后出版了王梵志诗集多种，五十年代后有更多的评论、资料发表。1982年，法国也出版了王梵志的诗集。看来，王梵志通俗诗老百姓喜欢，文人们喜欢，外国人也喜欢。
王梵志诗比王绩的更通俗，人们称他是通俗诗的鼻祖。王绩、王梵志，为唐诗开辟了一条通俗化的新路。

这一章从崔信明说起，咱们也以他的话题作结吧。闻一多先生在他的《唐诗杂论》中说：“崔信明这人，恐怕太宗根本就不知道……但这更足以证明太宗对于好诗的认识力很差。假如他是有眼力的话，恐怕当日撑持诗坛的台面的，是崔信明、王绩，甚至王梵志，而不是虞世南、李百药一流人了。”
只可惜崔信明没有更多出名的诗，而两王的影响在当时并不太大，“他们的文艺才性与实践作品虽不是第一流的，但为第一流的诗人与诗的诞生铺开了红地毯……”（胡明 《关于唐诗――兼谈近百年来的唐诗研究》）
初唐的诗坛也在等待，等待着新人！





第二章 “不废江河万古流”

贞观二十三年（649），唐太宗离世，高宗即位。宫廷中原来的那些诗人大多已殁，宫廷外一批新人迅速崛起，他们就是被称为“初唐四杰”的王勃、杨炯、卢照邻、骆宾王。
四杰年少而才高，位卑而名大，想必大家都知道，尤其王勃的“海内存知己，天涯若比邻”与《藤王阁序》，骆宾王《咏鹅》与《讨武檄》，家喻户晓。但是此后近一百年，四杰遭受喋喋不休的讥笑与批评，恐怕许多人没听说过。这是怎么回事呢？
原来，“四杰”历来是一个充满争议与矛盾的话题，高宗朝名臣裴行俭就曾说，这四人浮躁浅露，哪里是当高官的人……
以后又有人说，杨盈川（炯）为文，好连用古人姓名，如“张平子之略谈，陆士衡之所记，潘安仁宜其陋矣，仲长统何足知之”等等，其詩应号为“点鬼簿”；宾王好用数对，如“秦地重关一百二，汉家离宫三十六”等等，可名“算博士”……
直到八世纪六十年代，近百年之后，还有人说四杰“轻薄为文，劣于汉魏近风骚”，就是说其诗文近于楚骚而不如汉魏（当时有些后生认为，风骚在汉魏诗文之下）。
杜甫被激怒了，他愤愤不平地写了《戏为六绝句》，其中二、三两首直接抨击上述那些话，对四杰做出自己的评价。
六绝句之二，流传很广：

杨王卢骆当时体，轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

他的意思是说四杰的詩文是当时的体式，那些说他们轻薄为文的人至今还讥笑不休，殊不知你们身与名灭失了，四杰詩文还像万古江河那样，长流不废。
杜甫与那些讥者真是针锋相对，究竟哪方的意见对？杜甫说的“当时体”是怎么回事？为什么对四杰评价这么高？我们去“四杰”时代看看。

一 龙朔文场变体（上官仪、许敬宗、李义府）

高宗龙朔初年（661），一个秋天的清晨，东京洛阳皇城外，天津桥畔，半月当空，晓光初露，洛水波光粼粼，沙堤垂柳依依。高高的堤道上，人影憧憧。最前头是一匹高头大马，上面坐着高冠博带的宰相上官仪，正引辔漫步，观赏这广川曙色。看皇城巍巍，高宗皇帝正等着他领头早朝；想天下穰穰，国家这几年太平无事，他心里舒坦，高声吟道：

入朝洛堤步月
脉脉广川流，驱马历长洲。鹊飞山月晓，蝉噪野风吹。（注）
——————————-
注：闻一多与日本学者小川环树都认为这只是个片断。




《入朝洛堤步月》写意

后面的大臣们听到这清亮悦耳的音韵，仰望上官仪似在朝霞间穿行，不由得赞叹：“真神仙矣！”
这故事与詩，在龙朔年间广为流传。
这诗有一种流畅美媚的韵致，雍容典雅的气度，但它和其他宫廷詩一样，不写社会生活，也不把情感融入詩中，全诗仅四句，却构造出空旷而深邃的完整意境。前两句音调悠扬，后两句声韵清亮，对偶工整，结构机巧，正是上官仪“绮错婉媚”风格。明朝著名诗人、文评家胡应麟评“韵响清越，韵度飘扬，齐梁诸子，咸当敛衽矣”。（“敛衽”就是提起衣襟夹于带间，表示敬意。）
高宗朝的头十来年，四杰等新人还未出来，詩坛青黄不接，有名的只剩下李义府、许敬宗、上官仪等人。
李义府（614-666），前文已说过他的咏乌詩，其詩文确实不错。他在高宗朝前期官职没有什么升迁，而且马上就要贬到偏远地方去了，但是武则天要当皇后这件事却让他“大发利財”。当时，朝廷要员大多反对武则天当皇后，高宗与武则天正愁没有朝官支持，李义府带头公开表态支持武则天，于是他马上被留了下来，而且升了官，以后直攀上中书令之职。
李义府长得一表人才，见人都是笑咪咪的，只是狠毒阴险，人号“李猫”。大概猫平时都咪着眼，温顺可爱，但是一旦落到它手里，就要被生吞活剥了。李义府还贪恋美色。有个淳于氏，姿色出众，犯罪下狱。他吩咐大理寺丞毕正义，把她弄出来给自己做情妇。据传，事情败露后，李义府竟能弄得毕正义“畏罪自杀”。御史王义方上了一道弹劾奏疏，指控李义府杀人灭口，揭露了李的许多秽行，说他仗着皇帝宠信，坏事做尽。但是，唐高宗不问李义府之罪，反而把王义方贬逐出京，也不知李义府使了什么手段。一百多年后，白居易有诗说：“君不见李义府之辈笑欣欣，笑中有刀潜杀人！” 因而有了成语“笑里藏刀”。
许敬宗（592-672）杭州新城人，前面提到过，他因乃父被杀自己“舞蹈以求生”而出名。他的诗也有名，当初唐太宗常与他唱和。到高宗朝，他又在武则天当皇后这事上，立下“特殊功勋”。
大家都知道，武则天原是太宗的才人，太宗病重，太子李治——即以后的高宗，与武则天——太宗叫她“武媚娘”，都在伺候。李治看上了正是青春年华，娇媚动人的武媚娘。武媚娘原就是个很开放的女子，她初次接受太宗恩露时，才十四岁，太宗还有些怜香惜玉，怕她承受不了，哪晓得她自己投怀送抱，主动得很。所以现在这未来的天子来勾搭，两人一拍即合，背地里偷情。
太宗死了，她做为皇帝的“未亡人”，按惯例，出家当了尼姑。但是对高宗，她藕断丝连，旧情难忘，给他写了一首诗：

如意娘
看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。
不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

当时武则天还是个妙龄女郎，心中也有天下女儿同样的柔情离思。她说自己“为忆君”而“憔悴支离”，思绪纷乱，以至于“看朱成碧”了，如果“不信比来长下泪”，那就请“开箱验取石榴裙”，看那斑斑泪痕吧。
这首诗写得怎么样？清朝宋长白的《柳亭诗话》记载有这么个故事：有一次，李白写了《长相思》，有“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前”句，李白夫人是相门之女，很有才情，据说看了这首诗，对他说：“君不闻武后诗乎？‘不信比来常下泪，开箱验取石榴裙’。”李白听了，爽然若失。李诗、武诗立意近似，艺术手法没有大异，难怪李白不爽。不过，武则天也只有这么一首诗好。
高宗登基后，难忘武媚娘的多情柔媚。不久，就把她接回宫。以后，武媚娘害死了皇后，准备自己做皇后。但是天下谁人不知她原是太宗的小老婆，现在要做其子的皇后，这纲常、伦理、名份、道德像一道道天堑，叫他们怎么跨越？怎么诏示天下？
许敬宗有办法，他替高宗写了一道诏书，说：
“朕昔在储贰，特荷先慈，常得侍从，弗离朝夕，宫壶之内，恒自饬躬，嫔嫱之间，未尝忤目。圣情鉴悉，每垂赏叹，遂惟武氏赐朕，事同政君，可立为皇后。”
意思是说，武媚娘是先皇生前赐给太子的，古有先例，汉宣帝就曾把内宫的王政君赐给太子（其实王政君并非妃妾，仅是一般宫人，后来成为继位的汉元帝的皇后），所以，现在武则天当皇后，就绝不是乱伦忤逆的秽事，而是慈爱恩渥的佳话；不是违纲反常的悖谬，而是徇古尽孝的雅道了。——“天堑变通途”！许敬宗妙笔生花，功不可没，从此官运亨通。
上官仪（616-664），陕州人，字游韶，原是弘文馆直学士，那时他就以“工于五言詩”闻名，太宗每每让他润饰自己的詩文，继和自己的詩作，凡有宴集詩会，都叫他参与。高宗上台后，他得到重用，以后成为宰相。664年高宗不满武后专权，令他草拟废武诏。诏书还没发布，武则天先知道了，与李治哭闹了一阵，李治便投降了，把责任都推给上官仪。于是武则天叫许敬宗诬告他参与谋反，上官仪因而被杀。这是后话，在当时，上官仪是詩坛主角，在他的作品里，有不少通过精妙对法来写景传神的佳句，如“鹊飞山月曙，蝉噪野风秋。”（《入朝洛堤步月》）“落叶飘蝉影，平流写雁行。”（《奉和秋日即目应制》）但多以宫廷生活为题材，写艳情，写池苑景物，就是歌颂祥瑞，也总是与歌儿舞女相联系；辞采富丽，对偶考究，结构绮错，特别讲究金银花玉、红綠青黄色彩搭配，如“芳晨丽日桃花浦，珠帘翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆，燕姬春望上琼钩。”因而其诗以“绮错婉媚”闻名，号为“上官体”。人们都争先仿效，一时风靡。
上官仪对律詩对偶的研究很有成效，他总结出“六对”、“八对”对偶方式，对唐律的完善有所推进，但在当时一味借对子装饰文句，重形式，輕内质，风气不正。
许敬宗、李义府詩与其相仿，不过，许、李诗偏于谄媚，格调低下；上官詩重在赞美，声气稍壮。虽然都缺乏雄杰之气，有靡丽空泛之通病，但是他们位极三品，又先后主持过选事，影响十分之大。
对此，四杰极为不满，杨炯谴责道：“龙朔初年，文场变体，人们争构纤巧的篇章，竞比雕章琢句，杂糅以金玉龙凤，滥用上朱紫青黄，靠描摹显示功力，借对仗表现词美，结果是骨气都尽，刚健不闻。”这些话矛头直指以上官仪为代表的绮媚轻艳文风。 我们可以看出，龙朔文场审美趣向产生了变化，从贞观时的渐趋“雅正”，向浮华靡丽、雕章琢句倒退，文学史称之为“龙朔文场变体”。
唐诗面临着一场发展路子的选择。

二 “由宫庭走到市井”（卢照邻、骆宾王）

“在窒息的阴霾中，四面是细弱的虫吟，虛空而疲倦，忽然一声霹雳，接着的是狂风暴雨！虫吟不见了，这样便是卢照邻《长安古意》的出现。这首诗在当时的成功不是偶然的。放开了粗豪而圆润的嗓子，他这样开始：

长安大道连狭斜，青牛白马七香车。玉辇纵横过主第，金鞭络绎向侯家！
龙衔宝盖承朝日，凤吐流苏带晚霞。百丈游丝争绕树，一群娇鸟共啼花。 ……

“这生龙活虎般腾踔的节奏，首先已够教人们如大梦初醒而心花怒放了。然后如云的车骑，载着长安中各色人物 panorama 式的一幕幕出现……”
这是闻一多《唐诗杂论•宫体詩的自赎》中的一段话，描述四杰——卢照邻如何打破沉闷局面，带来新气象。闻一多先生不愧为大学者，他虽然认为《长安古意》也属于“宫体詩”范畴（闻一多说的“宫体詩”，比现在学界通常所说的“宫体詩”，外延大多了），但对其新意、新风格给予满腔热情的赞扬。