★作者：周天



一、天启大爆炸的秘密



明朝天启年间，北京城发生了一桩离奇诡异的大爆炸，一直至今，未解其谜。



现在，到了解开谜底的时间。


1626 年（天启六年）5月30日上午9时左右，京城天色皎洁，忽有声如吼，从城东北方渐至城西南角，出现了一个一特大火球在空中滚动。一声巨响之中，天空丝状、潮状的无色乱云横飞，有大而黑的蘑菇、灵芝状云像柱子那样直竖于城西南角。刹那间天昏地暗，尘土、火光飞集，天崩地陷，万室平沉。东自阜成门，北到刑部街，长1500—2000米，宽 6500米范围内木材、石块、人体、禽尸像雨点那样从天空中降下。数万间屋、2万多人都被炸成粉状，瓦砾腾空而下，衣物远飞至昌平，死者皆裸体。正在紫禁城内施工的匠师们，从高大脚手架上被震了下来，2000人跌成“肉袋”。为皇帝出宫准备的仪仗队中的大象，因受惊从象房中奔逃而出，满街乱窜，践踏百姓，死者无数。


这次爆炸范围半径大约750 米，面积达到2.23平方公里，共造成约2万余人死伤。爆炸所在地的王恭厂位于大约今西城区新文化街以南、象来街以北、闹市口南街以东、民族宫南街以西的永宁胡同与光彩胡同一带。当时为工部制造、储存火药的仓库就在王恭厂。除了中心灾区之外，其他地方也受到不同程度的影响，巨响传遍了整个北京城，南自河西务，东自通州，北自密云、昌平，都受到影响。这次爆炸原因不明、现象奇特、灾祸巨大，是“古今未有之变”。

关于天启大爆炸的情况，在《明实录·熹宗实录》、《国榷》、宦官刘若愚所著《酌中志》、北京史地著作《帝京景物略》、《宸垣识略》中都有记载，尤其是根据当时属于官方的、相当于现在政府新闻公报性质的邸报底本，佚名抄撰《天变邸抄》对王恭厂灾变记述极为详细。

天启皇帝的司礼太监刘若愚，是这次大灾变的目击者之一，在他所著的《酌中志》一书中，详尽地记述了这场巨大灾变：



“天启六年（公元 1626 年）五月初六辰时（注：上午 7～9 点），忽大震一声，烈逾急霆，将大树二十余株尽拔出土，根或向上，而梢或向下；又有坑深数丈，烟云直上，亦如灵芝，滚向东北。自西安门一带皆飞落铁渣，如麸如米者，移时方止。自宣武门迤西，刑部街迤南，将近厂房屋，猝然倾倒，土木在上，而瓦在下。杀死有姓名者几千人，而阖户死及不知姓名者，又不知几千人也。凡坍平房屋，炉中之火皆灭。惟卖酒张四家两三间之木箔焚然，其余了无焚毁。凡死者肢体多不全，不论男女，尽皆裸体，未死者亦皆震褫其衣帽焉。”

明末著名历史学家计六奇在他写的《明季北略》一书中，也生动地叙述了这次大灾变：



“天启丙寅五月初六日巳时（注：上午 9～11 点）天色皎洁，忽有声如吼，从东北方渐至京城西南角，灰气涌起，屋宇震荡。须臾，大震一声，天崩地塌，昏黑如夜，万室平沉。东自顺城门大街，北至刑部街，长三、四里，周围十三里，尽为齑粉。屋数万间，人二万余，王恭厂一带糜烂尤甚。僵尸重叠，秽气熏天，瓦砾腾空而下，无所辨别街道门户。伤心惨目，笔所难述。震声南自河西务，东自通州，北自密云、昌平，告变相同。京城中即不被害者，屋宇无不震裂，狂奔肆行之状，举国如狂。象房倾圮，象俱逸出。遥望天气，有如乱丝者，有五色者，有如灵芝者，冲天而起，经时方散。”

据《天变邸抄》记载，大爆炸猛发之时，天启帝正在乾清宫用早膳，突然大殿震动，皇帝扔下饭碗，起身直奔交泰殿。速度之快，惊慌的内侍们一时未来得及跟上，只有一个贴身侍卫扶着他。但行到建极殿时，行至建极殿旁，有木槛、鸳瓦自空中坠下，这个太监脑顶被砸裂，一命呜呼。明熹宗喘息未定一人跑入交泰殿，躲到大殿的一张桌子下。同时，乾清宫大殿严重损坏，一派狼藉，御座御案都翻倒在地。御史何迁枢、潘云翼在乾清宫被震死，住在城西南的何家、潘家全被埋在土中。侍奉皇帝进早膳的太监皆殉难，无人存活。不满周岁的皇太子朱慈炅在宫中被砸死。

据《酌中志》中记载，爆炸时，裹挟的力量之大也前所未有，竟可移他山之“石”。石驸马街上有一重5000斤的石狮子飞出顺成门外，树木则飞到了密云。除了“飞”走的树木，王恭厂旁的20多棵大树被连根拔起，树根向上，而树梢向下，地下的大坑有数丈深，烟云直冲天空，形如灵芝，一路滚向东北。到达西安门一带，天空纷落铁渣。而自宣武街迤西，刑部街迤南，许多厂房猝然间倾倒，屋顶上尽覆土木。至于坍塌的平房，则炉中之火皆灭，但只有卖酒的张四家的两三间房子着火焚烧，其余的平房则安好无毁。

在长安街一带，不时有从空飞坠而下的人头，或眉毛、鼻子，或额头，纷纷扬扬；而德胜门外，坠落的人臂人腿更多不胜数，伴随木头、石块、家禽等，像天雨一样落下来，景象惨不忍睹。这场灾难伤亡巨大，以至于收殓尸体都成了问题。《碧血录》中有一段生动的描述：前门有一家棺材店，灾后第二天，有人去买14口棺材。转眼间，又来一人，说要买52口，店老板很是为难，说没那么多，那人让老板把店里的棺材不论大小都拿出来搭上，他回去自配，足可见当时伤亡之惨重。



这场巨灾带来了巨大的人员伤亡，仅中心灾区，粉身碎骨的，就“人以万计”。死者有姓名的几千人，姓名不详者又不知有几千人。在皇宫的工匠，因是震而坠下者约有二千人。还有一间学堂的学生，“粤西会馆路口，有蒙师开学童子三十二人，一响之后，师徒俱无踪迹。”

天启大爆炸中最令人感到奇怪的是“死、伤者皆裸体”，很多死者和伤者均赤身裸体，寸丝不挂，为空前怪事，令后人们至今大惑不解。



大震一声后，御史何迁枢的家人被埋入土中。何廷枢的两三个文书手持锹镢站在瓦砾上，大呼道：“底下有人可答应！”忽有人应道：“救我！救我！”众人问道：“你是谁？”应道：“我是小二姐。”原来是何廷枢的爱妾。文书赶紧把她刨出来，只见她“身无寸缕，以手掩阴，羞赧无措”。一文书急忙脱下大褂给她盖上；经过玄弘寺街的一位女轿，在一阵巨响后，轿顶被掀去，轿中女子身上的衣服没了，但是人却没事；街上很多幸存下来的妇女赤体而过，有的用瓦片遮住下身，有的用半条脚带遮掩着，有的披了半条褥子，有的披着一幅被单。

大爆炸后，许多红细丝衣等都飘至西山，大半挂在树梢上；还有的飘到了昌平教场中，器皿、首饰、银钱无所不有。户部张凤逵派长班前去验对，果不其然。丰润等县治，树上也挂满成堆的衣服；还有的人，突然莫名其妙地出现在别人家中；“更有失手足头目于里外得之者”。而落在昌平州教场的衣服成堆。户部（管民政的机构）派长班去昌平查验，长班回来报告果然衣服、器皿、首饰、金银、鞋袜俱有。户部张凤奎将此事写入奏折向皇帝汇报。



这次大爆炸离奇之处还在于，在大爆炸之前一年时间内，出现了许多征兆。据史籍记载，灾变前一年为干旱天气；灾变前一个月，鬼车鸟停留在京城的观象台处，昼夜哀叫；灾变前十四天，冷害，霜情严重，五月份竟然“白露著树如垂棉，日中不散”；灾变前八天，午后，天空的东北角上有云气似旗，又似关刀，先是白色，后变红紫；灾变前五天，五月初一，山东济南知府去城隍庙行香，刚到庙门，知府和随从忽然都莫名昏迷过去；灾变前四天，有人看到前门角楼上有火光，青色萤火，大如车轮；灾变前三天，东北方出现红赤的云气；灾变前二天，空中出现黑色云气；灾变前四小时，地安门守门的内侍忽然听到音乐之声，一番粗乐过去，又是一番细乐，如此三叠，大家惊怪，发现声音出自后宰门（地安门）火神庙。有人刚刚推开殿门去看个究竟，只见一个红球从殿中滚出，腾空而上；灾变前一刻：哈哒门火神庙庙祝惊见火神乱动，像是要下殿，有人忙拈香跪告。火神因地壳运动晃动，当时的人们以为火神显灵，庙祝哀哭抱住。就在此时，东城蓦地响起震声。



这些前兆与地震前常出现的地震云、地光、地声颇为相似。如果只是一次单纯的爆炸，绝不会有这么多的前兆。

关于此次大爆炸的原因，众说纷纭，一直未有明确而令人信服的结果。



主要归结之一为地震说：“大震一声”、“殿震”、“震撼天地”、“时息地震”等种种迹象虽与地震均有诸多相符之处，但是在离震灾中心较近的建筑真如寺、承恩寺等均未受到多大破坏，这种情况是举世未见的；再者蘑菇状烟云也不是地震出现的现象；最为离奇诡异的是，“不论男女，尽皆裸体”、“寸丝不挂”、“褫衣物”的现象，也完全不可能是地震的状态；至于灾变中产生的巨大冲击波，在地震史上也少有先例。



归结之二为火药库爆炸说：当时为工部制造、储存火药的仓库就在王恭厂，此种说法认为是由火药库爆炸而引起的。然而当时的黑色炸药威力相对较小，就算全部点着，也不过将军火库以及周围的房屋烧光、爆破而已，绝不会死伤数千数万人。完全不能符合史书记载这次灾变“不焚寸木，而倾复房屋以万计，男女以千计，声震宫阙，为古今所未有”、“拔大树二十余株；根在上而梢在下，近厂房屋倾倒，木在上而瓦在下，杀数千人。”、“焚燎之迹全无”、“大木飞至密云，石驸马大街五千斤大石狮子飞出顺城门外”等现象。



归结之三为陨石说：“但见飙光一道，内有大光”，“烟尘障空，白昼晦冥”等记载与现今科学证实了的陨石坠落时会出现的情况很吻合。而且当陨石坠地时会发出巨大的震动、声响，这与记载中的“有声如吼”也一致。不过“陨石说”又难以解释爆炸发生之前出现的那些情况，以及为什么会将几吨重的大石狮子抛到数里之外。对于陨石坠落这样一件大事，在历来重视天文观测的中国，有专门的天文水利观测记录中却点滴未见，很难解释得通。

那么，这场亘古未有之奇异大爆炸，究竟是怎么造成的？



如果你能理解，我们这个世界的任何一个事件，都能找到其背后存在的原因，以及引发相应结果的话，就容易理解和明白天启大爆炸的发生。



让我们穿越到300多年前，看一看京师的这片土地，在大爆炸之前，都发生过什么事情。

明朝后期，宦官专权达到登峰造极的地步。因其父光宗得不到祖父万历皇帝的宠爱，朱由校自幼在深宫中就备受冷落，没有受到过良好教育。即位后，是为明熹宗。熹宗即位时年仅16岁，极度信赖幼时陪伴的乳母客氏，封为奉圣夫人，又委任与客氏私情密切的太监魏忠贤为司礼监秉笔太监。熹宗识字不多，最喜欢的是做木工，每当在专心引绳锯木做工时，魏忠贤常常专检这个时候来启奏，这时熹宗总会厌烦地说：“朕知道了，你去照章办理就是了。”就全权交付忠贤处理，由此魏氏得以专权，宦官的权力至此达到顶峰。而无赖出身的魏忠贤，在宫内选会武艺的宦官组成一支万人武装队伍，作为羽翼；在外收罗一大批无耻官吏作为义子走卒，人称“阉党”。文臣有兵部尚书崔呈秀等“五虎”，武将有田尔耕等“五彪”，还有“十孩儿”、“四十孙”等，“内外大权一归忠贤”、“自内阁、六部至四方总督、巡抚，徧置死党”（《明史·魏忠贤传》）。魏忠贤掌握朝政，从首辅至百僚，都由他任意升迁削夺；他握有军权，可随意任免督、抚大臣；他出门的车仗，形同皇帝，所过之处，士大夫都跪在道旁高呼九千岁。阉党和无耻官吏还竞相在各地为他修建生祠，一祠耗银数万乃至数十万两，祠成后，地方官要春秋祭享，官、民入祠不拜者论死。



天启三年（1623年），魏忠贤自任东厂提督；锦衣卫的都督，则是他的干儿子田尔耕。厂卫勾结，大兴冤狱，残害异己，勒索钱财，暴虐百姓。厂卫特务空前嚣张，一时间缇骑四出，上至宰相藩王，下至平民百姓，都处于他们的监视之下，对他们的命令只要稍有拂逆，就会家破人亡，全国上下笼罩在一片恐怖气氛中。厂卫的北镇抚司诏狱内更是关满了各种各样无辜的人们，死于锦衣卫酷刑之下的大臣百姓不计其数。“民间偶语，或触忠贤，辄被擒僇，甚至剥皮、刲舌，所杀不可胜数，道路以目”（《明史·魏忠贤传》）一次，京城四个平民在密室夜饮，一人酒酣耳热，大骂魏忠贤，其余三人不敢出声。骂者话音未了，突有隶役数人冲入，捉四人面见魏忠贤，魏下令将骂人者当场剥皮，另三人赏钱放回。生还者吓得魂飞魄散，险成疯疾。这种无节制的滥捕虐杀，使得百官、民众与皇帝、朝廷离心离德。熹宗在位七年，“妇寺窃权，滥赏淫刑，忠良惨祸，亿兆离心”（《明史卷二十二·天启帝本纪》）。朝政腐败不堪，各种矛盾累积不断激化，王朝趋向崩溃的深渊滑去。可以说，明朝实非亡于流寇，而是亡于厂卫。

天启五年（1625年）六月，左副都御史杨涟等东林六君子，被投入锦衣卫北镇抚司诏狱。



杨涟，东林党人。为人光明磊落，不巴结权贵，一生唯以天下社稷、苍生百姓为已任。在“红丸”、“移宫”案中，为太子朱由校的顺利登基，立下大功。为匡正朝纲、阻遏阉党，上书弹劾魏忠贤的24大罪，被阉党惧怕痛恨，视为眼中钉肉中刺，诬陷“受贿一万两”，连同左光斗、袁化中、魏大中、周朝瑞、顾大章等六人（史称东林六君子）逮捕入狱。



六月二十八日，掌管诏狱的锦衣卫头目许显纯开始严刑拷问，要六君子交代受贿一事。他旨在奉魏忠贤之命进行报复，根本不管六君子的申辩。许显纯将锦衣卫的诸多酷刑一一用于六君子。杨涟先被打四十大棍，拶手各敲一百下，夹杠五十下，被折磨得遍体鳞伤，气息奄奄。

此后对六君子，五日一追比，每五天痛打一次。所谓追比，就是追赃，按给每人捏造的赃银数量，规定每次要交上多少，凑不足数，即受酷刑。每次严刑交加，不等用刑完毕，一个个皮开肉绽，鲜血淋淋，几次昏死过去，又在剧痛中苏醒过来，打得六人死去活来。史载“五日一审，裸体受拶、夹、棍等刑，不能跪起，平卧堂下受讯”。令他们披枷带锁，在台阶下跪成一排，剥去衣服，裸体受刑。而且，采取车轮战、疲劳战，日夜提审、拷打不停歇。



七月初四比较，六君子从狱中出来，个个萎顿不堪，不能行走，各由两个狱卒扶住左右手，勉强伛偻而行。六君子脸色黧黑，头发全无，额头用布包着，血痂斑斑，衣服上满是脓血，惨不忍睹。杨涟的白须被血染红，“浓血如染”。“一步一忍痛，声甚楚酸”。



七月十三日继续比较，六君子被拖到公堂，各人又被毒打三十大棍，棍声震天动地，受杖以后，六君子人人股肉腐烂脱落，各人连忙用布帛缠住。六人中杨涟受刑最重。宛如血葫芦一般，“伏地若死人”，其状惨不忍睹。

七月十六日，魏忠贤降下严旨，加强对六君子的残害，原定的五天一比较也改成三天了。



七月十九日比较。杨涟、左光斗、魏大中三人又受全刑。所谓全刑，就是诏狱中的各种刑具械、镣、棍、拶、敲、夹杠等各受一遍，惨毒酷刻备至。行刑之时，杨涟尚能发出呼声，左光斗却只能发出像婴儿啼哭般的声音。周朝瑞、顾大章各打二十棍。袁化中因病没有受刑。



七月二十一日比较。杨涟、左光斗受全刑，又被炮烙。魏大中打三十棍。周朝瑞、顾大章各二十棍，袁化中因病免刑。六君子之中，魏忠贤最仇恨的是杨涟、左光斗，因为这两人在朝中德高望重，深受光宗、熹宗两位皇帝的器重，又深得大臣的拥戴，可以说一呼百应，应者云集。二人又是反对阉党的领袖人物，一个上奏弹劾他的二十四大罪，一个上奏痛陈他的三十二斩罪，这两道奏章中的任何一道让熹宗知道，自己就会人头落地的。故而，魏忠贤交代对杨、左二人施加特别的重刑。

左光斗的学生史可法，自左光斗被抓到诏狱后，就多方设法营救。然而朝堂之上，阉党的鹰犬遍布。诏狱重地，难以靠近一步。史可法不忍离去，一直留在诏狱附近，日夜打听消息。二十一日，他打探到消息老师受了全刑，又被炮烙，性命危在旦夕。就在这天傍晚，他带着多方筹集的五十金子，来到狱卒跟前痛哭哀求。这个狱卒也被感动得流下眼泪，答应设法让他一见。狱卒让史可法换上破烂衣服，装成清除监狱污垢的役夫，来到左光斗身边。他吃惊地发现，老师的面目已经焦烂，不可分辨，这是刽子手们用烙铁烧烫的结果。左光斗“骨断筋折、血肉俱脱”，左腿膝盖以下，已经被打没了，肌肉筋骨全部脱落，样子惨不忍睹。史可法一见，肝胆俱裂，抱住老师的膝盖，恸哭失声，左光斗听出了史可法的声音，但眼皮焦烂难以分开，他用手使劲拨开双眼，目光明亮如炬，满眼怒气，对史可法骂道：“你这不肖的奴才，这是什么地方，你竟敢大胆前来。国事已经糜烂到这一步，你不发奋自勉，将来振兴朝政。却忘却国家大义，轻入凶险之地，将来国家大事靠谁支持!你赶快给我离开!否则，不等奸人陷害，我也要将你打死!”说着，就在地上摸索刑具，作势要打史可法。



史可法一声不敢回答，连忙离开诏狱。事后，可法经常向人叙述他和老师最后一次会面的情形，每次都忍不住热泪横流，说：“吾师肝胆，皆铁石所铸也!”后来在国家生死存亡的危难关头，史可法奋不顾身，面对外侮，他毫不退却、浴血奋战，在艰苦卓绝的扬州保卫战中以身殉国，成为著名的民族英雄。这一切，和他受老师左光斗的影响，密不可分。

后来的提审，杨涟、左光斗被折磨得无法坐、立，许显纯便让打手给他们带上桎梏，拖到堂上躺在地下受刑，一直打到不能打为止。杨涟下颌被打脱落，牙齿被打掉，却无一字供词。许显纯不会让杨涟轻易死去的，他下令用上钢刷，几次下来，杨涟体无完肤，皮肉被钢刷撕裂得“碎裂如丝”，但杨涟仍然没有屈服。



七月二十四日比较，杨涟、左光斗、魏大中三人又是全刑，顾大章拶刑，敲五十下。魏大中已不能跪起，身带重枷平仆在堂下，半边脊背血肉模糊，蛆蝇不断。这天夜间，杨涟、左光斗、魏大中三人在狱中被害死。而此时的熹宗，仍旧在大内深宫醉心于提高自己的木工技艺，丝毫不知晓，朝廷的这几位重臣，已经在天子脚下，被残酷地拷讯而死。

据记载，杨涟的死状最为惨烈。许显纯用铜锤猛击杨涟胸膛，几乎砸断了他的所有肋骨，但杨涟却没死。许显纯用上了诏狱中最卑鄙的杀人技巧——布袋压身，晚上用装满土的布袋压在犯人身上，一般人很快就会气绝而死，何况是被砸断了全部肋骨奄奄一息的人呢？然而出乎他的意料，杨涟依旧没死，但他已经知道自己最后的时刻已经到来，他咬破手指，以鲜血写下了最后遗书：



“涟今死杖下矣！痴心报主，愚直仇人；久拼七尺，不复挂念。不为张俭逃亡，亦不为杨震仰药，欲以性命归之朝廷，不图妻子一环泣耳。



打问之时，枉处赃私，杀人献媚，五日一比，限限严旨。家倾路远，交绝途穷，身非铁石，有命而已。雷霆雨露，莫非天恩，仁义一生，死于诏狱，难言不得死所。何憾于天？何怨于人？



惟我身副宪臣，曾受顾命。孔子云：托孤寄命，临大节而不可夺！持此一念，终可以见先帝于在天，对二祖十宗与皇天后土、天下万世矣。大笑，大笑，还大笑！刀砍春风，于我何有哉？”

这是杨涟的血书，翻译为白话为：



“我杨涟今天肯定要死在棍棒之下了。我一心报答皇帝，嫉恶如仇，终遭仇人陷害。我这一生拼的无非就是男儿七尺身躯，没什么可挂念的。事到如今，我绝不会学东汉清流前辈，不会像张俭那样流亡逃避，也不会像杨震那样服毒自杀。我就是想用这条命来报答朝廷，不希望妻儿老小围着我哭泣。



现在我每天都在遭受严刑拷打，每天都在被追赃，问我赃款藏哪去了。这帮主审官就是想用杀人献媚于他们的主人，所以每隔五天就给我上次大刑，限期上缴所谓赃款。我老家离京城路途遥远，就是父老乡亲现给我捐款凑钱，也来不及了。我们每个人都是血肉之躯，谁也不是钢筋铁打，所以我无非就剩下这条命，让他们拿去好了。普天之下，什么恩也大不过天恩，杀身成仁，死于诏狱，也算死得其所了。我不会怨天尤人。



想我身为朝廷副都御使，蒙先帝信任，受托为顾命大臣，对孔夫子此言记忆犹新：被主上临终托孤的臣子，决不能在大是大非面前失去气节。抱着这个信念，我在九泉之下，能有脸见先帝了，也无愧与我大明列祖列先。所以，人生最后，我要大笑、大笑、还大笑！刀砍斧剁，就像砍剁在春风上，能奈我何？！”