前言

本书是一个60后单身汉的回忆录，记叙了上世纪七十年代、八十年代和九十年代的个人经历和社会生活，既是60后、70后一代人的集体记忆，也让80后和90后看看他们的父辈是怎么过来的，可以说是难得的一段民间史料。每一节都是独立的完整的回忆散文，合在一起就是一部60后的自传。本作严格按照回忆录的规范来写的，字字真实，句句走心。

正文

小学篇

1、第七个鹅卵石

我是安徽六安人，出生在皖西大别山边缘区域的一个很大的村庄里，我们那个村庄名叫两河，顾名思义，村庄前是两条大河交汇之地。庄子里有几十户朱姓人家，据家谱记载，我们的祖先可以上推到朱元璋，因为朱元璋有个儿子就分封在安徽六安。这只是家谱上的未必靠谱的记载，我们那个村庄上的朱家到底是不是朱元璋的后代，存疑。
我的出生时间是1969年8月18日，农历七月初六，乙丑日。
据我父母说，那天中午本村的陈大妈拿个米斛到我家借米，正好赶上我母亲临产，父亲就让陈大妈接生，我一“露面”就撒了一泡尿，因为我母亲的床上并没有挂“禁止随地大小便”的警示牌。
农村有一句谚语：下地解小便，抛母大海边。意思就是说一个小孩出生时解小便，长大后会远离父母，把父母抛到大海边的。如果接生婆在这个小孩肚皮上划个“十”，就可以破除这个魔咒，于是陈大妈就用食指在我的肚皮上轻轻的划了个“十”。也许是陈大妈那个“仙人指”起了作用，我长大后的确没有抛弃父母，一直都很孝顺的，譬如，我是在大热天出生的，母亲做月子时身上生了热疮，痊愈后留下了后遗症，一到夏天，后背就奇痒难忍。夏日乘凉的时候，母亲就坐在竹床上让我给她抓痒。我孩提时代，夏夜乘凉给母亲挠痒是我必做的工作，一挠就是几个小时，胳膊酸痛也不叫苦，邻居大婶每每见到我都夸我是个孝子。
在我之前，我的父母已经生了六个孩子，其中有两个已经夭折，一个姐姐8岁时夭折，姐姐名叫朱菊英。还有一个哥哥5个月就死了，名字还没来得及起，就死了，死因不详。
我是家中第七个孩子，妈妈是一棵大树，而我则是那棵树上的一片落叶，飘零而下的第七片落叶，如果不是这个比喻，那我当是岁月之河携带下来的一个鹅卵石。也可以说我母亲是个多产作家，我是她的第七部作品，而且是力作，最新的。母亲为这第七部作品的问世，仅打腹稿，就用去十个月的时间。
我出生的时候，父亲48岁，母亲43岁，算是老来得子吧，老来得子不是喜事吗？可是父母却高兴不起来，因为怕养不活。当时我家有多穷呢？这么说吧：一家七个人住在一间土墙小瓦的老屋里，六个人睡一张床，吃了上顿愁下顿。不是我父母笨不善谋生，全国都是这样，我家已经穷得叮当响，可人家更穷，我出生时，同村的陈大妈不是跑到我家来借米吗？另外，在我出生前的一个月，也就是那年的7月中旬，长江中下游地区发生了一次百年一遇的特大洪水，我们那里淹得很厉害，房舍倒塌，农田毁坏，庄稼欠收。在这种情况下，我家更穷了，洪水滔天，一贫如洗。由于家里钱少孩子多，父亲主张把我半卖半送交给别人做养子，出厂价为五十元。“客户”姓孙，邻村的，在县里当局长，家中有四个女儿没有儿子，想收养一个男孩。但母亲不答应，她用心血换来的一部作品，只得几十元的稿费，太便宜了。我三岁时，父亲又于一个冷雨霏霏的天，穿蓑衣戴斗笠，准备把我送给一个杂技团，当父亲抱着我赶到时，杂技团已走了，父亲只得悻悻然把我抱了回来。
这些事情都是我长大后母亲告诉我的，但我并不怨父亲，我知道父亲那么做，并不是不爱我，而是不想我留在家里跟着他受饿吃苦。因为当年我家赤贫，家中缺粮，如果不把我送给人，我可能会饿死的。哪个父亲忍心看着自己的孩子去“饿罗死”呢？