老刘读三国之下篇。原文发在楼主的水浒贴。这里是整理版。

解析一：关羽之死

关羽之死，粗粗看起来就是关羽北伐，兵败被杀，事情的前因后果很清楚。其实不然。这个也是很多人都反复写文章探讨这个事件。有太多人从阴谋论的角度去看关羽之死，就楼主粗略统计，就有：刘备借东吴曹操除掉关羽；三方合伙算计关羽乃至于把诸葛亮也牵涉进来，原因嘛蜀中没有及时增援关羽，背后是诸葛亮和关羽关系紧张等等，反正关羽对于刘备诸葛亮是威胁，不除掉不利刘禅借位，不利诸葛亮掌权。楼主只能说，人心不古，瞎说总比楼主正经的分析容易。


就楼主看来，要想把这个事情说清楚，必须从比较全的角度去全景分析，必须包括，但也许有遗漏：

1）刘备集团和曹魏集团有什么不同？关羽与刘备的定位关系？
2）关羽为什么看不起孙权？不采纳联吴抗曹的国策？
3）孟达从秭归出发北攻东三郡，孟达奉的是谁的命令？刘备为什么要派刘封前去助阵？
4）关羽北伐的原因是什么？刘备的心思到底是什么？
5）孟达，刘封为什么不出兵夹击襄阳？孟达为何出走？
事实上，刘备集团由盛转衰的转折点就是关羽被杀，这个也导致了日后的诸葛亮北伐的悲剧。因此，不把关羽之死搞清楚，不能说读懂了三国。


第一点，刘备集团和曹魏集团的异同

刘备集团和曹魏集团是有很多不同点的，跟孙吴集团倒是有点类似。曹操在陈留竖起义旗，带着人马前来投奔的是夏侯惇，夏侯渊兄弟，也有曹仁，曹洪兄弟。其在曹魏集团的地位，和关羽，张飞相仿，曹操可谓是夏侯兄弟，曹氏兄弟的兄长，而关羽，张飞也视刘备为大哥。夏侯兄弟曹氏兄弟前期好像跟曹操是合伙人的关系，其实不然，曹操早就在中央为官，声名远播国内，根本不是夏侯兄弟，曹氏兄弟所能比的，这四人投奔曹操，说白了就是跟着曹操混的，从一开始，大家的主仆关系，其实就是很明确的，曹洪在讨董卓的一段故事可以说明这一点： 起义兵讨董卓，至荥阳，为卓将徐荣所败。 失马，贼追甚急，洪下，以马授 ， 辞让，洪曰："天下可无洪，不可无君。"遂步从到汴水，水深不得渡，洪循水得船，与 俱济，还奔谯。
曹洪在曹操刚起兵就有这样的意识，说明夏侯氏曹氏和曹操的关系一开始就很明确的。当然，关羽和张飞也是如此，但是，两人和刘备的关系偏向兄弟的关系更多一点。这个和刘备的出身，也是和三人在楼桑村的地位并没有太多差异有关系的。大家都是底层百姓，就不能像曹操这样的官宦世家有诸多讲究。所以我们看刘关张三兄弟恩若兄弟，寝若同床的记载，却看不到曹操和夏侯氏曹氏兄弟的类似关系。

这种宗族关系和兄弟关系建立了比较牢靠的团体，对前期曹魏集团和刘备集团的生存发展壮大有很大的助力。曹操奉天子以令诸侯，建立了正规的政府，更是规范了这种的上下级关系，这也是曹操对自己儿子曹彰说在家为父子，在朝为君臣的原因。刘备虽然一直也在徐州等体制内为官，但由于一直在不停的征战，也没有稳固的根据地，再加上人才的缺乏，刘备自然还是以亲情作为维系团体的一个重要手段。

在政治路线的选择上，曹操和刘备都选择了扶助汉室作为自己发展壮大的路线。曹操为此得到了不少的政治资源。不过在曹操剿灭袁术，吕布，袁绍后，曹操的在董承一案中表现出来的霸道，大概让很多人认识了曹操内心真实的想法。
而刘备基于自己的处境，随后继续抗起了扶助汉室的政治旗帜。问题是每个集团内部都有一些坚持政治立场的人，坚持理想的人，并不会因为时势的改变而改变，这些人很多就成了悲剧的主人，例如曹操羽翼丰满后的荀彧，但这些人也成了后世景仰的对象。
刘备拿下汉中后，也可以说是羽翼丰满了。称汉中王大概是第一步了。由于有曹操的榜样在先，刘备日后的做为可知。曹操称魏公，到魏王，而刘备直接称汉中王，大概都表明了两人的本心，刘备显得更加有点迫不及待的感觉。本来汉室就已经衰败不堪，可是掌握了天下的曹操，刘备，孙权三大地方势力，都不是真正能够复兴汉室的靠山，这个让那些对复兴汉室存有一丝想法的人都感到了希望的渺茫。这个应该包括刘备集团内独守荆州一方的关羽。

从基本的刘备关羽的关系来看，关羽与刘备虽然名为上下级关系，实际兄弟关系的成分却很足，而这种兄弟关系是建立在扶助汉室的这个共同的政治旗帜下的，而这个具体的表现，就是关羽熟读春秋。春秋这本书孔子说了，主题就是让乱臣贼子惧。这个大概也是曹操无法收买关羽的真正原因，也是关羽坚定跟着刘备的主要原因吧。

同样，刘备称汉中王，抛弃了扶助汉室的政治旗帜，这个对关羽的打击还是比较大的。而刘备发展是距离荆州千里之遥的益州和汉中，从建安十七年入川，到建安十九年夏拿下成都，再到建安建安二十二年发起汉中之战，到建安二十四年五月曹操退出汉中，刘备基本上都是在征战中度过，唯一和关羽有交集的是刘备建安二十年到荆州和孙权进行湘水划界，还荆州，避免孙刘两方的冲突。在建安十七年到建安二十四年，刘备的主要精力都放在益州和汉中，再加上刘备和关羽的这种兄弟关系，荆州方面基本上关羽大权独揽，由关羽说了算。