丑鬼看台湾

五月的台湾,淅淅沥沥。台中以北,连月不开。台南以南,才有邂逅晴空的几率。


手机里早下载好孟庭苇的歌曲,仿佛接受了《冬季到台北来看雨》的邀请。漫天《红雨》里,配上那甜蜜又怅惘的嗓音,锦瑟的弦无端被拨动。


九十年代的校园,玉女的歌声是风靡一时的「少男杀手」。讳莫如深的小秘密,带锁笔记本中的小心事,未来可期的小美好,都成了一段段逝去的旧旋律。


我哥比我发育更早,收藏了很多王祖贤的海报和孟庭苇的卡带,我说这女的在哼哼唧唧啥,为什么不听小虎队的歌。我哥叉开五指推开我凑近的脑袋,说你还不懂。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:34:33 +0800 CST  
真是很遗憾那个年代拍照不方便,不然斑驳掉皮的墙壁层层叠叠贴满的明星海报真是一道记忆盛景。那一张张泛黄的海报,一格顶一格,像旧电影的胶片,记录了一段星光熠熠的流金岁月。


千家万户墙面的明星众生相,见证了港台娱乐圈的空前辉煌。早期在少男少女心里,大陆艺人是不入流的,通俗点说就是「土气」。一个内地歌手或演员无论怎么包装都难以产生遥远距离的神秘美感,这个距离不仅指地理位置的经纬度,还有地区发达程度的心理暗示。所以不乏一些内陆艺人早期前往港台或海外镀金,发达地区拍个电影、发个MV、签个港台唱片公司,形象立马变得高大上。(最具代表性的艺人莫过于王菲和那英这对天后了。)


随着大陆综合实力的崛起,本土明星渐渐占据半壁江山,甚至大有铺天盖地席卷之势。新一代开始热力追捧内地本土打造的明星,其实是一种大陆自信心的必然体现。


香港电影和乐坛逐步没落,自四大天王时代落幕,香港娱乐圈就青黄不接,陈奕迅和挥着翅膀的女孩(容祖儿)常年霸榜,好不容易冒出一个邓紫棋,还是参加内地综艺节目打开的知名度。活跃在一线的台湾艺人对比香港要景气得多,但新鲜血液乏善可陈,再也掩盖不了内地如日中天的新星们的光芒。


撕掉贵族标签的港台,只剩下昔日的情怀。还有那些散发着芬芳的旧旋律,唤醒起如梦如烟的往事。


漫步湿哒哒的台中街头,缠缠绵绵的雨丝像极了林志炫鸡尾酒式的唱腔,天空飘飞着蒙娜丽莎的眼泪。


这是齐秦齐豫姐弟俩的家乡。齐秦和王杰、童安格、周华健并称「台湾四大天王」,一首《大约在冬季》,成了多少人伤感离别之际的轻吟浅唱。三毛作词的《橄榄树》,在齐豫质朴高亢的呼唤里成为永恒传说,同样经典的还有陈淑桦演唱的《滚滚红尘》。三毛的遗作《滚滚红尘》写的是张爱玲和胡兰成,想的是她与荷西,演的却是林青霞与秦汉。


台湾著名散文家许达然曾写过:「热土难离、安土重迁的观念在中国人的心里根深蒂固,乡土情结是中国人永远挣不脱、解不开的心结。因此,从《诗经》开始,就有无数的诗文描述羁旅之愁、怀乡之情。」


台湾早期的经典曲目中,除了儿女情长,很多也有故乡和远方的影子。齐秦说:“轻轻地我将离开你……”费翔说:“归来吧,远方的游子……”齐豫说:“我的故乡在远方……”周杰伦说:“这民族的海岸线像一支弓……”王力宏说:“遥远的东方有一条龙……”王杰说:“走过的世界不管多辽阔……”童安格说:“留住我们的根……”


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:35:13 +0800 CST  
台中也是陈志朋、黄品源和周传雄的出生地。还记得光线昏黄的教室里,文娱委员用颤抖的小嗓门一遍又一遍教大家清唱小刚的《黄昏》,副歌高潮部分拖音太长换气困难,现场群魔乱舞浑身战栗一个个像贝多芬扼住了命运的咽喉……


还记得许多女生莫名其妙多了一个「小薇」的临时绰号,这样男生就可以厚着脸皮站在女生宿舍楼下隔着铁门大喊:“小薇!我爱你!你怎么舍得我难过!”


还有琼瑶阿姨编剧的《还珠格格》,当年的火爆程度用万人空巷来形容真是一点也不为过。这部剧让林心如、苏有朋、陈志朋等台湾艺人重新走进大众视野,大陆的赵薇和范冰冰等人借势搭上了成名快车,连容嬷嬷都红了,饰演尔泰的陈志朋却一直不瘟不火。


小虎队当年是何等风光啊!解散之后,对比「霹雳虎」吴奇隆和「乖乖虎」苏有朋的顺风顺水,能唱能跳的「小帅虎」陈志朋可谓星途多舛。岁月不饶人,一眨眼「小虎队」都快成「老虎队」了,年近五十的陈志朋沦落为靠奇装异服博人眼球的境地,网络搜索「陈志朋」三字,系统默认的搜索条目是「陈志朋为什么变成这样」……


廉颇老矣,尚能饭否。忽然有一丝心疼,原本拉长的岁月一下子就折叠上,仿佛就在昨天,青春活泼的小虎队在黑白电视机屏幕里比对着手势:“把你的心我的心串一串……串成一个羊肉串……”


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:35:49 +0800 CST  
《还珠》三年之后,又一部台湾神剧席卷大陆,那就是大S和F4联袂主演的《流星花园》。这部偶像剧犹如一枚重磅炸弹,在大陆的年轻人群体炸开了锅。帅帅的、痞痞的F4一时风头无二,一言一行、装束打扮皆成了无数男生心底暗暗模仿的对象,颇有点早期香港电影《古惑仔》系列的影响态势。男生会学言承旭扮演的道明寺丢出那句拽拽的话:“如果道歉有用,还要警察干嘛?”女生一脸花痴状为周渝民摇旗呐喊:“仔仔!我爱你——”两只瞳孔如桃心,声音都是扯着嗓子飘的。因为担心误导广大内地青少年,该剧惨遭国家广电总局一纸发文禁播,红极一时的F4天团随之降温,最终难逃偃旗息鼓的命运。


与此同时,另一位台湾男艺人又甩着双截棍嘴里念着「哼哼哈嘿」杀出重围,接过台湾艺人「现象级火爆」的接力棒,并迅速荣登各大榜首,红透半边天。老一辈深感诧异:“那个口里含红枣的眯眯眼是谁?”很多人断定爆款周杰伦和F4一样蹦哒不了几年,谁知人家已经不知不觉成长为台湾新一代天王巨星。


台湾女艺人亦巾帼不让须眉,S.H.E一曲动感摇滚的《Super star》街知巷闻,蔡依林的《看我72变》与《爱情36计》轮番轰炸,据说当年同班女生的宿舍里以锅碗瓢盆为击打乐器追踪副歌的节奏,可以想象一群「女疯子」披头散发、脚踩拖鞋前倾摇头的自嗨场景。


那会儿有个电视频道是专门点播MV歌曲的,点歌需要付费。从九十年代末张惠妹的《听海》、任贤齐的《心太软》、张信哲的《爱如潮水》,到千禧年之后的《流星雨》《Super star》《双截棍》等等,台湾歌手以绝对优势霸占了荧屏。那是台湾娱乐圈最后的辉煌。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:36:22 +0800 CST  
台湾的街道还是九十年代的样子,雨滴打着节拍,仿佛还萦绕着十年前、二十年前的怀旧金曲。


几米说:“在这个熟悉而陌生的城市中,无助地寻找一个陌生而熟悉的身影。”


然后他又说:“我看到了我遗失的梦。在黑暗中微微发光。”


我突然浑身有种梦遗的快感,像十七岁那年,林志颖吟唱的《十七岁的雨季》。旧旋律,旧街景,就是我要寻找的身影。


台湾是门前那朵茉莉花,没有枯萎,也没有变化,而我却已长大。就像一个小男孩梦里对金发碧眼的大波妹说:“阿姨我喜欢你,你等我长大好吗?”她摇摇头哂笑:“傻孩子……”


等我长大跑去一看,她居然错过了班车,果真还停留在原地「等」我……


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:36:48 +0800 CST  
雨一直下。气氛却一点也不尴尬。我包里有伞,几米说「生活如雨,请撑伞原谅」,我却没有掏伞的念头,心灵鸡汤大师林清玄不是也说过「晴天时爱晴,雨天时爱雨」么?


就这样立在屋檐下,望着雨中街头的芸芸众生。我的目光很长一段时间没有聚焦,画面是涣散的,耳畔的「滴答滴答」便具备了某种洞穿时光的力量。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:37:29 +0800 CST  
雨脚如麻,汇成河流,我来到蔡琴的渡口,渡口旁找不到一朵相送的花。


蔡琴是我极其欣赏的一位台湾艺人,1957年出生于高雄。高雄其实也诞生了不少明星,比如潘越云、陈立农、炎亚纶、魔术师刘谦等等,私以为只有蔡琴方才匹配那般复古的贵族气质。龙应台对她有这样的评价:「蔡琴的声音,有大河的深沉,黄昏的惆怅,又有宿醉难醒的缠绵。」深得我心。


正如她的经典曲目《你的眼神》所描述:「像一场细雨洒落我心底,那感觉如此神秘;我不禁抬起头看着你,而你并不露痕迹……」神秘和不露痕迹,正是她歌声中不动声色的醇厚魅力。


蔡琴的歌大多和水有关——《被遗忘的时光》中是谁在敲打我窗?是那缓缓飘落的小雨;但愿那海风再起,只为那浪花的手,《恰似你的温柔》;《抉择》里偶尔飘来一阵雨,点点洒落了满地,也许雨一停,我就能再见到你……


即便俗不可耐的思念与爱情,在蔡琴的诠释下也增添了几许艺术的味道。


或许是水更能凸显深沉与宁静吧。艳阳天,心易躁;唯雨打芭蕉,你被迫停下匆忙步伐,耐得住孤寂与自己的灵魂对话。不论何种形式的输出,寂静的雨天,总是要深入透彻一些。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:38:36 +0800 CST  
雨中,你容易想起雨生。湿漉漉的地面,脚步如一天到晚游泳的鱼。


张雨生的《大海》和郑智化的《水手》,同样是当年校园广播中的流行金曲。这两首歌的旋律响起都会迎面吹来腥咸的海风,一个是高亢嘹亮痛到深处的呼唤,一个是沧桑沙哑咬紧牙关的呐喊。作为深居内陆的孩子,这两首歌几乎满足了童年对海洋的幻想。


香港回归那年,电视台开始循环播放一些MV。我家的袖珍黑白电视机只能调一个频道,黄昏看完动画片,没有广告,就开始插播音乐,每天都是那固定几首。印象深刻的就有张雨生和邰正宵的歌,还有刘德华与那英合唱的《东方之珠》,刘德华的《中国人》,林志炫的《单身情歌》,等等。


就在同年,新闻爆出张雨生因疲劳驾驶丧生车祸的消息,很震惊。


台湾四大高音之一的林志炫(另三位乃杨培安、赵传、信)评价:如果张雨生还在,他的高音依然超越不了。


《大海》这首歌是我的KTV必点曲目,不为炫技,就为致敬童年。长大以后,去过许多的海域——东海,渤海,黄海,南海,菲律宾海,阿拉伯海,红海,黑海,波罗的海,爱琴海,地中海……各种海水浴场去过很多,海上游轮也坐了,林林总总的海上娱乐项目也体验过了,却无法取代夕阳西下、坐在洞庭湖畔的草坡上,嘴里叼一根芦苇杆的小男孩对于未来海洋的渴望。


张雨生这首歌是写给他死去的妹妹的。那年15岁的妹妹在海边玩耍不幸溺水离世,如果是炎帝的女娃,一定会化作精卫忿忿不平意欲填海,可是她只有一个哥哥,叫张雨生。所有的悲痛欲绝、念念不舍都浓缩到这首歌里了,张雨生悲叹妹妹英年早逝,可惜他自己也没能逃脱命运的魔咒,得年31岁。


张雨生生前在酒吧认识卖唱的张惠妹时,想起自己特别会唱歌的妹妹,于是将她当作自己的亲妹妹一样看待,仅用了《姐妹》和《Bad Boy》两张专辑便将其打造成台湾新一代巨星。遗憾的是自1997年发行完《Bad Boy》,再也没有机会给她写歌了。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:39:07 +0800 CST  
(第2章未完待续~)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:39:19 +0800 CST  

恭喜发财,大吉大利!抢红包
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:40:00 +0800 CST  

恭喜发财,大吉大利!抢红包
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-07 16:40:20 +0800 CST  

(隔楼~)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:48:50 +0800 CST  
(继续更新第2章~)
楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:49:08 +0800 CST  
镜头回到台北,耳熟能详的大明星那就多了。台北好歹是一座知名的老牌国际都会,人文荟萃,偏向精神享乐的歌唱演艺行业起色较早。


台北娱乐圈曾流行一个冷笑话:街头的广告牌掉下来砸中十个人,八个狗仔队,一个明星,还有一个是星探……


拉开台北的明星清单,犹如青藏高原夜晚的星空一般璀璨:金城武、苏芮、伍佰、庾澄庆、叶倩文、王祖贤、张宇、林志颖、林志玲、林心如、伊能静、吴青峰、阿雅、大S、小S、蔡康永、霍建华、萧敬腾、吴奇隆、苏有朋、李宗盛、罗大佑、郑智化、范晓萱、刘若英……如果算上原属台北县的新北,还有林青霞、舒淇、周杰伦、蔡依林等Super Star,堪称超级豪华阵容。


细细品味台北街头,会有一丝灵感沸腾,那些偶然邂逅的民间艺人的身影,让你不自禁联想那个耀眼的星光时代。


那位戴墨镜的会是星探吗?那个扛镜头的是狗仔队吗?那个搂着美人的是导演吗?


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:49:28 +0800 CST  
台北诞生了两位华语乐坛「音乐教父」级别的人物——李宗盛与罗大佑。


早期的港台鲜有自我的创作,日本的中岛美雪养活了半个华语乐坛这种说法毫不夸张。很多顶级的华语歌手,如邓丽君、谭咏麟、张国荣、梅艳芳、张学友、王菲等等等等,最经典的曲目许多翻唱自她的日语歌。十年前我就在QQ群里见过「中岛美雪标签」的华语金曲歌单,满满一长串,瞠目结舌。


华语流行音乐教父的意义就在于此——扛起中华原创的大旗,引领后来音乐人的创作与思索方向。


李宗盛担任台湾滚石唱片副总监期间,一手挖掘捧红了众多歌手,比如林忆莲、梁静茹、辛晓琪、陈淑桦、周华健、赵传、五月天、张信哲等等,个个如雷贯耳。


而出自他笔下的经典曲目同样数不胜数,总有一首打动过你:《凡人歌》《当爱已成往事》《伤痕》《梦醒时分》《阴天》《领悟》《爱如潮水》《真心英雄》《爱的代价》《漂洋过海来看你》《我是一只小小鸟》《有没有那么一首歌会让你想起我》……


但慧眼识珠的李宗盛也有看走眼的时候,当年王杰、张雨生和邰正宵先后去他的办公室试唱,皆被泼了一盆冷水,认为不讲究颤音技巧的歌手已有齐秦登峰造极,其他人很难再出头,遂拒之门外。然后,「教父」就被来势汹汹的《一场游戏一场梦》、《我的未来不是梦》、《九百九十九朵玫瑰》打脸了……从这也可看出,当年的台湾流行乐坛实乃人才济济卧虎藏龙!


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:50:05 +0800 CST  
如果说李宗盛是最懂女人心事的男人,罗大佑则是带领台湾流行音乐走向史无前例的批判与省思风潮的男人。


李宗盛更关注男女情感,罗大佑更侧重于人文关怀。所以后者的创作常具备一定的政治性与文学性。比如《鹿港小镇》第一句就是:「台北不是我的家,我的家乡没有霓虹灯」。而《绿色恐怖分子》、《阿辉仔饲着一只狗》等犀利词曲,则是对台独分子毫不留情面的讽刺。


这种批判主义精神影响了一波人。张雨生的冷门专辑《带我去月球》主打歌第一句便是:「走,带我走,走出空气污染的地球……」


郑智化更是将这种精神推向了极致,最疯狂的那首《大国民》,简直是对台湾当局赤裸裸的挑衅:「宣传的口号,说大家都有钱,贫富的差距,假装没看见……」「这不再是个适合穷人住的岛,一辈子辛苦连个房子都买不到……」以前在KTV每唱到这几句,朋友们就要干杯自嘲:“原来台湾也有贫富差距哈!”瞬间心理平衡了好多。


周杰伦曾表态:“我的目标就是像罗大佑一样成为一个时代的「音乐教父」。”


一向恃才傲物的高晓松也说:“在罗大佑面前,我是从来都不敢妄谈音乐的。”


连音乐成就旗鼓相当的李宗盛见到罗大佑也自称「小李」,谦曰:“他在我内心是一个英雄式的人物,是一个时代的标志。”


但在内地普通老百姓看来,李宗盛的名气似乎比罗大佑更响亮一点。没办法,情歌永远是流行歌坛的主力军。我一直以为罗大佑那首《追梦人》算是经典情歌,堂姐被抛弃后一个人傻坐在门口泪流满面哼唱,一旁少不更事的我也感动到不行,后知后觉这是纪念死去的三毛的歌……


罗大佑的歌,即便有爱情题材,也让你抛开七情六欲转而去感念光阴的流逝和满满的旧日情怀。仿佛回到鲜衣怒马少年时,一脸孤愤仰望明天的美好。


喜欢他歌声里的那一阵雄浑,一阵苍凉,一阵冲动,一阵执着,一阵颤栗,一阵笃定;也喜欢他给别人谱写的歌词旋律。经典太多了——《你的样子》、《童年》、《恋曲1990》、《光阴的故事》、《皇后大道东》、《明天会更好》、《东方之珠》、《是否》、《爱的箴言》、《亚细亚的孤儿》、《爱人同志》、《滚滚红尘》、《野百合也有春天》……像一首首镀金的诗。


楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:50:39 +0800 CST  
来到时尚摩登的西门町,脑海里几乎又条件反射蹦出哈狗帮的嘻哈潮流音乐,久久回旋《西门町老人》那种风流露骨辣耳朵的地下rap,抑或是张震岳和热狗一声声骚气蓬勃的吆喝:“我爱台妹~台妹爱我~对我来说林志玲算什么~”






楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:51:37 +0800 CST  
到了大名鼎鼎的忠孝东路,动力火车的《忠孝东路走九遍》又时时刻刻冲击着你的灵感。


这里有《康熙来了》节目中小S多次提及的台湾名媛最爱逛的微风广场百货和SOGO百货,巷弄间还隐藏了周杰伦、五月天、吴青峰等明星开的潮店,各色主题餐厅及精品店铺扎堆汇集。


我从不追星,对明星的店铺也没有特别的感觉。上海有谢霆锋开的linx酒吧和刘嘉玲开的M2酒吧,被朋友拖去过一次,我是那个被群魔乱舞边缘化的孩纸。


港台艺人带给我许多回忆,仅仅是怀念那个时段如影随形的人和事而已。和狂热的死忠粉们比起来,我应该算没心没肺的「博爱」……






楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:52:38 +0800 CST  
特意去台北小巨蛋溜了一遭,以为能现场逮个明星,没有演唱会,门可罗雀冷冷清清。


小巨蛋在台湾歌坛的地位,犹如红馆之于香港,鸟巢之于大陆。那是歌手证明自身江湖地位的战场,无数艺人心中的梦想殿堂。


一直觉得北京鸟巢的最初设计灵感和台北的小巨蛋挂钩,可能只是一种巧合吧。






楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:53:15 +0800 CST  
距离龙山寺一步之遥的剥皮寮,因为阮经天和赵又廷主演的黑帮片《艋舺》而广为人知。


清朝时期,台湾北部的艋舺、中部的鹿港、南部的台南是三大繁华城镇,剥皮寮乃艋舺水上货物运输要道,传闻福州商船运进的杉木要在此剥皮而得名,亦有可能是「北皮」的谐音。


如果没有看过电影,这只是一条平淡无奇的老街;反之,「剥皮寮」这个名字和黑道打打杀杀、江湖豪赌豪饮、红灯区暧昧蛊惑的影片气息倒是完美吻合。


逛台湾,怀旧的联想分外重要。




楼主 丑鬼看世界  发布于 2019-08-11 23:53:46 +0800 CST  

楼主:丑鬼看世界

字数:25642

发表时间:2019-07-23 22:51:01 +0800 CST

更新时间:2019-12-01 08:35:38 +0800 CST

评论数:10660条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看