大转梅里雪山——第三天（2015.5.1察瓦龙）
文：杰文 手机摄影：于守山
题记：
转山，是藏传佛教独有的仪轨，它最早来自于苯教，只不过转向与苯教相反，采用顺时针方向，如今只有极少数教派逆时针方向。据说转山能够消除业障，洗清罪孽，为人们修行积累功德。转神山一圈，可以洗清一生的罪孽；转十圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转一百零八圈即可今世成佛。




第三天 贡山——丙中洛——秋那桶——察瓦龙



人神共居——丙中洛
又是长途奔波，早上六点起床。
早就听人说，五大进藏线路中，丙察察线（丙中洛—察瓦龙—察隅）是，走最苦的路，看最美的景。在此之前，我走过从察瓦龙到察隅，觉得也还好，并没有传说中那么美。这次再补上前半段，就有发言权了。
下雨天，云雾飘荡，车开过去，牵出一线白云。



这里的云海，分了好多层，每一层覆盖着不同的色彩：底层苍翠欲滴，中层是金色麦田，上层喷洒着流云，再往上雪峰忽隐忽现。
开到一处，有人竟然拦腰截路，说是快到丙中洛，要收钱。我们说是藏族转山，就放行了。
一边往前开，一边讨论，到处都是景啊，还设什么景区。
转上山腰，突然找不到大江，再次出现，发现它扭了个身，形成了一段极完美的弧线。于导说，快看，这就是怒江第一湾！



我要说，怒江的身材真好！见过各种湾、长江、金沙江、澜沧江，都称自己天下第一，但是要数怒江弯得最好，形态极完美，弧度大且急，还弯出了一个桃花岛。岛上散落着屋舍，云雾如炊烟，美得可人，可惜古代诗人看不到，否则飘出多少诗句都不过分。
立了个石碑，上书：人神共居——丙中洛
我们本来想转山，结果误打误撞，闯入了人神共居之地。李总不停地说，这地方，真他妈漂亮！你看那云，一会儿一个样，太阳出来又不同，肯定会火。我也说，难怪田壮壮拍茶马古道，就把摄影机固定在那，任云雾去飘荡，荡气回肠，纵横千古。



秋那桶
我们打算一口气奔到察瓦龙，快点去甲应。
人算不如天算。过了丙中洛，遭遇了塌方。一块巨石，从天而降，砸断了路面，伴随的落土把路给埋掉了。



实在没办法，我们停在江边喝红酒，幸好带了花生和核桃，拿山景下酒，倒也逍遥自在。于导下到江边，端坐在水边看云卷云舒。在平台石栏上，我看到有人写：遇见你，秋那桶。



秋那桶？好熟悉的名字，户外攻略多次提到，我一直想去，从那里可以翻越碧罗雪山，莫非离得不远？拿手机一搜，百度地图显示：距离秋那桶935米！
问了一下山民，原来就在我们头顶，转个弯就到。



看来老天故意砸断了路，想叫我们去秋那桶。天意如此，只好上去看看。
于导说，所有事都是好事，如果你觉得不好，只因还没到最后。这是骨子里的乐观豁达。
我们开进村，杀了一只鸡，倒上几杯酒，等待路通。我看到教堂边上，有个土黄色的小卖部，越看越眼熟，好像是田壮壮拍《茶马古道》，一个结结巴巴的小孩，探头探脑说话的地方。有个传教士，在这里建了教堂。没错，就是这里，我来过好多遍，都是在梦里路过，如今身临其境，反倒不认识了。



在这里，我写下前一篇游记，明显有感觉。
察瓦龙
修路非常危险。你在下面挖路，上面总是掉石头，要是大的下来，连铲车都会被压扁，推向悬崖，掉进大江。一个人在工作，二三个人盯着上面，看到情况不对，必须赶紧撤退。一次二次还好，经常修这种路，难免有生命危险。



一直堵到晚上八点，路终于通了。后面的路，完全可以用“惊魂一夜”来形容。
50公里的路，足足开了4个多小时。我不会开车，坐在车里看夜色，总觉得恍如隔世，每一点暗中光影，都有它的浪漫，大山静卧在身边，仿佛无法把握的世界，身体随着车摇晃，思绪飞得特别深、特别远，一阵寒冷，一种气息，引起无数感慨。
李总和于导，都是经常开车的，一看这路，一点浪漫也没了。真是太险了！于导下意识地抓住把手，当车身歪向悬崖，他的身体就往山上靠，明知不顶用，还是忍不住这样做。李总也捏出了汗，不敢打扰扎西尼玛，只能在车里暗自用力。经常是一个劲冲上去，立刻来个大转所钻过的隧道，真谈不上隧道，简直就是山洞，上面掉石头，下面是破路，连支撑都没有。你穿进去，感觉自己就是钻头。



下了车，大家腿都有点抖，连扎西尼玛都说，唉妈妈，这路太险了，下次不来了。
第四天，我们在察瓦龙修整了一天。于导出主意，拍张合照，庆祝有惊无险。我们自称察瓦龙五壮士，幸好不是烈士。



明天就要去甲应了，天空放晴，最美的在等待着我们。

@电子工程师刘某 2015-04-17 15:42:34
自提！
-----------------------------
@灯火黯然处销魂 2015-05-04 11:06:57
打错了，，
期待有一天能够让本我战胜自我，然后就去雪山乌托邦！
跟着刘哥和扎西采山货，找情人！
-----------------------------
@电子工程师刘某 2015-05-04 13:36:11
期待有一天与老弟饮马天涯！
签名版的《雪山乌托邦》可在淘宝搜索店铺：有时遇见熊 ，店铺中有售，在里面下单即可，谢谢支持！
-----------------------------
@灯火黯然处销魂 2015-05-04 14:41:03
好的，这就去买来！！！这几天把刘哥的所有帖子翻出来看了，你这个理科生让我这个汉语言 文学 系出身的自愧不如啊！
神山下的访客、美国美国、虫草之旅、弟弟的小镇这四篇真真极好！
如果刘哥再出新书，告诉我声，我第一个去抢！
-----------------------------
过奖了，只是文字中的感情真实罢了

@qwe4949306 2015-05-05 16:19:55
叫乌托邦的帖子好多啊！为什么都喜欢用这个词
-----------------------------
虽然叫“家”，实际上也只是精神家园

@xia_jh 2015-05-05 17:01:27
图片取景角度还可以更好
-----------------------------
是的，毕竟是非专业的

@奥菲DM 2015-05-05 16:59:53
走的再远，心不动，终究还是一场空。
-----------------------------
心动不如行动O(∩_∩)O~

@lsxzlj_lrx 2015-05-05 16:59:14
旅行的意义
-----------------------------
是的，旅行与旅游是不一样的

@请叫我随便先生 2015-05-05 16:57:05
毕业trip！约吗
-----------------------------
约！

@尕娴我是刘海妞 2015-05-05 16:52:30
赞我的今天晚上称体重，绝对减十斤！
-----------------------------
俺已经很瘦了，不能再减了

@Baby丶佳 2015-05-05 16:50:57
有点遗憾，这个季节，没有去～～下次吧
-----------------------------
来日方长，会有机会的

@萧峡白马 2015-05-05 16:41:40
心灵是得有多脏
-----------------------------
这不是净化心灵的地方，但可以让心灵平静

@奶嘴抢嘞初吻 2015-05-05 21:42:42
也许现在人的要求太高了，当年我去时只有普通自行车，那时中国连山地在都还没有！去西藏不在于有没有装备。而是在于你有没有这个决心！
-----------------------------
说的很对，我们第一次去西藏的时候，没有任何装备，也没有任何准备，用现在时髦的话讲，真的是一次说走就走的旅行

大转梅里雪山——第四天（2015.5.2察瓦龙）
文：杰文 手机摄影：于守山

题记：
佛经里说，藏区有128处大圣地和1022处小圣地。梅里雪山是八大神山之首，守护神会在藏历羊年，降临于卡瓦格博。人们通过外转卡瓦格博来消罪积德，同时也通过转山对神山表示敬畏与崇拜。



第四天 察瓦龙



钻过山洞般的隧道，风景巨变。之前还是郁郁苍苍的山林，突然变成了光秃秃的大山，它们在银色月光下，犹如一头头巨大的白象。车往前开，鼻孔燥热，喉咙发干，眼前大片流沙，车灯扫出奇形怪状的仙人掌，感觉到了新疆荒漠。



大山脚下的察瓦龙，透出微弱的灯光，显得孤单而冷清。车开进去，迎接我们的是一大群野狗。我们冲了进去，野狗们沸腾了起来，叫声盖过了发动机。好几条疯狗，追着车猛跑，甚至跳起来咬车轮，还好我们在车里，这要是徒步进去，就被它们围猎了。
先到新区，宾馆满了，再到老街，感觉进入了大工地。到处是大土堆，街道全被挖开，车身剧烈摇晃，风刮过来满鼻子土灰。好不容易找到一家旅馆。新开张的，停水断电，还贼贵，进去全是油漆味。不住吗，不住算了，没别家了。即便如此，还只能住一晚，明天已经订满。
吃碗泡面，头顶一轮明月，一片孤城万仞山。
本来打算一早去甲应，谁知勇错大哥已经下山了。他带骡队下山买货，顺便接儿子回家。于是我们约在小学门口相见。
放假了，很多家长来接小孩。一车人里只有我认识勇错。他们都以为勇错很高大，去找旁边骑摩托的汉子，我却在找印象中的小个子。远远的，有个人朝这边走来，弓着腰，走在土路上，像个东张西望的小男孩。是他是他，就是他！我喊着跑过去，心想你怎么下山就成一般人了？



我抱了一下勇错，他还是那样笑，害羞而灿烂。
勇错和扎西尼玛商量了一会儿。今天去不了。去甲应的路，修了三年，已经修到了山顶，但去他家还要翻山四五个小时。现在他的骡子，全在山下的龙普村。他明早五点半出发，到公路终点和我们汇合，然后再一起翻山越岭。
没办法，只能修整一天了。昨晚惊魂一夜，也没弄清察瓦龙长什么样，今天先安顿好了，再认真看看。
又是于导，给我们讲解，察瓦龙有什么独特之处。它处在滇藏交界，自古就是交通要塞，下通云南，上至西藏。我们从丙中洛过来，沿怒江往上，可去西藏察隅；或者翻过右边的山头，可去西藏左贡。
察瓦龙，藏语意思是很热的地方。这里是一片炙热的沙地，往四周看去，全是火焰山。过去走茶马古道，骡队经过陡峭的流沙地，大风突起，飞沙走石，经常把人马冲下去，直接淹埋掉。
但是，再苦的地方，依然有人生长。你看，仙人掌围着大片金黄的麦地，人们依旧往来劳作，繁衍生息。藏家的土楼上，也依然飘动着经幡，它们在大山窝里，显得更加鲜艳且动人。



察瓦龙，也叫扎那，很多山的意思。过了一条山沟，就是扎那村，一排排的土楼，每扇窗户都瞪着彩色的大眼睛。



我们在川菜馆吃中饭。这些年户外兴起，你以为人迹罕至，结果墙上写满了字，说什么的都有，五湖四海聚在一起，然后又散去，只留下这些字迹。于导挺有意思，不管情景如何，只要一过他的手机，就变得有趣极了。等着菜呢，他指挥我们站成一排，调整好距离和角度，请人捏了一张合照。随便怎么站都行，结果挺苦逼的五条汉子，忽然各有姿态。



闲着也是闲着。阳光正浓，大山覆雪，蓝天流云，李总和于导干脆喝起酒来。
李总说，难得啊，跑到了这么个地方，有惊无险，来，干！



于导说，一人过一地，也是缘分，来！
扎西尼玛看着他们，笑着说，你们真好嘎，好多年了吧，是那个叫叫叫。他挠挠脑袋，闺蜜吧？
哈哈，李总说，嗯，差不多是这个意思，但闺蜜是形容女人的，我们是男的，好朋友，好兄弟！
我说，这叫酒逢知己。
唉妈妈，扎西尼玛感叹：知己斯里！
李总和于导同岁，是哈工大的校友，一个去了国外，一个进了军队，各奔前程好多年，后来聚在一起，又是好多年。他们很有意思，到贡山都深夜了，叫我们先回去，哥俩坐在路边小酒馆，接着喝。喝到后来，李总自己下厨，拿人家的锅碗大显身手。
老板娘在一边说，可以咯可以咯。



看着啊，李总说，应该这样，这样来几下，炸透了，知道吗？
于导就说，行了行了，别把人家伙弄坏了，咱可赔不起。
李总有很多好朋友，热闹的场面见得多了。年轻的时候，天天聚在一起打球、喝酒、聊天，这么多过去，好多都散落在世界各地，有时为了一次相见，他连夜打飞机赶过去，不为别的，就是一起再喝一杯。热闹的时候说过好多话，总有几句留在脑子里，回头想想，会自己笑起来。现在有了于导，两人成了无话不说的好朋友。过去不知朋友的重要，就一起玩闹；到了一定岁数，就知道有话无处说，显出朋友的重要来了。
我发现，他和于导在一起更加性情，特别是两人喝酒的时候，大大方方的，放开身体说话，说着说着，又想起一件趣事，立刻切换到另一个场景，像是电影剪辑，突然出现了新的画面，然后画外音：好玩，那次真他妈好玩！
喝着喝着，时间对于他们，变得越来越糊涂。办事时是一个十分成熟的人，现在变得越来越孩子气了。随着旅行的深入，于导更加放得开，他放空了自己，根本看不出他是个严肃的大导演，走路说话，与人相处，跳起舞来，甚至做陶醉状，不时流露出孩子的一面。



我说，这次吃大苦了。
没事，他们说，玩嘛。



在这个世界上，我们都是一个微不足道的。前有古人，后有来者，天地那么大，岁月那么长，还要轮回转世呢，未来总是深不可测。在这个世界面前，任何人都是过客。一想到这一点，我们就感到由衷的好玩，在好玩的情趣之中，不也包含着数不清的激情吗？
明天就要去甲应了。我从没带人去过。
神山的背后会有什么呢？好玩。

《雪山乌托邦——500块，在雪山安个家》的众筹项目剩最后四天，想在雪山安家的朋友们可以上众筹网支持项目。步骤如下：

@装嫩的皇后 2015-05-06 16:27:32
到西藏已经三天了,哎一行六人各种高原反应
-----------------------------
虽然大部分人去西藏，即使有高反，也不会太严重，但还是要记住安全第一

@忧郁王子罗大佐 2015-05-08 07:51:44
众筹一定要成功！梦想一定要实现！
-----------------------------
众筹一定会成功的

致家人的一封信



家人们：
转山回来，终于有信号了，阿楠给我打电话，问我众筹该怎么办，最后2天了，还差5万多，怎么向已经投钱的二百多个家人交代？
是啊，我怎么向大家交代，向扎西全家交代？
在转山途中，只要有信号，我就打开众筹链接，看看有多少了。我从没有这么关心过数字。算不算心诚呢，我不知道。扎西尼玛说，你所做的都是“世间法”。我想，神山大概不管这些。
在车里聊天，于导也劝我，你把事情搞复杂了，别到时候扎西怨你，业主、家人也怨你，杰文啊，你要是更纯粹该多好！他这是为我好。转山、拍摄、谈人生，我们不知不觉成了忘年交，否则以他的成就，犯不着跟我说这些。
其实当初我也犹豫，自己看到美景，写下来不就完了，要不要把别人召过来？来神山，来藏区，体会到什么，说到底都是自己的事儿，有大山大河在呢，它们存在了亿万年，见证所有根源和幻灭，我连引子都谈不上。
扎西比我有勇气。他把家都拆了，忙得瘦了几圈，把自己家做成青旅，去迎接所有人。极少藏族朋友愿意这么做。因为这是祖祖辈辈留下来的，是他的家。我们尽量保持原样，爸妈还是心疼，问我们，吃几多，住几多，有几多人要来？扎西总担心不够好，不停地说，要做就做好一点！结果越投越多，搞得负债累累。
我知道，一方面他好面子，另一方面怕大家住不习惯。



嫂子喜欢花，就种了好多花。他们一般不养花，漫山遍野都是，和人一起生长，为什么要养呢。我知道，她是担心家里不好看。她总是问我，要做什么菜，是不是应该去馆子里学学？我说，不用学，把咱家山上地里的都挖出来，做出来就行了，他们在城里吃不到。嫂子还是担心，说这里没有鱼啊。我笑了，说，雪山上没有鱼，大家不会怪你的。



看着扎西家一天天建起来，看来还是对的，大家有了个去处，否则去神山那边，哪儿是个起点呢？
做宣传，真的很费脑子，我也不擅长干这个。说白了，就是叫人相信，相信你这个人，相信你所的事。该做我都做了。离目标越近，越觉得有些紧张，刚开始的时候我就想，完不成就算了，把家建起来，大不了自己投钱。我还是干我的，写故事，写遇见的人。渐渐的，那么多人跟我联系，说要成为家人，都充满了热情，就觉得你们马上就会过来，会有说不完的话，很多隐秘的心思，只有在深山才更推心置腹。
认识的，不认识的，好多次我感受到很多，有心想给大家写一封长信，告诉大家这里有多真切，但想着想着，就干坐半天，什么也写不出来。
我知道，大家喜欢这个，想让它成功。这不只是钱的事儿。付出真心也需要一个对象，只有你怀有憧憬，才有可能付之行动。如果我们还希望遇见谁，那也不是我，而是另一个你。
在这最后的二天里，我必须做点什么。我怕你们会说，你什么都不做就失败了。在我的字典里，不做，就等于没有用心。我怕被当成一个不负责的人。大家还是很宽容的，至少对我对扎西是这样。
家人们，我想要你确切地知道，瑞瓦是个什么样的地方，错给美在哪里，为什么会如此吸引我。也许你有机会，比我体会到更多。很多时候，我不知道青旅的意义何在，但至少有一点，为你做一个神山的入口。



宣传，真是一件很麻烦的事儿。我常常想你们，想你们为什么支持这个，我把自己想象成你们，每天给自己一个行动的理由。我想，在这最后的时刻，也许你会明白，我们这样的忙碌，到底是为了什么？
如果项目失败了，那我也不会太失落，毕竟已经努力过了，充其量只是一厢情愿。通过众筹，我认识了好多朋友，你们给我所带来的感动，是我过去封闭写作不曾想到的。我常跟人说，众筹最好玩的，就是竟然有那么多有趣而热情的人。相比之下，成败显得不重要了。所以，那些投过钱的家人们，让我们一起努力吧！
二哥 杰文
2015年5月7日

有梦想，就努力去实现，40天以来，因为大家的支持，我们的梦想得以实现。

大转梅里雪山——第五天（净土甲应）
文：杰文 手机摄影：于守山

题记：
神山屹立云端，菩萨垂手救人，千百年以来，数百万人走过转山之路。
今年，是藏历羊年，卡瓦格博的本命年，西藏、青海、四川、甘肃来的大批香客，不远千里赶来朝拜，匍匐转山的场面，令人叹为观止。
小村甲应，就在神山脚下，鲜为人知，称为净土。转山，是走大圆，甲应不在圆上，而在圆心，隐秘、圣洁、光芒万丈。



第五天 察瓦龙—甲应



去甲应
这是我第一次带人去甲应。于导问我，错给和甲应，哪个更美？
怎么说呢，我觉得风格不同，都在神山脚下，错给是看冰川，壮阔无边，动人心魄；甲应丰饶如海，草原、古木，神山映照千年岁月。没有什么风景，比得上壮阔，那是错给；如果有一个地方，能见证沧海桑田，那就是甲应。



大转梅里雪山，不用去甲应，但我特意安排了这个隐秘之地，连扎西尼玛都没去过。
我一直说那里如何美，如何值得去，把自己都搞紧张了，一晚上没怎么睡觉，动不动就撩开窗帘看天色。还好还好，月光如水照群山。
天还没亮，我们就起床，先去吃早餐。老板娘不知道我们要赶去看美景，包子蒸得慢，鸡蛋也慢，磨磨蹭蹭的，连李总这么稳重的人，一边看天，一边拍大腿：叫她快点，要日出了！
说好了。我们开车走公路，勇错带骡队走山路，在公路的终点汇合，再一起翻山去甲应。
我们这一车人，渐渐有了个习惯：看景听于导。
他说走就走，他说停就停，不单是他会摄影，更重要的是，他眼光独到。盘山往上，身下一片金黄，有这样一个画面：晨光中，一条骡队在麦田中行进，前前后后拉成了线，像有人在风中拉开巨大的琴弦。



于导说，你们看，要是有个卓玛，身穿彩衣在那里，整个画面就活了！
他总觉得遗憾，一路这么赶，没法拍人文照。过去为了一个场景，他会待上二三天，不着急，慢慢等。现在用手机扫的，都不算作品，在他看来。
翻上垭口，往左去碧土，往右去甲应。去甲应的路，是新修的，修了三年，修到了山顶。
云层开始增厚，一个不留神，头顶飘满了棉絮。海拔低的杜鹃已经盛开，一朵又一朵，肥肥的，顶风戴露。阳光穿过森林，一条条斜扫在路上，车在色彩中穿行，抬头看天，见树顶之间一个个跳动的太阳。
一路的乱石，于导坐在副驾驶，总是跳下去，弯腰搬石头，爬上来气喘吁吁：快快，往前开！
到达山顶，一条天路横插向远处的雪峰，在云气升腾之中，有几头牦牛在呆望神山。



我们从车里露出身子，一边赞叹，一边跳下去，此情此景，大家不禁笑了起来。卡瓦格博戴着白云做的围巾，几乎是平视，他的脖子和双肩披着一层晨光，蓝天是他的背景，而山谷更加深邃幽远。



到了公路终点，勇错带着儿子，早就坐在地上等候。
二年不见，小家伙一下长高了，笑起白门牙，放学回家，满心欢心。他才十一岁，就帮着牵骡子，走得可精神了。吃罢早饭，翻身上马，向神山进发，心中有憧憬，翻山也豪迈。



行走在大山深处，会有一种自然的沉静，你快不起来，是一个渐渐放松的过程。爱徒步的人都知道，那是融在自然里面，像山风吹过树荫，等你想找自己，已经消散如云，入密林深处。



于导骑骡子，是很稳重的，插着腰，身体随着马背，有节奏地震动，缓缓前行，满眼的风轻云淡；李总却活跃，总是跟骡子对话，过了一道坎，就拍拍马背：好骡子，好骡子，厉害！有时还唱歌给马听：“马儿马儿跑得欢……”唱得忘了词，变成哼调子，悠哉悠哉。



人和马是相通的。如果太年轻，你叫它驼东西，翻白眼，一脸的不乐意，一旦落单，就惊慌失措，把于导撞了个大跟头；那两匹岁数大的，明显老成多了，下坡试探着走，落稳了再下脚。你看，这马儿和孩子：



甲应
人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开
山上高冷，春天来得迟，四季在这里放慢了脚步，听到雪山流水，终于望见了甲应。



勇错的家，是在一片牧歌之中。谁也想不到，山谷如此开阔，古木稀疏，分布如古画，感觉亘古未变，若是飘起炊烟，好像来自人类的童年。
走过小桥，推开柴门，就到了勇错家。
我在书里写过勇错大哥。他有两个老婆，大老婆敢爱敢恨，热烈开朗；小老婆性情温和，腿脚不便，像树梢的叶子，在寒风中颤抖。大哥的小儿子，眼睛特别亮，经常哭啊哭啊，哭得断气，把自己晕倒在地。现在，他已经不那么哭了，眼睛还那么亮，莫名地无辜着。



走进屋，坐在熊皮上，谈起近况。
我觉得奇怪，爽朗的嫂子呢？通过扎西尼玛翻译，才知道嫂子瘫痪了，已经在床上躺了一年多。大哥不容易，一面打猎，一面照顾老婆，把家里的皮子全卖了，还是救不了她的双腿。前年过来，嫂子还说要睡我，现在躺在床上叹气，已经把我给忘了，笑问我从何处来。
我想安慰她，不知道说什么好，只说一句，好好养病。



在勇错家，推门便见雪山。
夜里，月光升起，清辉映照雪山，再返照到屋顶，淡蓝又深沉，满盈盈的都是光。也许是嫂子病了，这里的一切都萧条，不像我上次那样色彩明丽，一切都裸露着，一五一十地摆在我们眼前。

甲应的草原
到了这里，说什么都多余。我向于导道歉，太冷，云层又厚，不好拍了。于导并不在意，笑着说，没事，各有各的美，等明天吧，这里是世外。他拿着相机，慢悠悠地转，把雪山拍成了画。



甲应有个大草原。巨大的雪山拔地而起，白云闪着光，从我们头顶无声而轻快地掠过。悬在山腰的冰川是蓝色的，有大块云朵在古木上流动。阳光探头探脑的，移动着，投向一块块草地，像探照灯那样，把流水、木屋和森林照亮。



在光影中走动，你会忘了人间的爱恨情仇，因为你的思绪变得缓慢，以至静止，你原以为无法忘怀的事儿，不知不觉已经忘却，不如醉倒在这光影里，横七竖八。



午睡醒来，叫人忧愁。草原上一种小蓝花，特别害羞。她原本是开着的，你一碰，就收缩了，匆忙闭合了花瓣。太神奇了，我们高兴起来，到处拨弄，惹得满地羞涩。




这里这么美，为什么不来这里表白呢？
我想，有些事藏在心里久了，就沉到心底，等到要说的时候，反而忘了，有句话是，欲说已忘言，就叫她“忘忧花”吧。
因为是圣地，这里转13圈，相当于转山一圈。在昏黄的夕阳里，我们挂起了经幡。它是一根长线，线上挂满彩旗，一人牵一头，栓在木杆上，任风吹动，飘送祝福。




归来吧归来哟……
回到勇错家，已经备好了酒菜。松茸、鹿肉和野菜，吃起来特别香。
饭后，大家围坐火炉，喝酒唱歌聊天。为了来甲应，于导特意买了两瓶红酒，还带了雪茄。于导和李总，相互点上，盯着火苗，谈起过往。
李总说，我小时候住过深山，那是在东北，大兴安岭深处，当时只有七八岁，缺吃啊那时候，只记得有一个小锅，就放在火上炖着，吱吱地冒着香气，那个香啊，一辈子都忘不掉。如今山珍海味都吃遍了，再没那个香。
于导也说，去做节目，人家请吃这个请吃那个，不吃又不好，吃下去吧，还是觉得家常菜最好。
也没信号，深山里只剩我们几个，远道而来，各有来路，聊起来更沉醉。



他们唱起歌来。都是老歌，老歌都带着场景，尤其是李总唱的《故乡的云》，他漂泊海外多年，有一次回东北老家，同学们聚在一起，举着酒杯，一遍遍地对他唱：龙学啊，归来吧归来哟，浪迹天涯的游子；龙学啊，归来吧归来哟，别再四处漂泊……直唱得热泪盈眶。
李总说，这歌啊，一下翻起好多好多年，酸甜苦辣全来了，泪水挡不住。今晚他拿着酒杯，又唱了起来，伴着炉火，于导也和起来：归来吧归来哟……一遍又一遍，连扎西尼玛都说，出泪了，真的嘎，出泪了。
人呐，怎样才能记住一切？
在深山中，人生没了长度，因为回忆没有先后，前尘往事同在眼前，不像在平时，你必须留意身边，而此时此刻，只剩下属于自己的回忆。我们一起合唱：归来吧归来哟……

大转梅里雪山——第六天（夜奔左贡）
文：杰文 手机摄影：于守山
题记：
转山，是藏族人表示虔诚的一种方式。
步行甚至一路磕头，围着圣山，转一圈，或多圈。



第五天 甲应—碧土—左贡



晨光
探险家到过甲应，他说，这里是神山背后的绝世隐居之地。



我沾了甲应的光，把它写成了故事。在我的上一本书里，最精彩的部分，就发生在甲应。这里还没有被开发，大山阻隔了纷纷尘扰，它静卧在雪光中，与世隔绝。
这些年我也习惯了，能不能见到神山，是要看缘分的。昨夜风大，云层又厚，以为他不想见我。迷糊之中，听到一个声音：快快，神山现身了！我睁开眼，看到于导在拿相机，笑嘻嘻的。天还没亮，他就在守候，要不是他，我们都错过了。
钻出睡袋，跑到门口一看，卡瓦格博浑身清冷，头顶几片淡亮的彩云，还没睡醒的样子。



于导说，去不去？杰文，你赶紧决定，别错过了日照金山！
我叫于导先走，回屋叫醒大家，火速收拾，背上大包，看神山去。
左边，竖起了一面巨大的雪墙，天光透了过来，在天幕上划出一条清晰的雪线。你感觉雪山那边有个大海，正燃烧着云彩，不时喷出几朵红云，飞升出来，光彩照人。




你看你看，我边走边说，那云真美！



清晨的牧场，飘荡着炊烟，万物在晨光中醒来，一下子拉近了神山。当你向神山走去，四周渐渐发亮，会觉得这段距离有着宿命的味道：好像他站在那里，就是为了等你，而且历经沧桑等待了亿万年。



去草原，要经过一大片乱石。
我总觉得不对劲，这里应该是花海啊。记得前年秋天，这里开满了花，是那种很臭的花，但开得好看，从岩石一直铺向河面。后来才知道，上头有个堰塞湖，一天夜里突然决堤，顷刻之间洪水滔天，冲掉一切阻挡，连岩石都冲得粉碎，更别说花草树木了，不是连根拔起，就是齐腰斩断。洪水所到之处，变成一片荒芜，可两边的屋舍和田地，还是保持原样，纹丝未动。
一夜之间，沧海桑田，村民说，这是神山在保佑他们。



古木
走过乱石，走向草原，白云在头顶扩散，密布在森林上空。
这里有古木群。不是特别高大，却感觉存在了上千年，一片又一片，分布在草原边上，摆出各种姿态，无言问苍天。



真的啊，它们比胡杨林更沧桑，皮肤都是紫褐色的，像是被雪水冲出来的岩体。一年年的枯荣，你以为它们都老死了，可仔细看去，头上竟然结满了金黄色的小果子。




坐古木里，闭上眼睛，我想，这里为什么有这么多古木呢？很久很久，迷迷糊溯的我听见了回答：这里是纯净的，它们选择在这里生老病死，用身体去见证沧桑巨变。我似乎得了一点启示，睁开眼睛，看见鸟群正从古林中穿过。



太喜欢这些古木了，看着看着，走出了草原，走过冰川，一直爬到山腰，回头望去，一片白云已横在了雪山胸前。



贪恋美景，算不算贪？
真不想离开甲应。我们想等阳光穿过古木，结果耽误了太长时间，导致后面必须赶路。



回到勇错家，于导他们早就回来了，李总说，还以为你出危险了呢。我说，要不再等等，今天不去碧土了，赶到察瓦龙就可以了。
不行，扎西尼玛说，你怎么变来变去的？
听于导说，他和李总走向神山的时候，李总先是提醒他，你看，云变厚了，看不到了；接着说，杰文呢，没有向导怎么去？最后干脆说，回去吧，神山只让看一眼，看多了反而不神圣。原来于导也是被拽回来的。



我们都知道，恋恋不舍也不能留住什么。我想，我还是会回甲应的，现在我不得不离开它，此后我会想念它，我会想念并梦见它，直到我梦也不敢梦，带着思念再次回来，跟勇错大哥一起去打猎，坐在山腰，看他的家如何变成一只孤零零的烟斗。