家在湘南群山里，到了冬天，是要下雪的。
湘南的雪，跟北方的雪，在下之前，也是一样需要酝酿的。在下雪之前，风特别的冷，割耳朵。云没有散开，反而越来越低，越来越阴沉。晚上，听到冰粒子洒在屋脊上，洒在瓦片上，丁丁当当一阵子，沙沙沙沙一阵子。整个黑夜，整个世界，整个天空，都是这种蚕吃桑叶的声音。老鼠在楼板上乱窜，吱吱吱，好像被什么咬了尾巴。侧耳听，没有檐头风，堂屋里没有声响，在寂静的黑暗中，听冰粒在瓦片上胡乱弹跳，就像听催眠曲。
早上起来，天更阴沉，乌云扩散成了一片灰白，蒙住了天空。
喊一声冷，回转屋，天空中就飘下了细细的六角花。淡淡的，薄薄的，不仔细盯着墙壁看，看不出下雪了。看地上，一片雪花也没有，地，却渐渐地湿漉漉了。
落雪了！
落雪了还不快点回？
抬头看瓦片上，瓦片也湿了，青了。灶屋上，白烟透过瓦缝，有了粘性一样，粘在屋脊上，依依不舍。
屋后的山，好像做好了抗寒准备，换下了青色的外套，套上了刻板的黑衫子。
山都黑了。
你想多了，山被雪浸湿了。
回到屋，又被家长安排去地里砍白菜、拔萝卜，去河边稻草垛看看老鼠洞。
走到庄稼地头，翘起屁股，往档后一看，雪像密密麻麻的白色蝴蝶，从灰白的天空里慢慢悠悠旋下来。耳朵根子在烧，手抓着雪，竟然没有一丝凉意。再抠泥巴，才发觉手指已经木了。拢在嘴边哈一口气，竟然火辣辣的疼。
父亲在门口扯着嗓子喊：你们搞两下就回，我和你妈先上街卖芹菜了！
声音传过来，竟然含含糊糊，像是一种呐喊的尾音。
村庄的黑瓦上，已经积上了薄薄一层雪。
明天早上，檐头滴瓦上，肯定有冰溜子。
明天，后山岩里，肯定有冻伤了的野鸡。
明天，这雪还得下……
小河上，一蓬雾气，蒸腾着，却离不开两边的茅草、黄荆子。
河面上，也漾起丝丝缕缕的水汽。
还没到洗衣埠头，后面的人，或在洗衣埠头的人，熟人，或者陌生人，忙不迭地惊讶一声，招呼：不要快，一脚滑到河里，你肩上的那一挑萝卜就白卵搞了。
扔下肩头的挑子，看那小河，张扬着大地的温暖，像一条羊毛围巾，绕过树，绕过田，绕过坡，蕴含着生机一路南去。河堤上积雪上的胶鞋的牙印子，清晰如刻，都是向着水流的方向走的。谁呢？谁在追赶这河流呢？
摇摇头，拍拍肩膀，不过瘾，在雪地上立定，蹦跳两下，喘几口，胸腔里凉丝丝的。
你还跳个鬼呀，脸都像个红萝卜了。大婶刷干净了蒸粑粑的竹垫子，一边甩着，一边上石阶，棉裤太厚了，裹住了她的气力，一边说：年轻就是好，你们这一代好。
上了洗衣埠头，大婶低下头，缩着脖子，一步一个脚印，稳稳当当。
村子已经银装素裹。
石板路上是雪。
晒谷坪上是雪。
稻田里是雪。
棕榈树巨大的叶子上，是雪。
高大的橙子树上，雪开如花团。
村里的狗，此时不知道躲哪去了。
几只黄鸡缩在屋门口檐下，看着雪，无动于衷。
公鸡不打鸣了，也不出来追了。
头上的岭，却是另一幅景致。白的雪，黑的石头，伞一样的枞树，各占各的地盘，色调分明，浓淡正好，看起来，就像挂了一幅生动的水墨画。空荡荡的田野没有任何力量反抗雪，任由雪飘落、铺垫、积累、扩展。茫茫的，一大片，正对着天。是无奈，是挑战，是坦诚，无由猜。
放眼望去，这世界已是雪的世界。
除了高山在抵抗、在妥协，在露出自己的爪牙，而大地，已经放弃了敌意，放空了自己，接纳雪的温柔。
鸟惊惶地掠过田野的上空，投向山的黑衫子。
多么洁白的世界！
田野里，一道黑糊糊的脚印子，从这个村，连到那个村。
可是，睁大眼睛，却找不到赶路的人影。
这黑糊糊的脚印子顿时温暖起来。
踏雪而行，在这空旷里，是孤独，是热情，是需要，是无奈？是闲情？
这不重要，是人在这片洁白里，画出了烟火图案。
回到家，家里没生火，比野外还要冷。
拿一把伞，到洗衣埠头去看雪。
一个人在河流边，河流收了雪花，一刻也不耽误前程。
一个人在雪地里，很多人都看不见。
没有稻草人，没有劫掠者，没有影子，但可以跟自己说话，跟流水说话，跟大地说话，抓一把雪，跟雪说话。孤独是那么远，完全是因为这雪掩盖了所有真实，让世界迷幻、陌生、新奇、疯狂，忘了后边的小村子还在沉默之中，炊烟在曼舞。
一切是那么美好、乡村、心宁、干净。
以为这一切会永远平静地延续下去，以为乡村就这样寂静、平和、古朴、热心、诚实永远下去。
在空寂中，我把我当成雪，当成大地的核心。
后来，乡村蜕去了瓦屋这层皮，钻进高楼，幸福得寂寞了，寂寞荒凉了，湘南就不再下雪。
父亲说，那是2008年的事，大地被冰封了，封印了。
现在，大人们都在讨论如何解开封印，把雪线拉回来。

2020.12.28