九月的一晚梦见回到小时候住过的地方，是一座被遗弃的碉楼/危楼，长满青苔，老树藤环绕，墙在晃动。




那天傍晚洛生在院子举行烧烤派对，来了好多人。顿时我的感情细胞停止运作，站在角落咬着排骨看着人群，似乎这一切都与我无关，情感与眼前的画面找不到任何联系。

同一周，下班的时候去7-11买面包，一边听着音乐一边骑着车想着其他事情，在一个空地停下的时候眼前是漆黑。心想，我怎么停错地方了，还没到7-11。再抬头时才发现只是关了门，贴着牌子暂时停业，明早照常。我已分心到靠肌肉记忆去识路。




有一天去上班路上，走了一会才发现自己闯着红灯，在马路中间终于变灯了，此时右边一辆大拖拉机迎面开来，没有要停的意思，车头打着刺眼的灯；左边开进一辆破旧的中巴，似乎再开三五公里就会散架，车头玻璃有一个孔和孔边四方延伸的裂痕，有如子弹穿透的痕迹。我不知是进是退，往左看着玻璃上的孔，往右看着车头灯，那一刻，我忘了自己在何时何处。后来我停住，拖拉机从我跟前飞驶而过。

过完马路，心在猛跳， 那一刻的冲击似乎将我拉回了现实中，那么多年来在这个空间与生命觉得最接近的一刻，我突然记得，我在做什么，我刚刚做了什么，我将要去做什么。久违的心态。



生活碎片



那时的生活模式是，每周四天去办公室；周末和周三会接拍摄项目；晚上翻译稿子；孩子刚满两岁（可怕的两岁）；之前一年内经历了6个保姆；早上出门上班前先给阿姨留纸条，需要处理的事情，孩子的安排，食物安排。

居住在京城中心，只接受不住家的阿姨。有过两位是每天单程两小时的地铁加公交到家里来；最后一位阿姨是农村妇女公益机构培训的，培训部正好在家附近的胡同里，平时她住在培训部的宿舍。认识她后我一直小心地维持我们的关系，希望会长久，生怕出什么差错。

我上班的时候洛生跟阿姨和孩子在家，他在办公室里工作，阿姨照顾孩子。因为常常早出晚归，跟阿姨很少能碰面，主要交流方式是我每天早上留的长纸条，他的撇足中文，或者给我打电话。

觉察到了我的疲惫，他们也仅有发生了天大的事才给我打电话。

有一天到家，饭桌留的晚餐中有一大盘红色液体，细看那是阿姨打开了储物柜六听番茄罐头做的汤 – 洛生喜欢周末下厨，罐装调料和食品，干粮，是家里一直会备着的，番茄罐头在做披萨饼或者意面时放上作为基底 – 当时我们也没有想到把它冰冻起来重新用，直接气馁地将这盘无法入口的“汤”倒掉。第二天问起阿姨这件事，她说看见这些罐子在柜里放了个把月了，担心会坏掉。

有一天下班到家早，洛生兴奋地跟我说他自己去了三源里市场 – 能买到许多西餐食材的市场 – 找到了porcini （意大利牛肝菌，做意式米饭用的），并且嘱咐阿姨不要私下用来炒掉。我说，她听懂了吗？他说，听懂了，她边笑边点头了。

走进厨房，阿姨正在喂孩子。我说，我先生刚刚带回来的蘑菇，他留着做西餐用的，嘱咐你不要当普通蘑菇用掉。我想确认他表达清楚了。

阿姨一脸迷茫，没有呀。我说，他下午带回来的一包东西，干货，干蘑菇。她说，他没有带蘑菇回来。

我去找洛生，问他蘑菇放哪了。从柜子翻出蘑菇，我举起给阿姨看，这包，他刚刚有跟你提过？阿姨说，这不是蘑菇，这是木狗！什么是木狗？我也不知道，他跟我说这是木狗，让我不要用。… mogu / mugou

家里有辆婴儿脚踏车，可以骑，大人也可以推着，那是2-3岁之间逛胡同，上公园最适用的手推车。有天上班时接到阿姨电话，她说，带孩子推着脚踏车去公园，将车子放在石凳旁边带孩子追泡泡去了，没几米的路，一转身脚踏车不见了。我说没关系，人没事就好，回头我再买一辆。半小时后又接到阿姨电话，忙着的我放下手头活，心想不会回家路上发生了什么？他俩已回到家，电话中的她泣不成声的，到底是什么人那么坏，我不是故意的，那么好的车子…我一边继续手上的活，一边轻声地说，真的没关系，车子不贵。心里只想怎样你才肯自己去处理情绪，好想狠狠地骂一句，为什么还要我来安抚你？





那年的雪来得特别早，万圣节后的一天京城飘了第一场雪，树叶还未落光，积雪一压，东直门内的电车线上挤满了垂头的树枝。生活的压力让我们都变得对对方很不耐烦，出租车上吵架，晚餐上吵架，虽然会和好，以前争吵只在家发生，现在蔓延到了家庭外生活的一部分。除夕夜，我歇斯底里地哭。白天在街头行走的时候流泪，骑车的时候流泪。

元旦后我给远方的朋友写邮件，我说，感觉自己变成了一个讨厌的人，我似乎失去了生活的平衡。太快的步伐迈进了太大的转变，虽然一直以为自己协调得蛮好，其实是忙碌到没有时间去回看，没有照顾好过渡期，现在重大的回击让我虚脱。

我们的争吵不是致命的，当天都会和好，把一些问题谈清。不过我相信，感情还是被伤害了。

这一段伤，似乎2018年开始才慢慢缓回来。


2020年初接受一段采访，其中一个问题是，描述一下这十几年婚姻生活里的成长，一些摸索过程中非常困惑的时刻，以及现在的生活状态。

我说，我们开始相处时对我而言第一道难题是他对时间的掌握度。例如我们说十分钟后出门，结果两小时后才出门。期间会发生什么事？就是我不断地进去催他，怎么还没好。我越催自己越火，他的回击会是，如果不是你在干扰我早就好了。（神奇的是，他从来不会误了航班，而两次差点误了航班都是因为守时的我引起的，哈哈）气在当头的期间当然会有想过，要不要因此而分开。两三年后我才学会，他说的十分钟可能会变成两小时，其中的时间，我该干嘛就干嘛，或者我先出门，在某处碰面。

有次去朋友家（那时我们双方都是结婚不久），聊完天准备一起去吃饭。朋友的老公说，好。穿上鞋子就站在门口等着了。朋友一边收拾孩子可能需要用的东西一边喊，你不要每次都那么快，弄得我好紧张。那一刻我感到看着一面镜子。

现在有时候晚上会约好收完工作一起看电影（在家），问他还有多久时，多数回答是十分钟。我说，地球时间吗。

洛生做饭很好吃，每次做饭他都是不考虑时间的。一起生活不久时，晚上十点上一桌好菜，带着好心情哼着歌摆盘，孩子已经睡了，我已经气饱了。现在我知道，老爸要下厨了，我们先洗澡，吃点头盘垫肚子，找部电影看着。