不是每个父亲高如山
不是每个父亲高如山
王枫桥\文
1
父亲在去年的腊月初，开始说他肚子胀。
父亲打电话跟我说了，也跟我弟说了。肚子胀就胀呗，吃多消化不好嘛。
寒冬腊月迎新年，农村杀猪宰羊，油水多。我和弟全没当回事。
除夕前的某一天，我打电话给父亲，问他是否到我们家过年。我与弟弟各自成家，分家多年了。父亲在电话那头，沉吟片刻，说不了，还是在老家吧，毕竟你妈走还没有三年，我要给她送年灯，烧纸。后问我们要不要回来一起过年。我说不了。家里都准备了，春节再回去吧。
父亲没有悲喜地说，那好，那你在外面要放的好好的，不要动不动就和媳妇吵嘴。我说没有吵呀。父亲说，还没有呢，你总是不懂事！
父亲突然加重语气，我猜想一定是媳妇又给我穿小鞋了。家家有本难念的经。我委屈地说，好，不会再吵架了。
父亲哼了下，似乎不相信我能改造好：你总是不听话！
从小到大，我就被父亲被贴上不听话、不懂事的标签。无可奈何花落去。任由父亲继续责备。
末了，父亲又意味深长地来一句：你怎么搞得呢？！
其实我知道，这句不是疑问句，而是感叹句。父亲只是词穷，想引经据典，却又说不上来治家格言。
父亲还是初中毕业。那年头初中毕业还是件很光鲜的事儿。父亲识文断字，肚子却没有多少墨水。记忆中，父亲没有对我们谆谆教导，在我们犯错误的时候，除了毛竹桠抽大腿责骂，就是罚跪让其反省。还有就是那句对我从小念到大的：养儿不孝如养猪。
不知道父亲有没有认真读过《增广贤文》，小时候记忆里，家里倒是有一本薄薄贤文书。里面的原话是：养子不孝如养驴，养女不孝如养猪。父亲没有女儿，养女忽略，养儿的话，他给这句话弄颠倒了。
从教育上严谨地说，是爷爷的言传身教，潜移默化地给我们兄弟树立了榜样。而父亲，似乎活在人空中。
“人空中”，是老家的方言，意思就是在庇护下。
父亲与爷爷分家后，家务农活，基本上都是我母亲全包。除了犁田打耙，需要男劳力之外，栽秧割稻，砍柴收麦，母亲一边抱怨累的直不起腰，一边又大包大揽。生怕父亲累坏身子，呵护有加。即使这样，父亲还隔三岔五地叫唤腰疼，不管天晴下雨，还是晴空万里，常常躺在床上整天睡觉。而我的母亲总是任劳任怨，任由父亲的懒惰成性。
记忆中的母亲每天拖着沉重的脚步收工到家，一口水都没来得及喝上，就又一头钻进锅门口，开始燃柴煮饭。
父亲吃过母亲做的晚饭，没听他再说腰疼的话。那时候，母亲早已盛好了一桶猪食，放在廊檐下，父亲也习惯地拎起猪食桶——去上班。
你别真以为父亲是去上班，我家的猪圈在村口的方向，父亲喂猪是顺路。喂完猪，父亲就趁着月光，溜达到村口的麻将室，开始他一天的工作。
王枫桥\文
1
父亲在去年的腊月初，开始说他肚子胀。
父亲打电话跟我说了，也跟我弟说了。肚子胀就胀呗，吃多消化不好嘛。
寒冬腊月迎新年，农村杀猪宰羊，油水多。我和弟全没当回事。
除夕前的某一天，我打电话给父亲，问他是否到我们家过年。我与弟弟各自成家，分家多年了。父亲在电话那头，沉吟片刻，说不了，还是在老家吧，毕竟你妈走还没有三年，我要给她送年灯，烧纸。后问我们要不要回来一起过年。我说不了。家里都准备了，春节再回去吧。
父亲没有悲喜地说，那好，那你在外面要放的好好的，不要动不动就和媳妇吵嘴。我说没有吵呀。父亲说，还没有呢，你总是不懂事！
父亲突然加重语气，我猜想一定是媳妇又给我穿小鞋了。家家有本难念的经。我委屈地说，好，不会再吵架了。
父亲哼了下，似乎不相信我能改造好：你总是不听话！
从小到大，我就被父亲被贴上不听话、不懂事的标签。无可奈何花落去。任由父亲继续责备。
末了，父亲又意味深长地来一句：你怎么搞得呢？！
其实我知道，这句不是疑问句，而是感叹句。父亲只是词穷，想引经据典，却又说不上来治家格言。
父亲还是初中毕业。那年头初中毕业还是件很光鲜的事儿。父亲识文断字，肚子却没有多少墨水。记忆中，父亲没有对我们谆谆教导，在我们犯错误的时候，除了毛竹桠抽大腿责骂，就是罚跪让其反省。还有就是那句对我从小念到大的：养儿不孝如养猪。
不知道父亲有没有认真读过《增广贤文》，小时候记忆里，家里倒是有一本薄薄贤文书。里面的原话是：养子不孝如养驴，养女不孝如养猪。父亲没有女儿，养女忽略，养儿的话，他给这句话弄颠倒了。
从教育上严谨地说，是爷爷的言传身教，潜移默化地给我们兄弟树立了榜样。而父亲，似乎活在人空中。
“人空中”，是老家的方言，意思就是在庇护下。
父亲与爷爷分家后，家务农活，基本上都是我母亲全包。除了犁田打耙，需要男劳力之外，栽秧割稻，砍柴收麦，母亲一边抱怨累的直不起腰，一边又大包大揽。生怕父亲累坏身子，呵护有加。即使这样，父亲还隔三岔五地叫唤腰疼，不管天晴下雨，还是晴空万里，常常躺在床上整天睡觉。而我的母亲总是任劳任怨，任由父亲的懒惰成性。
记忆中的母亲每天拖着沉重的脚步收工到家，一口水都没来得及喝上，就又一头钻进锅门口，开始燃柴煮饭。
父亲吃过母亲做的晚饭，没听他再说腰疼的话。那时候，母亲早已盛好了一桶猪食，放在廊檐下，父亲也习惯地拎起猪食桶——去上班。
你别真以为父亲是去上班，我家的猪圈在村口的方向，父亲喂猪是顺路。喂完猪，父亲就趁着月光，溜达到村口的麻将室，开始他一天的工作。
2
我与弟的性格截然相反，他喜静，我好动。记得小时候，父亲安排我和弟轮流看秧雀。秧苗培育在潮湿的稻田里，稻种到抽芽，是麻雀最爱的美食。
为了防止麻雀的袭击，乡亲们都会在秧田里放一个稻草人。在家乡，据爷爷曾说，每年刚放稻草人的时候，小麻雀们都很害怕。但田间地头，稻草人多了，它们都是一动不动，麻雀们就知道这是假人，胆子也慢慢大起来，又飞来吃稻种。有小孩的家庭，常被大人使唤去看秧雀。每当临我值班的时候，我坐在田埂上，百无聊赖。田沟里经常有一群小蝌蚪，乌黑一片，游来游去。我就用两只小手掬水打捞，然后望着掌心里带着小尾巴，黑豆般大小的它们，在逐渐漏光水的掌心里，开始挣扎。它们的身体滑滑的，圆滚滚的，煞是好玩。
但反复的玩蝌蚪，也就失去了乐趣。就像一个相同的故事，天天上演，再精彩的情节，也失去观赏性。当我看到田间地头，远处的小伙伴们正在嬉笑打闹，内心早已不听使唤，将看雀的使命抛到九霄云外，与小朋友们玩耍到一起了。
而临到我弟值班的时候，每每吃过早饭，弟弟就被父亲领到秧床边，中午不喊他回家吃饭，他是从不下田埂。甚至傍晚天黑，父亲不喊他回家，他依然认真地拿着“咕哒板”，捍卫在秧床边。（咕哒板是用毛竹筒做的一种能发出声音的器具，家乡用来代替人喊叫，吓雀儿的。）
话说，没有比较，就没有伤害。弟弟做得太优秀了。为此，我常被被父亲奚落：龙生九子，九子九样。
其实那时候，我对父亲在酒后，经常说的这句话，似懂非懂。但我隐隐约约地知道，父亲是在说我的不好。
后来，随着杂交水稻的普及，原来水田培植的秧苗，改为用旱地塑料大棚培植。秧床就设在家门口的稻床边，每天出行都看的见。
不用看秧雀了。
但父亲那句经典台词：龙生九子，九子九样。多少年过去了，都没有淘汰，直到去年父亲到深圳和我们团聚，我还从父亲的口中亲自听到。后来父亲在说这句话的时候，与其说他在奚落我，不如说是他的感慨。有时候，我觉得父亲很像孔乙己，他有着孔乙己身上特有的迂腐。
记得那天我刚下班到家，父亲和我媳妇正坐在客厅的沙发上，不知聊些什么，但很起劲的样子。紧跟着，我就听到了这句熟悉的话。
我这人太随性，对人属于话不投机半句多的那种。在亲人们的面前，我基本上都是沉默，很少主动找话，搭话也是有一搭没一搭。我媳妇是我们老家的，加之女人家，最爱八婆聊家常。
那时候母亲已过逝一年多。全家刚从悲痛的阴霾中走出。父亲的天地，除了家乡的一亩三分地之外，就是他的俩儿子。现在家乡的政策，退耕还林，田地不种庄稼，政府还有补贴。不种田地，父亲的江湖，唯有子女。我猜想他们的话题，聊的就是我们兄弟俩。
我弟是居家型的男人，心细如麻。而我粗枝大叶，不拘小节惯了。爷爷奶奶妈妈都在世的时候，家里没有事发生，我是很少给家里打电话。家人找我说话，我也是三言两语地搪塞。但家里找我要钱，倒是一声，从未让他们的话丢到地上。然而弟做的更优秀，他除了寄钱，每周或不定期都会往家里打电话，嘘寒问暖一番，很是暖家人的心。
我与弟的性格截然相反，他喜静，我好动。记得小时候，父亲安排我和弟轮流看秧雀。秧苗培育在潮湿的稻田里，稻种到抽芽，是麻雀最爱的美食。
为了防止麻雀的袭击，乡亲们都会在秧田里放一个稻草人。在家乡，据爷爷曾说，每年刚放稻草人的时候，小麻雀们都很害怕。但田间地头，稻草人多了，它们都是一动不动，麻雀们就知道这是假人，胆子也慢慢大起来，又飞来吃稻种。有小孩的家庭，常被大人使唤去看秧雀。每当临我值班的时候，我坐在田埂上，百无聊赖。田沟里经常有一群小蝌蚪，乌黑一片，游来游去。我就用两只小手掬水打捞，然后望着掌心里带着小尾巴，黑豆般大小的它们，在逐渐漏光水的掌心里，开始挣扎。它们的身体滑滑的，圆滚滚的，煞是好玩。
但反复的玩蝌蚪，也就失去了乐趣。就像一个相同的故事，天天上演，再精彩的情节，也失去观赏性。当我看到田间地头，远处的小伙伴们正在嬉笑打闹，内心早已不听使唤，将看雀的使命抛到九霄云外，与小朋友们玩耍到一起了。
而临到我弟值班的时候，每每吃过早饭，弟弟就被父亲领到秧床边，中午不喊他回家吃饭，他是从不下田埂。甚至傍晚天黑，父亲不喊他回家，他依然认真地拿着“咕哒板”，捍卫在秧床边。（咕哒板是用毛竹筒做的一种能发出声音的器具，家乡用来代替人喊叫，吓雀儿的。）
话说，没有比较，就没有伤害。弟弟做得太优秀了。为此，我常被被父亲奚落：龙生九子，九子九样。
其实那时候，我对父亲在酒后，经常说的这句话，似懂非懂。但我隐隐约约地知道，父亲是在说我的不好。
后来，随着杂交水稻的普及，原来水田培植的秧苗，改为用旱地塑料大棚培植。秧床就设在家门口的稻床边，每天出行都看的见。
不用看秧雀了。
但父亲那句经典台词：龙生九子，九子九样。多少年过去了，都没有淘汰，直到去年父亲到深圳和我们团聚，我还从父亲的口中亲自听到。后来父亲在说这句话的时候，与其说他在奚落我，不如说是他的感慨。有时候，我觉得父亲很像孔乙己，他有着孔乙己身上特有的迂腐。
记得那天我刚下班到家，父亲和我媳妇正坐在客厅的沙发上，不知聊些什么，但很起劲的样子。紧跟着，我就听到了这句熟悉的话。
我这人太随性，对人属于话不投机半句多的那种。在亲人们的面前，我基本上都是沉默，很少主动找话，搭话也是有一搭没一搭。我媳妇是我们老家的，加之女人家，最爱八婆聊家常。
那时候母亲已过逝一年多。全家刚从悲痛的阴霾中走出。父亲的天地，除了家乡的一亩三分地之外，就是他的俩儿子。现在家乡的政策，退耕还林，田地不种庄稼，政府还有补贴。不种田地，父亲的江湖，唯有子女。我猜想他们的话题，聊的就是我们兄弟俩。
我弟是居家型的男人，心细如麻。而我粗枝大叶，不拘小节惯了。爷爷奶奶妈妈都在世的时候，家里没有事发生，我是很少给家里打电话。家人找我说话，我也是三言两语地搪塞。但家里找我要钱，倒是一声，从未让他们的话丢到地上。然而弟做的更优秀，他除了寄钱，每周或不定期都会往家里打电话，嘘寒问暖一番，很是暖家人的心。
3
其实家人怎么看待我，我倒无所谓，毕竟是血浓于水。我始终认为爱的表达方式多种多样。比如大爱无言。出人头地，光宗耀祖。苍天黄土，问心无愧即好。
当然我也知道，如果你再多份嘘寒问暖，也许家人更愿意看到，可是我试着改变，但总是半途而废。生成骨头长成肉，性格使然吧。有的时候我也觉得自己朽木不可雕。爷爷好的作风我没继承，倒是继承父亲的迂腐。不外乎，人家都说，我与父亲长得很像，而弟像我母亲。
我不止一次地自嘲，我和弟性格其实很互补。
母亲走后，父亲选择与我弟一起生活，而不选择我。我想父亲的选择是很明智的。
父亲与弟一起生活，我倒很安心。没牵挂。
但智者千虑必有一失。当父亲告诉我也告诉他，说他肚子胀的时候，连心细的弟都忽视了。那时候到了年关，家家都在忙着过年。甚至父亲自己都把他肚子时而胀痛的毛病没当作一回事。该吃饭的吃饭，该喝酒的时候喝酒。加之今年的疫情突然来袭，每个人的神经末梢全在每天新闻推送，感染与死亡的人数上了。
计划赶不上变化。年前与父亲通话，说好的春节回老家，怎么也想不到因突如其来的疫情隔上万重山。
那些天，相信举国上下，都过着提心吊胆的日子。父亲的病，我也渐渐给遗忘了。直到正月二十，弟弟忽然打电话来，说爸一直说肚子胀，我今天带他到县医院好好检查一下。
弟说带父亲检查，我也没有当做大事件来对待，检查就检查嘛，肚子胀不是胃病，就是消化不良。能有什么大事儿？倒是对弟反复交代，注意保护，戴上手套、口罩。
那阵子流传着“能见面的都是生死之交。”这句话。弟在疫情最严重的期间，让舅陪同开车，俨然带着父亲去了70公里开外的县城医院。我倒是对弟这份孝心所感动。
记得那天，阳光明媚，湛蓝的天空飘着朵朵白云。像极了往年的某一天。只是那天，家家户户关门闭窗，足不出户，马路上基本上都看不到行驶的车辆。
疫情就在我们的身边。疫情似乎离我们很遥远。每个人都报以侥幸，自信又不断祈祷，自己不会染上新冠病毒。
电视是不想看了，最爱的谍战剧，对我也是失去了兴致。朋友圈没了笑声，每个人都显得郑重其事。煞有介事。山雨欲来风满楼。
下午，我忽然接到弟从医院打来的电话。弟在电话那头声音低沉，紧张又慌乱：爸是胰腺癌。晚期！
我的心咯噔一下，瞬间慌乱，顿时脑袋嗡嗡作响。
听到是癌症，我就知道事情严重性。但什么叫胰腺癌？我还是第一次听说。一头雾水。
弟说他开始也不知道，是问医生，又查手机百度才知道的：胰腺癌是癌中之王。生命周期只有半年！
想父亲的身体一直很硬朗。自从母亲去世后，父亲增加锻炼，每天微信运动计步，都是上万步起步。记得去年在深圳，晚上睡觉我都要盖被子，而父亲还要抵着吹电风扇。怎么好端端的人得上癌症？
是确诊了吗？是不是再去大医院做个复查?我不敢相信便试探地问道。
弟说是做的加强CT，开始B超都没有检查出来。加强CT的电子胶片，直接传给合肥的省立医院，是经过专家会诊的。报告是省立医院出的会诊报告。权威。基本确诊了。
我侥幸地问，什么叫基本确诊？
弟说，除非，除非片子拿错了。胶片报告，说的不是父亲。
只听过在保育箱里抱错娃的故事，没有那么巧合的吧？
我和弟都沉默下来。
其实家人怎么看待我，我倒无所谓，毕竟是血浓于水。我始终认为爱的表达方式多种多样。比如大爱无言。出人头地，光宗耀祖。苍天黄土，问心无愧即好。
当然我也知道，如果你再多份嘘寒问暖，也许家人更愿意看到，可是我试着改变，但总是半途而废。生成骨头长成肉，性格使然吧。有的时候我也觉得自己朽木不可雕。爷爷好的作风我没继承，倒是继承父亲的迂腐。不外乎，人家都说，我与父亲长得很像，而弟像我母亲。
我不止一次地自嘲，我和弟性格其实很互补。
母亲走后，父亲选择与我弟一起生活，而不选择我。我想父亲的选择是很明智的。
父亲与弟一起生活，我倒很安心。没牵挂。
但智者千虑必有一失。当父亲告诉我也告诉他，说他肚子胀的时候，连心细的弟都忽视了。那时候到了年关，家家都在忙着过年。甚至父亲自己都把他肚子时而胀痛的毛病没当作一回事。该吃饭的吃饭，该喝酒的时候喝酒。加之今年的疫情突然来袭，每个人的神经末梢全在每天新闻推送，感染与死亡的人数上了。
计划赶不上变化。年前与父亲通话，说好的春节回老家，怎么也想不到因突如其来的疫情隔上万重山。
那些天，相信举国上下，都过着提心吊胆的日子。父亲的病，我也渐渐给遗忘了。直到正月二十，弟弟忽然打电话来，说爸一直说肚子胀，我今天带他到县医院好好检查一下。
弟说带父亲检查，我也没有当做大事件来对待，检查就检查嘛，肚子胀不是胃病，就是消化不良。能有什么大事儿？倒是对弟反复交代，注意保护，戴上手套、口罩。
那阵子流传着“能见面的都是生死之交。”这句话。弟在疫情最严重的期间，让舅陪同开车，俨然带着父亲去了70公里开外的县城医院。我倒是对弟这份孝心所感动。
记得那天，阳光明媚，湛蓝的天空飘着朵朵白云。像极了往年的某一天。只是那天，家家户户关门闭窗，足不出户，马路上基本上都看不到行驶的车辆。
疫情就在我们的身边。疫情似乎离我们很遥远。每个人都报以侥幸，自信又不断祈祷，自己不会染上新冠病毒。
电视是不想看了，最爱的谍战剧，对我也是失去了兴致。朋友圈没了笑声，每个人都显得郑重其事。煞有介事。山雨欲来风满楼。
下午，我忽然接到弟从医院打来的电话。弟在电话那头声音低沉，紧张又慌乱：爸是胰腺癌。晚期！
我的心咯噔一下，瞬间慌乱，顿时脑袋嗡嗡作响。
听到是癌症，我就知道事情严重性。但什么叫胰腺癌？我还是第一次听说。一头雾水。
弟说他开始也不知道，是问医生，又查手机百度才知道的：胰腺癌是癌中之王。生命周期只有半年！
想父亲的身体一直很硬朗。自从母亲去世后，父亲增加锻炼，每天微信运动计步，都是上万步起步。记得去年在深圳，晚上睡觉我都要盖被子，而父亲还要抵着吹电风扇。怎么好端端的人得上癌症？
是确诊了吗？是不是再去大医院做个复查?我不敢相信便试探地问道。
弟说是做的加强CT，开始B超都没有检查出来。加强CT的电子胶片，直接传给合肥的省立医院，是经过专家会诊的。报告是省立医院出的会诊报告。权威。基本确诊了。
我侥幸地问，什么叫基本确诊？
弟说，除非，除非片子拿错了。胶片报告，说的不是父亲。
只听过在保育箱里抱错娃的故事，没有那么巧合的吧？
我和弟都沉默下来。
4
父亲开始是不知道自己得了胰腺癌。即使后来他知道了，但他也不知道胰腺癌的恐怖。他更不知道，大洋彼岸，比他有钱有势的乔布斯就是得了这个病，不幸去世。
弟没有把这个噩耗告诉其他人，包括陪同我弟开车来的小舅都没有说。只告诉舅说，没有大毛病。但后来据我舅讲，那天他像往常一样准备开车，但他明显感觉到这次父亲病生得不好。因为他发现我弟没有像往常一样，坐在副驾驶上，而是紧挨着父亲，俩人一起坐到后排。
听到这句话的时候，我的父亲还在世上。当时我的心头一拧。回想往昔和父亲的一些温暖的画面，想到不久的将来，这个熟悉的身影，即将消失，离我们而去。悲从中来。
那天县医院明确告诉我弟，说这种慢性胰腺癌，就是绝症，没发病的时候，身体是没有任何症状出现，当事人感觉不出来，也检查不出来，但当出现胀痛不适的时候，已是中晚期了。是治不好的病，不是花多少钱的问题。而且生命周期很快，一般在半年时间，最长不超过8个月。
县医院无能为力，直接不收，开点止疼药，就打发父亲出院。
父亲识字，药品上有中晚期肿瘤的学名。完全瞒过父亲，是瞒不过的。我弟只好告诉他，胰腺癌也是肿瘤的一种。肿瘤没有什么可怕的，现在医疗那么先进，再不济，开刀住院即可。今天医生开的药，是让先控制病情，要看身体状况，再决定采取用哪种治疗方案。
他压根都不知道他的生命周期，从那天医院出来，已是倒计时。
憨厚的父亲，相信了我弟说的话，他谨遵遗嘱，按时吃药。听话的就像一个懂事的孩子。父亲在盼望着他的病情快点好起来。而他却不知道，每每见他如此认真的活着，他却不知道，我们背着他偷偷地抹着泪。
没有什么能比活着更好。
父亲爱打牌，年轻的时候是，年老的时候依然是。之前打牌，我弟经常管控：不能天天打，或最多一天打一次，而且是下午，晚上不能打，打牌只能打小牌，大牌不准打。平时要多运动。因为父亲还有脑梗，这种病就要增加运动量。
但自此查出父亲得了胰腺癌后，我弟就主动让父亲去打牌。我弟希望父亲在打牌的时候，能忘记他身上的痛苦。后来家里的亲戚们，知道了父亲的病，平时再忙，只要父亲呼应，即使一缺三，总是很快凑够一桌。
我想那段时间，父亲也许是一生打牌最幸福的时光，赌资供应，输赢不问。开心就好。
后来，随着时间的推移，父亲的腹部胀痛越来越严重。有时候疼痛厉害，父亲就躺在床上呻吟。那时候，我弟就用热水袋帮他热扶肚子。医生说这样能减轻病人的痛苦。
望着父亲痛苦的样子，身为子女，既难过又心疼，可是一切又是那么的徒劳，爱莫能助。
当有时候，父亲在床上表现出不是那么疼痛的时候，我弟轻声地试探：爸，你要么起来，我送你去打麻将？
父亲说，不了，人不舒服，不想去打。
父亲开始是不知道自己得了胰腺癌。即使后来他知道了，但他也不知道胰腺癌的恐怖。他更不知道，大洋彼岸，比他有钱有势的乔布斯就是得了这个病，不幸去世。
弟没有把这个噩耗告诉其他人，包括陪同我弟开车来的小舅都没有说。只告诉舅说，没有大毛病。但后来据我舅讲，那天他像往常一样准备开车，但他明显感觉到这次父亲病生得不好。因为他发现我弟没有像往常一样，坐在副驾驶上，而是紧挨着父亲，俩人一起坐到后排。
听到这句话的时候，我的父亲还在世上。当时我的心头一拧。回想往昔和父亲的一些温暖的画面，想到不久的将来，这个熟悉的身影，即将消失，离我们而去。悲从中来。
那天县医院明确告诉我弟，说这种慢性胰腺癌，就是绝症，没发病的时候，身体是没有任何症状出现，当事人感觉不出来，也检查不出来，但当出现胀痛不适的时候，已是中晚期了。是治不好的病，不是花多少钱的问题。而且生命周期很快，一般在半年时间，最长不超过8个月。
县医院无能为力，直接不收，开点止疼药，就打发父亲出院。
父亲识字，药品上有中晚期肿瘤的学名。完全瞒过父亲，是瞒不过的。我弟只好告诉他，胰腺癌也是肿瘤的一种。肿瘤没有什么可怕的，现在医疗那么先进，再不济，开刀住院即可。今天医生开的药，是让先控制病情，要看身体状况，再决定采取用哪种治疗方案。
他压根都不知道他的生命周期，从那天医院出来，已是倒计时。
憨厚的父亲，相信了我弟说的话，他谨遵遗嘱，按时吃药。听话的就像一个懂事的孩子。父亲在盼望着他的病情快点好起来。而他却不知道，每每见他如此认真的活着，他却不知道，我们背着他偷偷地抹着泪。
没有什么能比活着更好。
父亲爱打牌，年轻的时候是，年老的时候依然是。之前打牌，我弟经常管控：不能天天打，或最多一天打一次，而且是下午，晚上不能打，打牌只能打小牌，大牌不准打。平时要多运动。因为父亲还有脑梗，这种病就要增加运动量。
但自此查出父亲得了胰腺癌后，我弟就主动让父亲去打牌。我弟希望父亲在打牌的时候，能忘记他身上的痛苦。后来家里的亲戚们，知道了父亲的病，平时再忙，只要父亲呼应，即使一缺三，总是很快凑够一桌。
我想那段时间，父亲也许是一生打牌最幸福的时光，赌资供应，输赢不问。开心就好。
后来，随着时间的推移，父亲的腹部胀痛越来越严重。有时候疼痛厉害，父亲就躺在床上呻吟。那时候，我弟就用热水袋帮他热扶肚子。医生说这样能减轻病人的痛苦。
望着父亲痛苦的样子，身为子女，既难过又心疼，可是一切又是那么的徒劳，爱莫能助。
当有时候，父亲在床上表现出不是那么疼痛的时候，我弟轻声地试探：爸，你要么起来，我送你去打麻将？
父亲说，不了，人不舒服，不想去打。
4
父亲开始是不知道自己得了胰腺癌。即使后来他知道了，但他也不知道胰腺癌的恐怖。他更不知道，大洋彼岸，比他有钱有势的乔布斯就是得了这个病，不幸去世。
弟没有把这个噩耗告诉其他人，包括陪同我弟开车来的小舅都没有说。只告诉舅说，没有大毛病。但后来据我舅讲，那天他像往常一样准备开车，但他明显感觉到这次父亲病生得不好。因为他发现我弟没有像往常一样，坐在副驾驶上，而是紧挨着父亲，俩人一起坐到后排。
听到这句话的时候，我的父亲还在世上。当时我的心头一拧。回想往昔和父亲的一些温暖的画面，想到不久的将来，这个熟悉的身影，即将消失，离我们而去。悲从中来。
那天县医院明确告诉我弟，说这种慢性胰腺癌，就是绝症，没发病的时候，身体是没有任何症状出现，当事人感觉不出来，也检查不出来，但当出现胀痛不适的时候，已是中晚期了。是治不好的病，不是花多少钱的问题。而且生命周期很快，一般在半年时间，最长不超过8个月。
县医院无能为力，直接不收，开点止疼药，就打发父亲出院。
父亲识字，药品上有中晚期肿瘤的学名。完全瞒过父亲，是瞒不过的。我弟只好告诉他，胰腺癌也是肿瘤的一种。肿瘤没有什么可怕的，现在医疗那么先进，再不济，开刀住院即可。今天医生开的药，是让先控制病情，要看身体状况，再决定采取用哪种治疗方案。
他压根都不知道他的生命周期，从那天医院出来，已是倒计时。
憨厚的父亲，相信了我弟说的话，他谨遵遗嘱，按时吃药。听话的就像一个懂事的孩子。父亲在盼望着他的病情快点好起来。而他却不知道，每每见他如此认真的活着，他却不知道，我们背着他偷偷地抹着泪。
没有什么能比活着更好。
父亲爱打牌，年轻的时候是，年老的时候依然是。之前打牌，我弟经常管控：不能天天打，或最多一天打一次，而且是下午，晚上不能打，打牌只能打小牌，大牌不准打。平时要多运动。因为父亲还有脑梗，这种病就要增加运动量。
但自此查出父亲得了胰腺癌后，我弟就主动让父亲去打牌。我弟希望父亲在打牌的时候，能忘记他身上的痛苦。后来家里的亲戚们，知道了父亲的病，平时再忙，只要父亲呼应，即使一缺三，总是很快凑够一桌。
我想那段时间，父亲也许是一生打牌最幸福的时光，赌资供应，输赢不问。开心就好。
后来，随着时间的推移，父亲的腹部胀痛越来越严重。有时候疼痛厉害，父亲就躺在床上呻吟。那时候，我弟就用热水袋帮他热扶肚子。医生说这样能减轻病人的痛苦。
望着父亲痛苦的样子，身为子女，既难过又心疼，可是一切又是那么的徒劳，爱莫能助。
当有时候，父亲在床上表现出不是那么疼痛的时候，我弟轻声地试探：爸，你要么起来，我送你去打麻将？
父亲说，不了，人不舒服，不想去打。
父亲开始是不知道自己得了胰腺癌。即使后来他知道了，但他也不知道胰腺癌的恐怖。他更不知道，大洋彼岸，比他有钱有势的乔布斯就是得了这个病，不幸去世。
弟没有把这个噩耗告诉其他人，包括陪同我弟开车来的小舅都没有说。只告诉舅说，没有大毛病。但后来据我舅讲，那天他像往常一样准备开车，但他明显感觉到这次父亲病生得不好。因为他发现我弟没有像往常一样，坐在副驾驶上，而是紧挨着父亲，俩人一起坐到后排。
听到这句话的时候，我的父亲还在世上。当时我的心头一拧。回想往昔和父亲的一些温暖的画面，想到不久的将来，这个熟悉的身影，即将消失，离我们而去。悲从中来。
那天县医院明确告诉我弟，说这种慢性胰腺癌，就是绝症，没发病的时候，身体是没有任何症状出现，当事人感觉不出来，也检查不出来，但当出现胀痛不适的时候，已是中晚期了。是治不好的病，不是花多少钱的问题。而且生命周期很快，一般在半年时间，最长不超过8个月。
县医院无能为力，直接不收，开点止疼药，就打发父亲出院。
父亲识字，药品上有中晚期肿瘤的学名。完全瞒过父亲，是瞒不过的。我弟只好告诉他，胰腺癌也是肿瘤的一种。肿瘤没有什么可怕的，现在医疗那么先进，再不济，开刀住院即可。今天医生开的药，是让先控制病情，要看身体状况，再决定采取用哪种治疗方案。
他压根都不知道他的生命周期，从那天医院出来，已是倒计时。
憨厚的父亲，相信了我弟说的话，他谨遵遗嘱，按时吃药。听话的就像一个懂事的孩子。父亲在盼望着他的病情快点好起来。而他却不知道，每每见他如此认真的活着，他却不知道，我们背着他偷偷地抹着泪。
没有什么能比活着更好。
父亲爱打牌，年轻的时候是，年老的时候依然是。之前打牌，我弟经常管控：不能天天打，或最多一天打一次，而且是下午，晚上不能打，打牌只能打小牌，大牌不准打。平时要多运动。因为父亲还有脑梗，这种病就要增加运动量。
但自此查出父亲得了胰腺癌后，我弟就主动让父亲去打牌。我弟希望父亲在打牌的时候，能忘记他身上的痛苦。后来家里的亲戚们，知道了父亲的病，平时再忙，只要父亲呼应，即使一缺三，总是很快凑够一桌。
我想那段时间，父亲也许是一生打牌最幸福的时光，赌资供应，输赢不问。开心就好。
后来，随着时间的推移，父亲的腹部胀痛越来越严重。有时候疼痛厉害，父亲就躺在床上呻吟。那时候，我弟就用热水袋帮他热扶肚子。医生说这样能减轻病人的痛苦。
望着父亲痛苦的样子，身为子女，既难过又心疼，可是一切又是那么的徒劳，爱莫能助。
当有时候，父亲在床上表现出不是那么疼痛的时候，我弟轻声地试探：爸，你要么起来，我送你去打麻将？
父亲说，不了，人不舒服，不想去打。
5
再后来，疫情似乎控制住了。湖北地区都放行了，武汉听说也即将开城。直到那个时候，我才给父亲接到我家。我弟陪同爸一起来的。
都说这种病到最后，人会骨瘦如柴，脱了人形。再见父亲的时候，他似乎并没有怎么消瘦，只是人显得苍老很多。精神有些萎靡不振。饭量也大不如前。米饭基本上不想吃。主要喝些汤水。
媳妇总是想方设法，变花样地煲汤煮汁给父亲喝。而每次父亲总是喝的很少。期间我们心照不宣，努力地找父亲感兴趣的话题，陪着他聊天。在那些的时光里，有一天晚上，我们全家吃过饭，一家人努力地表现的其乐融融。此情此景难言情。父亲突然说，要是你们母亲还在世，那有多好……
父亲在说这句话的时候，我不知道他那刻心里想到了什么。但我听完父亲的话，想他还不知道自己也将要离开人世，很快就要到另一个世界。另一个世界父亲能和我的母亲重逢吗？我突然心酸的难以自控，一下冲进洗手间，泪雨如下。
我爱爸爸。我也想妈妈了。
我好想回到从前，回到小时候，爸妈都年轻，我们全家在一起。贫穷也好，被挨打罚跪也好，我只想爸爸妈妈爷爷奶奶都在我身边。
然而父亲的眉心紧蹙，面部发黄，才是现实的处境。
时光悠悠，我和弟在掰着手指头，在计算着天数。盼望着奇迹，又在心里做好了最坏的打算。
后来，父亲在我家呆的那段时间，身体似乎好了很多。我帮父亲吆喝，找到一家打小牌的地方，馆主也是个老头，开始不识路，他骑摩托车来接父亲。父亲提着他心爱的茶杯，欣然赴约了。
那几天父亲的身体貌似越来越好，也许是营养跟上了，他的精神越来越好。我和弟那几天有一种错觉，是不是父亲被误诊了？
我们全家暗自为父亲高兴。
有一天早晨，我和弟陪同父亲上街吃早餐。路程不远，只有里把路，父亲最爱吃有一家的锅贴与大饼。我们父子仨人愉快的吃过早餐，漫不经心溜达返回，忽然我和弟发现父亲没有跟着我们。父亲不见了。
一阵慌乱，我们在人群中努力地寻找父亲的身影，忽然发现父亲深蹲在路边。
我和弟快步走近父亲。准备拉父亲起身。父亲见到我们要拉他。他说，等一下，肚子痛，我要蹲一会。医生说过，这种病弯腰深蹲，人会舒服些。
望着蹲在路边的父亲痛苦的样子，我和弟心瞬间黯然下来。忽见到他怀抱下方的地上，放着一袋子植物苗。我弟好奇地说，爸，这地上是什么？你买的菜吗？父亲说，不是，这是我刚买的辣椒秧。
弟轻声地问他，你买辣椒秧干什么？
父亲说，过两天回家栽种。
听完父亲的话，想到他还不知道自己的生命就要终止在不久的将来。这一辣椒季，父亲能挺过来吗？
我不知道。
我和弟分别扭过头，看着街上人来人往的人群。
再后来，疫情似乎控制住了。湖北地区都放行了，武汉听说也即将开城。直到那个时候，我才给父亲接到我家。我弟陪同爸一起来的。
都说这种病到最后，人会骨瘦如柴，脱了人形。再见父亲的时候，他似乎并没有怎么消瘦，只是人显得苍老很多。精神有些萎靡不振。饭量也大不如前。米饭基本上不想吃。主要喝些汤水。
媳妇总是想方设法，变花样地煲汤煮汁给父亲喝。而每次父亲总是喝的很少。期间我们心照不宣，努力地找父亲感兴趣的话题，陪着他聊天。在那些的时光里，有一天晚上，我们全家吃过饭，一家人努力地表现的其乐融融。此情此景难言情。父亲突然说，要是你们母亲还在世，那有多好……
父亲在说这句话的时候，我不知道他那刻心里想到了什么。但我听完父亲的话，想他还不知道自己也将要离开人世，很快就要到另一个世界。另一个世界父亲能和我的母亲重逢吗？我突然心酸的难以自控，一下冲进洗手间，泪雨如下。
我爱爸爸。我也想妈妈了。
我好想回到从前，回到小时候，爸妈都年轻，我们全家在一起。贫穷也好，被挨打罚跪也好，我只想爸爸妈妈爷爷奶奶都在我身边。
然而父亲的眉心紧蹙，面部发黄，才是现实的处境。
时光悠悠，我和弟在掰着手指头，在计算着天数。盼望着奇迹，又在心里做好了最坏的打算。
后来，父亲在我家呆的那段时间，身体似乎好了很多。我帮父亲吆喝，找到一家打小牌的地方，馆主也是个老头，开始不识路，他骑摩托车来接父亲。父亲提着他心爱的茶杯，欣然赴约了。
那几天父亲的身体貌似越来越好，也许是营养跟上了，他的精神越来越好。我和弟那几天有一种错觉，是不是父亲被误诊了？
我们全家暗自为父亲高兴。
有一天早晨，我和弟陪同父亲上街吃早餐。路程不远，只有里把路，父亲最爱吃有一家的锅贴与大饼。我们父子仨人愉快的吃过早餐，漫不经心溜达返回，忽然我和弟发现父亲没有跟着我们。父亲不见了。
一阵慌乱，我们在人群中努力地寻找父亲的身影，忽然发现父亲深蹲在路边。
我和弟快步走近父亲。准备拉父亲起身。父亲见到我们要拉他。他说，等一下，肚子痛，我要蹲一会。医生说过，这种病弯腰深蹲，人会舒服些。
望着蹲在路边的父亲痛苦的样子，我和弟心瞬间黯然下来。忽见到他怀抱下方的地上，放着一袋子植物苗。我弟好奇地说，爸，这地上是什么？你买的菜吗？父亲说，不是，这是我刚买的辣椒秧。
弟轻声地问他，你买辣椒秧干什么？
父亲说，过两天回家栽种。
听完父亲的话，想到他还不知道自己的生命就要终止在不久的将来。这一辣椒季，父亲能挺过来吗？
我不知道。
我和弟分别扭过头，看着街上人来人往的人群。
6
在开头，我一直在说父亲的坏话。说他懒惰迂腐。其实父亲在母亲去世后，就像彻底换了一个人。所有人都在担心父亲能否自食其力，一辈子没有点过锅灶的他，现在自己会洗衣做饭照顾自己吗？
然而父亲超过所有人的预期，每天给家里打扫的干干净净，鞋帽也摆放得整整齐齐。活出了一辈子的精彩。
我是常年呆在深圳，我弟是深圳合肥两头跑。父亲基本上一个人呆在老家的屋子里。在我母亲去世的这三年里，没想到，父亲除了每天自己要洗衣做饭之外，一个人在家还种了不少庄稼。种的芝麻，他炸出了香油。开垦的大块红薯地，长出了硕果累累的黄心红薯，除了制成了一大桶红薯粉储藏留给我们之外，给余下的红薯洗净，煮熟，切片，晒干，制成红薯条。一大包一大包地寄往深圳，给到我们。记得我们吃着父亲亲手制作的红薯条，一个劲地夸赞父亲现在人变得勤快了，也变得能干了：“看这红薯干，做的干净又卫生。晒的天数也正好，多个太阳就会硬，少给太阳就会软，软了不好存放，又粘牙。不硬不软，正正好。”
父亲还种了玉米，长出的玉米，就用它来喂鸡。除了留下几只下蛋之外，多的鸡被父亲杀好洗净，冷冻寄往深圳，给到我们。父亲说东邦（我娃的名）正长身体，吃了公鸡，能长大个子。
有家的感觉真好！家有老人是个宝！
我常为父亲变得勤快，感到欣慰。我常为老家的宅里，还有一个老父亲，而感觉幸福。
父母在，家在。
妈妈过世后，本以为我再也没了家的感觉。没想到这一切，被我看轻也被乡邻们看轻一辈子的父亲，继续给到了我们，而且家如同妈妈在世的时候一样温暖。
直到父亲过世的时候，亲戚朋友们来奔丧，吃的酒席一桌又一桌。每一桌上都有一盘下饭小菜——腌红辣椒与酸豆角。
他们都说这个腌辣椒与酸豆角好吃，又香又脆，却不知道，这些都是我父亲亲自腌制的。
母亲走后，父亲努力活着，增加锻炼，作息也规律，早睡之前刷刷抖音，玩玩微信，早起喂鸡忙锻炼。他把人生活出了一辈子不曾有的健康与精彩。
只是，造化弄人。
在开头，我一直在说父亲的坏话。说他懒惰迂腐。其实父亲在母亲去世后，就像彻底换了一个人。所有人都在担心父亲能否自食其力，一辈子没有点过锅灶的他，现在自己会洗衣做饭照顾自己吗？
然而父亲超过所有人的预期，每天给家里打扫的干干净净，鞋帽也摆放得整整齐齐。活出了一辈子的精彩。
我是常年呆在深圳，我弟是深圳合肥两头跑。父亲基本上一个人呆在老家的屋子里。在我母亲去世的这三年里，没想到，父亲除了每天自己要洗衣做饭之外，一个人在家还种了不少庄稼。种的芝麻，他炸出了香油。开垦的大块红薯地，长出了硕果累累的黄心红薯，除了制成了一大桶红薯粉储藏留给我们之外，给余下的红薯洗净，煮熟，切片，晒干，制成红薯条。一大包一大包地寄往深圳，给到我们。记得我们吃着父亲亲手制作的红薯条，一个劲地夸赞父亲现在人变得勤快了，也变得能干了：“看这红薯干，做的干净又卫生。晒的天数也正好，多个太阳就会硬，少给太阳就会软，软了不好存放，又粘牙。不硬不软，正正好。”
父亲还种了玉米，长出的玉米，就用它来喂鸡。除了留下几只下蛋之外，多的鸡被父亲杀好洗净，冷冻寄往深圳，给到我们。父亲说东邦（我娃的名）正长身体，吃了公鸡，能长大个子。
有家的感觉真好！家有老人是个宝！
我常为父亲变得勤快，感到欣慰。我常为老家的宅里，还有一个老父亲，而感觉幸福。
父母在，家在。
妈妈过世后，本以为我再也没了家的感觉。没想到这一切，被我看轻也被乡邻们看轻一辈子的父亲，继续给到了我们，而且家如同妈妈在世的时候一样温暖。
直到父亲过世的时候，亲戚朋友们来奔丧，吃的酒席一桌又一桌。每一桌上都有一盘下饭小菜——腌红辣椒与酸豆角。
他们都说这个腌辣椒与酸豆角好吃，又香又脆，却不知道，这些都是我父亲亲自腌制的。
母亲走后，父亲努力活着，增加锻炼，作息也规律，早睡之前刷刷抖音，玩玩微信，早起喂鸡忙锻炼。他把人生活出了一辈子不曾有的健康与精彩。
只是，造化弄人。