玉米、大豆，还有地瓜什么的，秋凉甚至下霜时节赶紧收回家，翻地平整后再耩种上冬小麦。收割水稻需要好几天的时间，晾晒两天，运到场院里，打稻子——也就是脱粒，要忙活上一整天，稻草就近垛在场院或者田间地头，闲下来再慢慢往家里拉，秋收也就算是结束了。天气也凉了，冬天的脚步慢慢地近了。

忙完了地里的，家里堆积起来的收成需要及时处理。稻谷摊在扫净的地面上晒干，热滚滚地闷在粮食囤里；豆荚摊铺晒干后，抡起三股叉木锨一阵敲打，或者拖拉机、碌滚在上面碾压上几圈，挑开豆棵，地上就是黄澄澄的豆粒；拾掇玉米和地瓜则需费一番功夫，前者要扒皮剥粒，后者要切片晒干，要忙活老长一段时间。

秋收后的农家，经常呈现出一幅相似的画面：院子里，黄的玉米，紫的地瓜，红的高粱，泾渭分明，又光彩夺目。树上捆着玉米，顺着树干向上攀；房檐下吊着高粱，地上堆着地瓜，一丛丛，一堆堆。一家子老少围在一起，中间是堆积的玉米棒子，一人用“叉洞子”顺着凹槽把玉米棒子穿掉几行玉米粒，其他的人再用手把剩余的剥下来，由于已经去掉了几行，所以经常是用手掌部位握住玉米棒子前后一搓，玉米粒就哗哗地落下来，手里只剩下光秃秃的玉米芯。虽然省劲了，但是每天放学后，特别是晚饭后就搬个小板凳围在玉米堆前剥玉米，也的确是一件比较乏味的事儿。加上长时间的揉搓摩擦，手掌发红，甚至还会隐隐作痛。

“叉洞子”是我们那儿每家每户都有的一种专门用来剥玉米的工具，半米多长的木棍刮削光滑，通体挖出一个凹槽，中间部位抠出一个洞口，钉上一根小拇指般粗细、头部扁平的铁棍，把玉米棒子顺着凹槽由上而下推下来，碰到斜着上擎的铁棍的时候，就有一行玉米被剥离下来。虽然是个轻便的工具，但是小时候父母是轻易不让我们用的，因为一旦玉米打滑，脱离了凹槽，手掌顺势滑下来，碰到铁棍，简直是不可想象的事情。每年村内都会发生刺破手掌或划破手指的事情，听起来就让人头皮发麻，所以很长时间父母都不让我们玩弄“叉洞子”，直到年龄渐长可以自如地操作为止。

虽然已是秋凉，但是阳光依然火辣，围在玉米堆旁一遍遍重复同样的动作，特别是我们这些坐不住的小孩子，不免浑身燥热、心烦意乱，总是边干边玩。捉几条满地乱爬的虫子，丢给在旁边乱窜觅食的鸡；撕扯几条玉米皮编几个动物的形状，或者一条简单的辫子，边干边玩，也能缓释一些烦躁和闷热。

地瓜虽然只是在大沟北养鱼池那一小块儿地里种的，但收获很多，堆在院子里的一角，似一座小山。地瓜的储存相对更是麻烦一些，先搓掉泥，洗净，切成片，或者晾在房顶上、院子里、大路上、地里，或者在地瓜片上再切上一道，挂在绳子上。那时候每家的庭院里，还有路边的树木之间，都横七竖八地扯上一道道的苘绳麻绳，上面麻麻地挂满地瓜干。经过几天的晾晒，地瓜片干了，有些发黄，一股浓浓的地瓜香在村子内外发酵缭绕。如果碰上阴雨天，潮湿的瓜干堆在房屋里，用不了几天就捂出绿斑白毛，散发着刺鼻的霉味。

还要留出一些地瓜，放进地窖或地井里储存起来。地窖和地井都是在院里挖的，地窖四方形，深一米左右，地瓜排好，每层填埋一指厚的土，最后再用土堆埋起来。地井深达两三米甚至更深，直径一米左右，把地瓜、萝卜等堆放在井底一侧即可，整个冬天都冻不坏，每次饭前挖出来或者取出来，都像新收回来时一样生鲜。

从入秋地瓜、玉米长成开始，家里每天的主食就换了样，一天三顿的稀饭总是地瓜粥，洗净去皮的地瓜切成一块块，放进锅里煮，出锅前下点儿面，稠糊糊的，一人一碗，不用吃馒头就饱了。还有煮地瓜，烧火做饭时扔进锅腔里的烤地瓜。玉米则是煮熟了吃，或者剥下粒来熬稀饭。特别是地瓜，更是一日三餐离不了，直到现在有些同龄或者更长的人一提到地瓜，胃里还泛酸水。

秋天了，总是想起了小时候秋收之后那一通好久不息的忙活，每次回想，就像刚收回家的玉米，甜津津，香丝丝，带着家乡的熟悉味道，于是，对那一段充实、简单的时光更是不能释怀、品味悠长。