晚上失眠的人都是闲适之极的。如果你白天很忙很累，不容半刻休息，恨不得倒头便睡，哪有失眠之说。我大概就是闲适人的代表了。读书做题至头昏目涩，仿佛过了几宿，一看时间，也不过过了两个小时而已，对面学校的眼保健操广播还没放呢，便以头昏眼涩为由，给自己休息休息，一眯着眼，便是半天，却也仿佛只过了一会儿，还不由得以自己发现了时间的相对论而兴奋不已。一天反复如此，到该入睡时间，当然不能很好的睡眠了。躺在床上，眼睛睁着浑圆，瞪着天花板，漆黑的夜里什么也看不到，昏黄的钠灯光透过窗帘缝，映在墙上，风吹动窗帘，光斑不停的晃动着，像极了演唱会上的灯光。眼睛盯着光斑，瞪得辣疼，只能拉起眼夹，强迫眼睛休息。这时耳朵变得敏感起来，任何细微的声响都可收集起来，传到耳膜内。我第一次认识到自己的听力原来那么好，也诧异原来周围有那么多音律各异的声音。声音一直都在，也许是我们都太过匆忙，忽略了身边的细微。
门外面的一个水龙头因用时已久，已锈损得拧不紧了，不断的有水滴下来流失觉得可惜，便用桶接着，一夜里也能接上半桶。我平日里从没注意着一滴一滴的也能集上半桶，这中间经历过什么等待与坚持，我不得而知。
然而，在深夜里，这水滴的声音，变得格外清晰。那自上而下滴落的清脆如弹珠落地，温润如珍珠落入棉花堆里的响声，穿过门缝，轻轻叩击在我的心里，微微一颤，这感觉既熟悉又遥远，既温暖又有一丝恐慌。
我熟悉这种声音。
滇东南处云贵高原边缘，一年中多雨水天气。雨淅沥沥的下，有时候下一整天，放牧归来的牛群，冒着热气，不时在湿滑的地上滑出长长的牛脚印子，差点摔倒。
农村的人都睡得很早，晚饭过后，若无其他事情，坐在椅子上聊会儿天，不久就打起了盹，便上床睡觉去了，第一觉醒来也就凌晨一点左右。
我因病在家休养，也很闲适，常在有雨的夜里醒来。我住在老房子里，屋后有一簇芭蕉树和一片竹林，左边是一圃菜园。下了一天的雨渐渐停了下来，上层的芭蕉叶积的雨水滴到下层的叶上，声响厚重朴实，叶子上的积水越滴越少，那滴落的声音间隔也越来越长，如迟暮老人的喘息，在一次次艰难的努力后，终于颤巍巍地在生死簿上签上自己的名字，溘然长逝。瓦檐上的雨滴不断的汇集，放大，滴落，义无反顾，铿锵有力，以至于瓦檐下的石板，已经滴出一个小洼坑，我默默的数着雨滴滴落的间隔，听着雨滴击打石板凄厉的哀嚎，突然想到温庭筠的《更漏子-玉香炉》，之前都只是读一读，对词里的意境没有任何共鸣和联想，但是 现在想起，“梧桐树，三更雨，不道离情正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明”，写的不就是此情此景吗？