渐远的印象中，中秋是一年中唯一可与春节相提并论的重要节日。还很小时候，我就能根据当时的礼俗和大人的忙碌判断出来，因为每年只有在这两个节日里，村里的家家户户都要提着月饼或者糕点、鸡蛋，走亲戚看朋友，探望长辈。里泥泞的胡同里，每天穿梭着奔忙或闲适的脚步，飘荡着热情朴质的笑脸和客套。

照现在来看，那时候的月饼简直算是简陋甚至寒碜了。通常是用粗糙的黄纸裹着四块垒成两摞的月饼，包成立体的长方形，上面放一片红纸，用纸绳或苘麻绳捆起来，就是一包；有时两包摞起来捆成一捆。一包一斤，一捆就是二斤。黄纸薄脆，经常渗出一片片的油渍，明晃晃的，很是显眼。品种花色也不多，吃过或听说过就无非就是红糖馅、五仁馅，甜腻腻的，所以一直没有什么兴趣。

那时候的月饼也不似如今那般松软，一般很坚硬，有的上面还刻着花，酥皮上还点着红色印记。记得刚考上高中那一年，开学不久就赶上中秋，学校也没有放假，上晚自习的时候，教学楼顶上的大喇叭一遍遍地呼喊各班的生活委员去食堂集合，不久就挎来一个大篮子，里面码着月饼。每人一个，生活委员提着篮子分发，像刚上岸的鸭子一样在课桌间困难地踱着步子，走到谁跟前，就拿起一个月饼使劲地拍在课桌上，“啪——”地一声，竟然一点渣儿也不掉。那年吃到的月饼，咯牙，但是吃了整整一个。

每逢中秋前的一两个星期，父母就犯愁，时常嘀咕着去谁家拿什么东西，再拿着谁家送来的东西去看望谁，买什么，买多少，晚饭后总要合计一阵子。看亲戚时一般要带上两包，如果是特别亲近的就要带上四包。家里也会收到别人送来的月饼，随即便会转送到需要去看望的其他亲戚，如此周转，包装纸磨破了，露出月饼的一角，甚至还掉下来月饼渣儿，所以要轻拿轻放，放在提篮的最底部。

从记事起，我就挎着箢子或者提篮，单独或者带着弟弟妹妹去看望亲戚，例如河东的姥姥家，朱庄的姑奶奶家，单庙的大姑家，还有本村的二奶奶家等，稍大一些就骑着自行车去看望寺下村的舅爷爷。遗憾的是，曾经去看望的那些亲人，至今大多已经不在了，但是那一张张的笑脸仍然清晰。

虽然送出去的月饼比收到的要多得多，但是每年在农历八月十五这一天，家里总是能剩下一包，但通常是包装纸已经形同虚设了，根本拿不出手再去送人了。

中秋之夜，在院子里摆上一张方桌或凳子，在盘子里放上一块月饼，先让月亮吃，是敬月神。晚饭后父亲把一个月饼分成均匀的四小块儿，分给我们吃。偶尔也会买一些苹果来，大多有些干瘪了，有的甚至还有疤痕和虫眼之类，但是很甜。

现在的中秋已经被赋予了更多的含义，而且被打扮得花枝招展。但我还是怀念那时候相对简单的中秋节，虽然对吃月饼并没有什么兴趣，但那天的傍晚，可以坐在院子里，无数次地仰望，尽情享受月光的清澈静谧，还有农村晚饭后的清幽和安详，一家人坐在一起的说说笑笑，正如那淡淡的月光，至今仍能引起无数美好的回忆。