春衫•薄酒•黄花
一、春衫
在男性话语权主导的古代社会，女子一直都处于被压制、被欺凌的地位。但是她们从来没有放弃自己歌唱和绽放的权利，比如蔡文姬、薛涛文采卓著，花木兰、穆桂英勇武过人，都留下了青史美名。其中有一位极其聪慧的女子历尽飘零之苦与流浪之悲，在生命的这场苦旅中走得太远太远，落得个悲情的下场。但是却不甘沉沦，以文字为自己也其他红颜赢得尊严，赢得后世读者钦敬。她就是一身经历两朝的南渡词人李清照。
她原来是一个被上天宠幸、令须眉绝倒的少女。她的父亲是著名学者李格非，朝中担任礼部员外郎，母亲也善诗文，所以她自小就被书香濡染，在书房中储才养学，吞吐文字，就像生长在庭院中的一株娇美的文竹，从上到下布满了生命的葱茏绿意。在日常生活中也没有什么束缚和牵绊，她可以静坐在室内捧一卷史书看着沉香袅袅，凝眸遐思，也可以让侍女陪她去后园中荡一会秋千，说说笑笑；她可以在暮色熔金时候独自划一叶小舟误入藕花深处，还可以去东京的夜市欣赏如昼的花灯，直到灯火阑珊，月挂中天。而就在不经意间，她的词作传遍东京文坛，名动一时，引来文人才子点赞。而她，却宠辱不惊，在最单纯也最美的年纪里安然创造着诗意，享受着闲情，在命运的恩宠中静静编织着多彩的花环。
更为幸运的是，在她春心微动的时候就遇到了自己的心上人，收获着一份缘定今生的爱情。据说，尚未婚配的太学生赵明诚曾对父亲说起自己午睡时做的一个梦，梦里看到一本书，书上有这样几句：“言与司合，安上已脱，芝芙草拔”，实际上暗示他将是“词女之夫”。这段故事正史中不载，一些学者也对故事的真实性有过怀疑，可后世许多人宁信其有，不信其无，因为人们总愿意将般配的姻缘说成是冥冥中的注定，天上的安排，自然就有征兆。然而这段看似完美的婚姻也有不和谐的音符存在，那就是双方的家长本是各执政见、水火不容的政敌。北宋存在新旧党派之争，新派即元丰党人，主张大刀阔斧地改革社会的政治经济弊端，代表人物是王安石；旧派即元祜党人，认为改革不可动大手术，主张渐进式变革，代表人物有苏轼、司马光。赵明诚的父亲赵挺之归属新派人物，力挺王安石变法，而李清照的父亲则是苏门后四学士之一，为旧派人物，深受苏轼思想影响。党派矛盾没有影响这对有情人的选择，他们仍然走到了一起，恩恩爱爱，情深意笃，真是情到浓处无所畏惧了，也因此有了赌书、猜句、泼茶的千古佳话。
二、薄酒
如果说爱情是天真少女的一捧甘露，那么婚姻则是痴情女子的一杯白开水。如果说爱情让李清照在萌动的春心中睁开双眼，真正地打量着窗外的花花世界，审视着自己的斑斓内心，那么婚姻则让她抛开浪漫，品尝人生苦味和世情冷暖，走向从容，走向淡静，走向成熟。她们把家安在青州的归来堂，以躲开政治的旋涡。归来堂，多好的名字。它似乎是在告诫在外求取功名、宦游不归的丈夫，无论在外奔波多久，有多疲累，无论在外看过多少绚丽的风景线，都要记得归来，归向这片遮风避雨的港湾，而在这儿，会有一位妻子点一盏照亮迷途的灯火，掐指计算着丈夫的行程，恭候丈夫打马归来，一同坐拥月圆花开的优雅时光。
上天不仅给她娇宠，也要给她一个完整的婚姻体验，所以既安排了相聚相守，也安排了相离相别。正是相离相别让她品咂着爱的另一种滋味，相思的滋味。她只能默默登上西楼，守候着日升日落，潮涨潮退，渐渐地，守候成了她的心病。她害怕等待，等待意味着不确定，她担心归期会不会遥遥无期，让她心头长满了青苔，长满了荒草，长满了厌倦。可是她明明又寄情于等候，因为至少还有盼头，至少还有牵挂，至少还有希望。她宁愿相信，她的丈夫正披星戴月、一路兼程地赶在归来的路上，而她只需要将这份清清浅浅的思念裁剪成唯美的文字，连缀成一首首词句，连缀成“云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼”的缠绵哀怨。只是，对于这样一个用情至真的女子而言，无尽的等待是不是太无情了？当思念爬满心扉，她会不会有“相思令人老”的喟叹呢？如果是一株草木，在天地间春秋轮回，一岁枯荣，生命的音节太仓促，还来不及谈情说爱，就被卷进时间的激流中，所以它们不怕被时间辜负，也就无所谓有情还是无情。人却不一样，人是万物的灵长，他们寻寻觅觅，就是为了得到一份令人欢喜的情缘，好不容易得到了却不能尽情地品尝和享受，内心自然蓄积了不满和幽怨。就像京戏里的王宝钏，苦守寒窑十八年，历尽千千心结，最后还是等到了衣锦归来的薛平贵，团圆是团圆了，可是王宝钏容貌已老，心已沧桑，最好的生命芳华浪掷在度日如年的等待中，我只能说，命运对她太刻薄了，这是对爱情的消耗和折损。她只享受了短短的十八天，这十八天未必就是春暖花开、苦尽甘来。
李清照当然没有像王宝钏那天等到沧海桑田，等到地老天荒。她只是用文字作藕丝，串联两处闲愁，没有惊喜，也不必惨淡。伴随她的是鹃声雨梦，轻浪萍花，一声断鸿，一杯薄酒。今天能读到的李词约有58首，而提到饮酒、醉酒的就有26首。她带上一杯飘着酒香、散着醉意的酒盅，时而“小酌”，时而“沉醉”，时而“残酒未消”，总之，饮酒是家常便饭，醉酒也不少见。在女词人的生活中，酒是恒久的陪伴，是调味的饮品，也是延续她写作灵感的生命之水。在读着这些弥漫着馥郁酒香的小词时，我在想，她会不会也跟《红楼梦》里的史湘云一样，宴饮之后，醉卧在假山后的青板石凳上，枕着一包芍药，一任红香飞落在脸上、头发上、衣襟上，半醉半醒之间还说着几句酒令呢？
三、黄花
她的晚年凝结为一个“寻”字。过去，她曾有一个安宁的国，一个稳定的家，还有可以期许的人生价值，这些都是她生命里的凭靠。靖康之变后，乾坤扭转，时代大乱，家园碎裂，她的好梦还未能多回味片刻就提前终结。这回，她可真的是独自一人划浆，漫溯长满水藻、沉积淤泥的河道，艰难地寻觅下一个渡口。偏偏又在这个时候，她被小人诬告，诬告的罪名居然是她背叛旧朝，奉迎金主。为了证明自己的清白，她只能带着一大堆古书和金石文物，沿着皇帝逃难的路线一路跟过去，等追上皇帝后再把古董字画献给朝廷。可是，她视如性命的文物，要么丢失，要么毁于战火，而她从越州到明州，从明州到台州，从台州到温州，转徙千里，已然成为有着流浪基因的吉卜赛人。
可是，小朝廷并不体恤她的疲惫，她的苦楚，甚至也不需要她的忠君泪，报国心。因为政治是男人的事，与女人无关，何况国难当头之际，连许多须眉男儿也噤若寒蝉了，她一个人到中年的女子又能帮什么忙呢？她所寄居的朝代，已经不能再给她任何宽慰的话语，有关未来的念想。她唯有写词明其心志：“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”。
当她的悲剧到了一种无以复加的程度时，她的才情也迸发出来，达到了至高点。《声声慢》这样的宋词佳作，《金石录》这样的纯学术著作，足以让一个人立言而不朽，而它们都出自饱受打击的暮年女子之手，真令人惊呼不寻常。特别是迫于生计再嫁张汝舟，看清对方真面目后又毅然与之决裂，不惜身陷囹圄，承受牢狱之灾，不惜承受“败德败名”的舆论苦果。这哪里像一个在风刀霜剑中踽踽独行的女子所为，分明是堂堂七尺男儿的做事风格！
在宋代华美的锦锻上，无数人都渴望在青史上绣出属于自己的图案，而李清照不过是飘摇在这件锦缎上的一枚凉薄的黄花，它和其它花儿一样，开过，败过，枯萎过，然后深埋于历史的厚土中，深藏于重重叠叠的云烟中，不可复见，不可找寻。但它又迥异于其它花儿，正如词人自己所写：“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香留。何须浅碧深红色，自是花中第一流。”而今天的我们，只要守候在微风细雨的时节，独坐亭台楼阁，就能聆听到她所吟唱的那一曲流水落花，天上人间。