我的爷爷8年前因患肺癌去世了。至今我还时常梦见他，跨过丁庄的那座小石桥，见到我，脸上露出慈祥的笑容，从包中往外给我掏礼物。梦中醒来，泪水湿了一片。

爷爷很健硕，走起路来两脚生风，每到逢集，他总会拎着一款黑色的老式皮包，叼着香烟上街去。走之前，总听能听见奶奶在嘱咐着：上街去别忘了带一瓶秋油（酱油），再带一斤糖……诸如此类。爷爷喜欢走田间小路，趁着太阳刚冒出头，经过坝陈庄、走过圩庄再到周庄，一路上，田间的农作物似乎还沾着露水在向他招手并露出微笑。但是，爷爷走路的速度太快了，以至于羊肠小径上的那些毛草叶上的露水都奔向了他的裤脚……经过丁庄一座小石桥，再经过街队组就到集市了。爷爷总是下午三四点才回家来，这时，奶奶往往冒着尖尖的声音又在跟爷爷吵架了，她在责备爷爷回家太晚，说中午没有调料烧菜，自己只吃了碗烫饭。爷爷则打岔一般，笑咪咪地从黑皮包里掏出用塑料袋包裹着的两只冰棍，将正在工场上拿着竹扫帚捕蜻蜓疯得满头大汗的我叫回屋，亲手将已被热气融化了三分之一流着桔黄色水的冰棍递到我的手上。见奶奶还在一旁盯着爷爷嚷嚷，我一边唆着冰棍一边说，“奶奶！爷爷肯定是又去黄爷爷家打麻将了。”因为我知道这冰棍就是黄爷爷家做的，而爷爷此时又将另一根冰棍塞给我，让我到一边玩去。

印象中，爷爷总是一副忙碌的样子。每到农忙的季节，大清早天还没亮，田间就有他忙碌的身影。以前，家里的八亩地几乎是爷爷一人犁完。站在家门口的工场上，远远就能听到爷爷在秧板田里一声声的斥牛声，“驾！起脚！擦！呀！哦！”在田边看惯了爷爷犁田，才搞清楚，“擦”就是叫牛向左转，“呀”就是向右转，停就是把牛绳向后一拽，喊声“哦”。爷爷以前总想买头好犁的牛。他说，牛会犁田、他会养牛。他不仅善于耕作，是村里大名鼎鼎的庄稼好手。爷爷下决心将家里产过牛仔的瘦弱的母水牛换掉，换成公水牛。这头牛有点犟，不听话，爷爷扯着鼻缰绳子，或拉或弹，耐着性子指挥。通过好几天的时间，这头初拉犁耕地的牛终于懂得犁地要跟沟的道理了。深秋，麦杆变成麦桩时，不时能听见田间赶牛犁田的爷爷的吆喝声，他中气十足，拿着鞭子在赶牛。而我则闻着小山沟里清风夹杂着的泥土芳香，眼前已俨然构成了一幅山水田园的理想画面。劳作累了，爷爷就坐在田间地头，拿出自己从小店子花了一角四分钱买的的“飞凤牌”香烟，狠狠地吸上一口，仿佛一切的疲惫顷刻间烟消云散。到了七点左右，爷爷就收拾工具，牵上牛去山坡吃青草，吃个把小时，爷爷又牵着牛再犁一驾田。他总说，“人歇气吃饭，不能让牛干眼看，牛比人辛苦”。我常常羡慕邻居家辍学的小美子可以去放牛，我也跟爷爷央求着要放牛。爷爷总说，“你个子矮，牛长得壮，你放牛太危险！”记忆中，只在爷爷的监督下牵过两回牛绳。直到有一天听母亲说小美子被家里刚买的黄牛挑伤了，从那以后，我再没向爷爷提过要放牛的事了。

时间定格在2010年八月初四那个早晨。我便接到父亲的电话，说爷爷快不行了。我急忙从报社请了假乘坐公交车回家时，爷爷已经被长辈们将床铺抬到了堂屋边上。大姑妈、二姑妈、大伯、大婶、父亲、母亲，都站在爷爷身边，每个人的眼神都那么的黯然无光……爷爷静静地躺在竹床上，他的刚嘴动一下，父亲便将耳朵凑上前去细听，但那时爷爷已经没有任何力量再发出任何声音了。大伯不时地拿起爷爷的手腕，像个郎中一样测着爷爷的脉博，不时地告诉我们，“好像现在越来越弱了……”而那个尚年轻、没有经历过至亲离世的我，呆若木鸡地站在一旁，不知所措。在爷爷火化前，父亲请和尚给爷爷折了一顶纸轿，由晚辈们把轿子抬到土地庙，烧香，请土地公公把爷爷的魂魄找来，并在土地庙里找只小蜘蛛，放进轿子里，请“爷爷”坐上轿子，并抬着送他去天堂。乡村里有个说法，说人去世了，就是魂掉了，要请人叫魂，亲人们要到土地庙去烧点纸钱，请土地公公帮忙找，如果在土地庙里找到小蜘蛛，就象征着去世的人的魂魄被找回来了，然后将小蜘蛛放到纸折的轿子里，这个刚去世的人会“一觉醒来”感觉魂魄又回来了，精神也就足了。其实这只是人们图个心里安慰，一种风俗而已。

队伍一直走到了丁庄小石桥上时，父亲说，就在这把纸轿烧了吧，就里是我爸每次上街的必经之路！爷爷走过那座桥后，就再也没有回来。