雪漠

原武威市教委主任朱喜麟老先生也是我的东客，他派他的女儿参加了婚礼。


请朱喜麟前，我算了算，不见他，有二十二年了。虽然同在一座城市里，但是我一直没有再见到他。我到教委的时候，他已经退居二线了。


朱喜麟曾当过原武威市教委主任，曾是武威教育界天摇地动的人物。我当老师的那时，觉得能够跟朱喜麟结上缘，是很荣幸的事。


那天，我买了适合老人吃的礼品，跟万儒一起去找朱喜麟。


开门的，是一位老人，一副风烛残年的模样，他就是朱喜麟。原来他有心脏病、糖尿病，还有白内障，视力极弱，他的眼疾已经很重了。按他的说法，几十年前，医生就告诉他，他的视神经开始萎缩了。他却一直在看书，也不知道保护，视力就越来越坏了。我却想，幸好他在眼睛没坏时读了很多书，要是有了眼睛不读书的话，眼睛的价值也会大打折扣了。


为我沏水时，朱老手抖得厉害，颤颤的。那杯子显得有些黑，但我还是喝了水，怕老人伤心。
我曾答应过朱喜麟，要送他一套“光明大手印”书系，这次，我特意带了来。他说，他早就失去了阅读能力。不过，我的送书，更多的是向他表达敬意，留个纪念。他看与不看，已不重要了。


再说了，活到七八十岁时，只要是喜欢读书的人，我想说的话，他们也都知道了。这世上，道理都容易明白的，难的是，能够做到。有个故事，这样说，白居易参访鸟巢禅师，问什么是佛法。禅师说，诸恶莫作，诸善奉行。白居易听了哈哈大笑说，这两句话三岁孩子都能说得出，还用你来教吗？禅师说，三岁儿童虽道得，八十老翁行不得。


我送了书，朱老先生很高兴，说也好，叫孙子看看，他爷爷也交了这么好的人。他说这话的时候，我有些心疼他了。二十年前，因为爱才，他在当教委主任的时候，制定了很多用人政策，这在当时，是很了不起的。如今，我也拿出了自己沉甸甸的作品，他感到很欣慰，我没有让他失望。


这次回凉州，以前觉得很多天摇地动的人，都变成老人了；以前曾经叱咤风云者，也销声匿迹了。不管怎么样，人都会老的，都会变成他们那样的老人，不可能雄风再起了。人的一生，很短，闪光的就是那么一段岁月。


朱喜麟爱才，德行好，口碑也好。张万儒的进城，只是因为他发表了几篇论文，没花过一分钱。我进城两次，也没花过一分钱。这是朱喜麟和蒲龙上任后才可能有的好事，所以，那时我也赶上了好时候。一个人的成功，是需要机遇和平台的，但更重要的是你要有真才实学。真正的人才，是埋没不了的，时间能证明一切。


这不，通过写这本书，许多人，许多事，一生的经历，也就明明了了了。虽然只是些片段，但从这些泛起的浪花中，足以看出很多人的人生轨迹来。十年河东，十年河西，也许太短，看不出脉络，那么，三十年河东，三十年河西呢？就很难说了。


朱喜麟在教委主任的位子上下来后，还当过武威师范的校长。我就问及师范的几位老师，才知道他们大多已经不在了。一茬茬的人，就这样没了。我离开母校，都三十年了。那时节，我的岁数比儿子还小，现在，儿子都结婚了。


朱老谈到了师范老师。那时，师范的老师中，有许多人患了癌症，于是有了一个传言，说那地方不吉祥，容易得癌症。后来，朱老研究了一番说，他们得的，其实是“政治癌症”。他举了一个秦多文的例子。秦多文年轻时是凉州有名的才子，后来，因为跟学生谈恋爱，被判刑。出狱后，学生跟他结了婚。在生活中，他一直郁郁不得志，常在街头跟一帮老人下棋以排遣寂寞，平日大多以一个饼子当饭。这样生活多年之后，就得了癌症。还有一些“文革”时在政治上受到迫害的老师，要是遇不到一个好的家庭，情绪不好，长期抑郁，也多有患癌症的。朱老将这种癌症命名为“政治癌症”。


我也深以为然。按当代医学的说法，癌症跟情绪的关系极大。


于是，我就想，我要给所有跟我接触的人一份好心情。当我们不能改变别人的命运时，我们就给他们一份好心情吧。



心印法师幼年时，她父亲爱女心切，希望她完美，老是打她，后来，她又遭遇了一些恶缘，患了重病。陈亦新谈到心印法师时说，要是她的父亲知道自己的女儿在二十九岁时会得癌症，他疼爱都来不及，还会打她？写本书时，我从心印姐姐那儿得知，她爸爸也得了牙龈癌，刚动过手术。以前，父女俩要是知道自己的未来都会得癌，交往中就可能会有更多的爱。


在严父的教育和自己的努力下，心印学业极好，英语极好。正是在黄金的生命段里，她非常想做事，也有了做事的能力，但健康的恶化，却让她做不了多少事。这确实是值得我们深思的。每次在禅坛，看到心印那张越来越惨白的脸，许多人都会心疼。


我弟弟的病，或许也跟心情关系极大。他得病之前，曾跟村里的一个恶棍发生过纠纷。他的一位哑巴朋友去帮他，倒叫恶棍揍了一顿，他便有了心结，一直难受。那纠纷起时，弟弟吃了肉。按凉州人传统的说法，人要是吃了肉，再生了气，会得癌症。这说法，不一定科学，但定然有它的道理。弟弟约在几个月后，就发现患了癌症。
听了朱老的话，我就想，当我们不能改变世界时，至少，也该给身边的人一份好心情吧。抑郁的情绪，久而久之，就会影响到身体生理的诸多变化，脉结不通，就容易生病。


朱老谈到了他的妻子。在90年代初，他的妻子得过癌症，我给她治过一次病。不久前，老伴去世了。朱老显得很难受，他说，他以为自己会走到她的前面，没想到，她先走了。我劝道，这样也好，要是你走到她的前面，她会很痛苦的。现在，她该承受的痛苦，由你承担也好。我说，我也希望妻子能死在我前面呢，这样，我就能处理好她的所有后事，不叫她承担一点儿失去亲人的痛苦。我这一说，他点点头。


有时候，我们换一种思维方式，痛苦就没了。但往往是，人们总是按照惯有的习性那样看待人和事，心中的纠结也就不容易解开，如果心变一下，自然就打开了。我不知道，我走后，朱老会不会从丧偶之痛里走出来，毕竟是老人了，对许多事总是念想，总是牵挂，放不下。


我谈了谈我的近况，他还问了一位文友，夸他聪明。这是一位畅销书作家，追求三个月的效应。我跟他不一样的是，我追求的，是死后能留下来的书。但对那些畅销作家，我还是很尊重的，毕竟大家都得吃饭。每次遇到畅销书作家，我也会问询一些畅销的原理，他们都会告诉我，但我每到写作时，就原形毕露了。因为追求不同，我的侧重点就跟一般人不一样。当然，还有一个原因，我的笔总是有它自己的习好，它自个儿流啥，我是懒得去管的，我仅仅是个出口而已。


我向朱老谈到我二十年来的事，关于闭关，关于写作。过去跟他交往的一切历历在目，但现在想来，已过去二十二年了。他感叹道，真快。我说，我只觉得指甲和头发老是疯长，我觉不出时间了。心里很静时，时间就会过得飞快。没办法，我见他时，他还没当公公，我还是个孩子，现在，他的孙子也大了，我也要当公公了。


老人显得很老了，其实只有七十三岁。他不爱运动，所以老得很快。医生劝他动手术，剥了白内障，但他说自己已风烛残年了，懒得做那事。对我送他的书，他说，他会叫孙子读给他听。我知道他在安慰我，我也知道，老人其实也不一定需要读书了，有些该知道的道理，他其实也知道了。我书中写的信仰之类，也不是读读就能生起妙用的。人一到老年的时候，许多事，就力不从心了。有信仰的倒好，要是没有信仰，也来不及生起了，因为一生的许多东西，是很难动摇的。细想来，朱老还为我留下了许多念想，他毕竟为我说过话，帮过我，我一直忘不了。这也说明只要你做了好事，别人总是会记得的。


我想，虽然朱喜麟的名字留在了无数的文件中，但多年之后，那些文件就会成废纸了。能叫人记住的，还是他做过的事。人们会在我的书中，知道曾有这样一位老人。


明知老人当不了我的东客，我还是留下了请柬。
我说，您就当个纪念物吧。


我想，在我的东客中，要是没有朱喜麟老先生，这本书就会缺点儿东西。


朱喜麟代表了曾经过去的凉州，他的身上承载了很多优秀的品质。在凉州当官的群体中，像他这样的人，很少。如今，虽然他老了，但是我觉得，他的一生中，最大的贡献便是爱才如金，正因为他的惜才，像张万儒，像我这样的人，才有了改变命运的可能性。


回家后，我谈了朱老的事。


妻说，你以后，可要多锻炼，不然，老了也会这样。妻的特长是见缝插针地教育我。她还说，有个老人，每天锻炼，一百零四岁了，还能做顺风扯旗。顺风扯旗是一个武术动作，两臂抓了直立的木杆，将身子像展开的旗子那样横在空中，这需要两臂有超人的力量。


妻的特点是习惯于当我的老师，她说我时的语气，像母亲说不听话的幼儿。这是她的特权。自结婚以来，她一直这样，在家里，她是老板，一切都由她来张罗，所以我才有了那么多读书、写作的时间。家，就是她全部的世界，她为此付出了全部的生命，也正因为有了她，在我闭关的多年里，我才能出离专修。也是在她反反复复的教育下，我每天锻炼，至今仍然强壮如牛，豪气不减。这一点，妻是真心为我好。她希望我长寿。
在家里，每次看电视时，一见那些她不喜欢的东西，她就拿来当反面教材教育我，希望我“长大后”不要变成那样。她不知道，我已年过五十了。那些道理，我都懂，但对于妻的特权，我还是默认了。真是奇怪，在妻的眼里，我永远是长不大的孩子。



——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社