雪漠

这次我请的东客中，就有我那时的贵人。

在生命中最困难的时刻，我遇到了蒲龙、杜祥等人，这是我的幸运。他们是当时教委的正副主任。他们给我提供了当时所能提供的最好待遇，继任蒲龙的李宝生主任也是这样，他们任职期间，我度过了在教委最美好的岁月。我后来主要的闭关，就是在蒲龙当主任时开始的。那时，我的工作非常清闲，除了一些正常的检查工作，和不定期地编那份简报之外，我几乎是游离于机关之外的一个存在，可以以记者身份到凉州的任何地方体验生活。没有那时的教委，就没有今天的我。

在教委的同事中，我首先请的，就是蒲龙，他是我在这次东客中请的第一个人。我想到凉州，他是我感到最温暖的人之一。后来，我还请他担任了我儿子婚礼的证婚人。

从蒲龙那儿，我得到了杜祥的电话。按凉州的规矩，我得亲自给杜祥送请柬以示尊重，我就给他打电话问他的家庭地址。杜主任很热情，他说，你不用送了，你告诉我时间、地点，我就来了。后来，我果然在婚礼上见到了他。

杜祥也是我生命中的贵人之一。我第一次考试进城时，他是负责那次考试的教委领导。那时节，我已经认识了他的老上级朱喜麟。朱喜麟向他推荐过我。

关于杜祥，有这样一个流传甚广的故事。一天，他儿子的老师体罚了他的儿子，儿子心理受到了极大的伤害，后来病情加重，终于不治而死。对于他，这显然是一场灾难。那时，他正在教委当副主任，完全可以追究那老师的责任。但后来，那老师只是受到了批评，并没有像人们认为的那样坐牢。我一直没有证实这个故事，我怕我追问这个故事会勾起杜主任的伤心。

后来，在儿子的婚礼上，我见到了杜祥，他没太大的变化，仍是老样子。我很感谢他只凭我的一个电话，就来参加我儿子的婚礼。我也请了沈主任。几年前，美国记者到武威采访我时，他带领凉州区电视台的记者们也来采访过我。

他是个很敬业的人。我这次到武威时，他已经离开了电视台。据说，在电视台的公开招考干部中，他是原任领导中唯一笔试合格的人，但又据说，在面试中被淘汰了。这种传言很有趣，因为对于现任领导来说，笔试不好通过，面试一般问题不大。当了大半辈子领导的沈主任面试没通过，显然是一种很滑稽的说法，无论在哪个方面，他都是个很优秀的领导。

我打通了他的电话，请了他。他很热情。

我发现，生活中的每一个细节，都能显示出一个人的教养、学识、性格、境界及领导风格来，这都决定着一个人的仕途命运。只不过有些人，身在里面太久，熏染得觉不出味道来。如果一个单位里，风气不好，心灵便会随着外境而波动，甚至于异化了都不觉知。我在教委里的时候，时时就能很敏感地嗅到那一股股气，所以，自己也尽量地远离，不想成为乌合之众，但往往如此，而成为众矢之的。后来，我离开教委，也有这样的原因。所以，任何时候，都要与某些人群或某个团体保持一定的距离，这样才能看得清、看得远。

请其他曾经的教委同事时，我有些犹豫。按我多年在教委工作的了解，教委虽人才济济，但也是最为势利的所在。因为下乡检查时，老是能见到校长和老师们的笑脸，在教委待久了，就容易发飘，待到一定时候，行事时定然会以有没有用来衡量。因此，在不读书的一些人眼中，雪漠其实是个无用的人。一则，我身上没啥油水，一介书生；二则，我无权无势，两袖清风，也帮不了人啥忙。

我问万儒，请不请教委的其他人？他说，当然请呀。


于是，我去了教委。算一算，自己离开也快十年了，一起共事过的同事，也有了一些变化。铁打的兵营，流水的兵，单位的很多科室都在，但里面的人和事，却时时在调整。往往是，一个科室的人员变动，无异于一场风浪。

我先找到学海，从他那儿，我找到了当初我工作时的几位同事。我决定请几位要好的，先请一个科室里工作过的同事。

在我的记忆中，这是我第一次做请人这种事，请人的感觉不好，有一种求人的味道，但不请，人家会笑话的。后来，我碰到许多我没有请的人，他们果然说我看不起人——但要是请了他们，他们也未必会来——我发现，与人打交道，真是麻烦。所以，在过去的岁月里，我总是以闭关的方式避人，这让我节省了很多生命。

于是，我进了一个个科室。

我发现我犯了一个错误。我在请工会王主席时，见到了大虎。接到我请柬的人，显得很高兴，大虎却一脸赤红了。我请吕科长时，小柴见我没请他，也有些难堪。我忽然有些替他们难受了。在一个办公室里，一个被请，一个没被请，那没被请的，会很没面子的。

我将此事告诉了学海，学海说，你又不缺一张请柬，来不来是他的事，请不请是你的情。于是，我又专门去请了大虎和小柴。同样的道理，我还请了我以前的通讯员小李。

我没请他们时，他们很难堪，但我请他们时，他们的脸色却突然变了，仿佛我是个求他们办事的人。你说，这世界，有趣吗？这时，你就明白了，我为啥宁愿和农民打成一片，也不愿和当官的在一起，哪怕他是个芝麻小官。很快，我这一好心的宴请，忽然以一种笑话的方式传播开来。悟祖说，四处流传着一个笑话，雪漠请同一个办公室的人时，一个请了，一个没请，转出去回来时，又请了另一个人。

我笑着解释了此事。我说，我被他们没请时的难堪刺痛了。

一个朋友笑道，唯机关的“吊吊灰”难请也，请之则不逊，不请则怨。

在凉州的方言中，“吊吊灰”就是在充满灰尘的环境中，久久积蓄，在屋檐上下垂成线的灰尘。
我对朋友说，你不要说这么难听的话。

朋友说，不信你看，那些“吊吊灰”肯定不来。你不请时，他们怨你看不起他，你请他们时，他们就会端起架子。后来，真让他说中了。

在婚宴上，我见到教委工作的同事，除蒲龙、杜祥之外，还有臧柱仁、齐玉银、朱福春、罗生强、徐兆盛、王登彪等人。那几位被朋友称为“吊吊灰”者，真的都没有来。


——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社