雪漠


说起张万雄，有一件事给我的印象也很深，每次想起，都很是心痛。

我虽然不在乎世俗生活，但我还是想认真办陈亦新的婚事。因为我得尊重别人，除了尊重儿子之外，还得尊重人家的女儿和亲戚们。许多时候，我们得随顺世间法，因为这是对世间人的一种尊重。人家养个女儿不容易，谁都想让自己的女儿风风光光地出嫁。如果咱想马虎一点、简单一些，是说不过去的。即使我再惜时如金，儿子的婚事，我还是作为自己最重要的事来办。它跟红尘诸事一样，都是我的生命体验。没有体验，便没有我的创作，所以我说，文学就是人生，人生就是文学。我用我的生命创造着文学，同时，文学也在滋养着我的生命。那文学，就象征着我的世间生活。对于操办儿子的婚事，我仍然以超越的眼光来对待，这同样是我灵魂的一种滋养，这不，正是因为有了这一场婚礼，我才有了这本《一个人的西部》。

陈亦新说：我们得请个大东。

在凉州，人的一生有三件大事：一件是出生；一件是结婚；一件是死亡。自己能决定的，只有结婚了。别的两件，你想参与，也没法参与。

既然结婚是大事，便需要一个能统筹全局的人，他能策划，能统筹，心思缜密，能把握全局。婚事的成功顺利与否，很大程度上取决于大东。

儿子问，谁当大东？

我说，谁也行，反正我不当。

儿子笑了，他说，你当然不能当。你得请个大东。

我想了想，却没个合适的。凉州的朋友中，有组织能力的，大多当了官。他们大多很忙，我哪能叫他们为我的小事浪费时间。闲些的大多是文人，他们往往是在自家结婚时也能喝得烂醉的主儿，分不清东西南北，让他们当大东，显然不合适。

于是，我对儿子说，大东不急，先请客吧。

不几日，大东自个儿找上门来。



那便是张万雄。他请了古浪法院的常发院长。常院长是个读书人，也是喜欢我作品的凉州人之一。多年前，我见他时，似乎说过他能当法院院长之类的吉言，后来他果真当了。他几乎阅读并收藏了我的所有作品。这次来时，我带了几套“光明大手印”书系，满以为他没有，哪知他已经在凉州的一禾书城买了。

凉州有许多我不认识的好朋友，他们买了我的书送朋友，像以前的李文清市长，据说自个儿掏腰包买了五百多本《大漠祭》送朋友。《大漠祭》出版那年，只凉州就销出了五千多本。这种朋友，为我心中的凉州添了光、增了彩，是我在以后的日子里常常念想的。他们没人倡导，也没人鼓动，更没人组织，都是自个儿自愿去做的，纯粹是读了书，受其感动，就分享给朋友。在我心中，这是最为温暖的事。这不仅仅是作为一个作家，因为自己的作品受到读者的热爱和认可而感动，更因为凉州有了这样一些不功利的朋友，让我对家乡多了一份温馨的回忆。

同张万雄一起来的，还有进山、悟祖几人。在一家茶屋里，他们请我品尝凉州的茶文化。凉州茶屋极多，随处可见，打麻将的，喝酒的，也很多，可见凉州人善于享受生活。以前，老有人说凉州人安分守己，虽不无道理，但再想来，人生来，还有比幸福更重要的事吗？虽也不习惯凉州人对时间的奢侈消费，但也能理解他们。像我这样整天将时间真的当成生命的人，在凉州并不多。对这一点陈亦新说：“活着便是目的。他们也很好的。”

这话当然对。

是的，每个人都有自己的活法，每个人都有自己的生命轨迹，谁也不要去干涉谁，相互尊重，是最好的。我的这种生活方式，也只属于我这样的人，属于希望像我这样活着的人。有些人愿意延续凉州千年来固有的那种活法，也很好。我不愿像他们那样活，不是说那种活法不好，而是我有更高的追求——主要还是我的活法，能给我自己带来快乐，这是根本。

这次来，我发现，好些人都老了。正是从别人脸上的皱纹里，我才发现了自己的老。很久以来，我感觉不到自己的老，总是沉浸在自己的世界里，偶然间，看到镜中白发，才发觉时间又过去了几年。很快，我当公公了，随后，我又当了爷爷。这些跟我似乎毫不相干的称谓，居然渐渐地走向了我。只觉得，自己稍微打了一个盹，世事便沧桑如斯了。一恍惚，那老也在自己的相貌上刻了印痕。

我不知道，自己是真老了，还是更年轻了？说不清。在广东的日子里，很多学生就说我越活越年轻了，越活越像老顽童了。不知此话是贬是褒。这些，在我的心中，似乎也没有多大的意义。眼前的世界，时时在变，人在变，物在变，一切都在飞快地变化着，自己倒越加沉静如水了，难以激起更大的波澜。在我的生命中，觉得自己只走了几步，而后面的路还没有完全铺开，需要更大的生命投入。我现在仍然在体验，仍然在读书、写作，仍然激情澎湃地发着声音。与此同时，我也是闲了心，慢慢品味着生命中的每一个变化，享受着变化中的一切。



万雄问，有没有需要我办的事？

我说，没有。你们来吃席便是了。

虽然我需要大东和东家，但我却不想麻烦朋友。

没想到，万雄说，我知道你需要。你请常发院长当大东，请我当二东。我们为你操办这事。

这当然求之不得。在当初自己的婚礼上，我也是懒得管事的，即使在婚礼那天，我仍然在读书。读书，是我每天的功课，即使再忙，也要读会儿书。其实，我的读书，本身也是一种修行。生活中，我的读书、写作是修行，吃饭、睡觉、和朋友聊天也都是修行。修行贯穿于我的所有生活，成了我的一种生活方式。

在闭关的二十年里，我极少参加别人的婚礼。这有些对不住同学和朋友，但没治。那时，我要想成为自己，只能逃离人群。我不想让一些俗事占用我的生命。所以，老有同学骂我，但怪的是，骂我的那些同学，也总是以我为豪。

也因为很少参加别人的婚礼，对婚事那一套，我不熟悉。更不知道，到了二十一世纪的今天，凉州的婚礼有了哪些创新，又有了哪些不一样。在儿子的婚事上，千万不要闹出什么笑话来，否则，就会成为一大笑谈。我倒无所谓，就怕人家姑娘家那边挂不住脸。因为，在世俗意义上，婚礼代表了一种门面，虽然我不在乎，但是很多人在乎。

万雄了解我这一点，就主动帮我了。他们还主动承担了车辆和司仪等有关事情。

陈亦新说，爸爸交际极少，想不到还有这样的朋友。

这倒是。在凉州，最了解我者，就是那些朋友。有了这些朋友，我就不孤单了。

2012年8月20日，常发院长专程从古浪法院赶了来，他订了一间茶屋，召集了第一届大东工作会，定了要请的东家人数、用车、娶亲人、送亲人等事项，并决定在24日举办正式的启东仪式。启东的意思，是东家要开始工作了。东家是专门为东西客服务、操办婚事的人，一般由比较亲近的亲戚和朋友担任。

首先确定了迎客的几位朋友，由他负责迎接不同群体、不同单位的朋友。接着又确定了娶亲人、请客人、车辆等事项。娶亲人是陪同新郎去娶新娘的人；请客人是代表男方家去请西客的人。定下了六辆车，双数，图个吉利。常发不愧是院长，有着极强的统筹计划和组织能力。

常发特地选了一家能炒好土鸡的茶屋。茶屋在凉州最常见，触目可即，大小规模不一，一般的招牌菜便是鸡肉和羊肉。朋友聚会，凉州人首选的便是大盘鸡，量足，实惠。这家的鸡很好，据说用的是土鸡，跟别家的鸡味道不一样。鸡上来后，我按照自己的习惯，偷偷进行了供养、超度。然后，大家边品尝，边赞叹，吃得很欢。

小会之后，我步行回家，去了几家书店。凉州的书店除了一禾书城外，别的都很萧条冷落，也没啥可看的书。到了一禾书城，我的书大多摆在一进门最醒目的地方，除了不见《大漠祭》《猎原》外，《白虎关》《西夏咒》《西夏的苍狼》及“光明大手印”书系都有。



店里还挂了几幅当地书法家的书法，很好，一看标价，一千元。问服务员，有没有人买？她笑笑，说有看的，没买的。我不由得替凉州书法家们感到难过了。他们没有走出去，当然，我说的走出，是《大漠祭》里灵官的走出，是心灵意义上的走出，如果他们在书法艺术之外，实现了另一种意义上的人格超越，那么，他们的书法就生辉了，也就值钱了。记得上次，万儒说，要是凉州书法家知道你的字价的话，怕是要气死了。上次，东莞文联主席林岳也说，人家爱的，不是雪漠的字，是雪漠的人，字占一分，人占九分。这当然是林岳主席的看法。其实，我这个人是很无趣的。你想，每天从很早起来，不是修行，便是读写，日复一日，年复一年，就老了。那样子，就如一个千年老僧一般，木讷无趣，长年累月地重复着那些事，唠叨一些别人也许不太爱听的话，怪的是竟然有了那么多的雪粉，真是天下之大，无奇不有。

也许，心一变，命就真的变了。

而我最希望的，是朋友们也能改变命运，因此我总想把自己改变命运的法子告诉他们。但能听进去的，也就听进去了；听不进去的，还对我有了意见，从此便疏远了。但不管咋样，时间还是在飞快地流逝着，也由不得我在乎了。

这不，那茶屋里的茶才刚凉，众人的笑声仿佛刚歇，张万雄却不在了，让人很是怅然。


——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社