雪漠


在双城中学时，我赶上了武威教委组织的一次城区选调教师，这是教委主任蒲龙上任后才有的一种政策。此前，从来没听说过老师还能通过考试进城。

需要告诉大家的是，那时节，许多乡下教师都想调进城里。在朱喜麟、蒲龙当主任之前，要进城是需要花钱活动的。到了朱喜麟当主任时，就有了提拔人才进城的先例，我的同学张万儒就是凭着几篇论文进城的。我这次能参加考试，也跟朱喜麟老先生的推荐有关。

我参加了考试。

后来有个传说，说我上课时是穿着拖鞋的，头发长，胡子长，这倒是真的，因为那时我实在没时间管外形了。有这么一个故事：一天，一个同事理了发，很好看。我说，等哪天，我闲了，也理这样一个头型。一个女老师笑道，你也不要理了，先洗洗。另一个女老师又笑道，你也不要洗了，先梳梳。从这个小故事可见，那时的我，真的是头也顾不上梳的。

因为有另一种追求，我很早就破除了对外形的执着。但是，后来，我却渐渐地变了。我的包里，或者衣服口袋里，总会装着一把小梳子，时不时就会拿出来梳梳头。因为，后来，我走出凉州，见识的人多了，冷不防就会遇到读者，他们随时都会拿出手机、相机猛拍，有时还往网上发。即使我再怎么大大咧咧、不修边幅，为了对得起大众，我也开始注重自己的形象了，这得益于鲁新云和陈亦新的不断提醒，他们常常这样教训我，要我注意言行举止等。他们的意思是，现在的我，大小也是个“名人”了。虽说也长得并不帅，但是一些雪粉却总认为我酷，我也不知道，自己的这个模样酷在哪里，后来，在一所高校讲座时，一个学生偷偷告诉我，雪漠老师，您的大胡子真酷！我才明白，原来自己酷的是胡子呀！

看，我又跑题了。

还是回到进城考试吧。

通过层层考核，我竟然考上了。

在那时，我之所以参加考试，主要是不想叫为我提供讯息的人失望。我觉得，他是一片好心，我应该珍惜。至于能否进城，我并没有真正放在心上，虽然在别人眼里，那是一个巨大的诱惑，可望而不可即，但那诱惑，却诱惑不了我的心。所以，才有了后来惊动整个教育界的“胡子风波”。



对那考试，我没有进行任何打点，也没有找人说话，甚至没有进行任何准备。一般情况下，我这样的人，不可能被评委赏识，更不可能得到调动的机会。但有趣的是，我还是得到了进城的机会。这说明，即使在一个功利的环境里，你也可以有不功利的活法。

那次考试，出来后，我听到一个长得有点异相的人——后来，我才知道，他叫杜祥，是教委副主任，管人事，是当时教育界仅次于蒲龙的人物——说，嘿，那家伙，头发乱乱的，穿双拖鞋，课却上得好极了。

呵呵，这就够了，那时节，我看重的，就是才华。其他东西，我可以忽略不计。这有点像我后来的创作，我根本不注意那些文学技巧、文学形式之类，更注重作家自身的人格修炼。我觉得，这才是最为重要的。

在《白虎关》后记中，我专门写到这一点，如果想生出大的作品，那么作家本身必须是大狮子。一只小老鼠，无论怎么努力，撑破肚皮也生不下大狮子来。当我完成“大漠三部曲”之后，才有意识地注重一些文学形式的东西。因为我发现，这个时代不同了，如果你直接拿出黄金来，很多人是读不懂的，根本就不识得那是黄金，所以，我就在黄金的外层上又镀了一层铜，这样就好看多了。所以，后来，我也在文学形式上，进行了大胆的创新。没有创新，文学就不会有质的超越，就不会有大的出路。

考核通过之后，许多人都来向我祝贺。

别说那时，便是现在，能进城，也是许多乡村教师的梦想。能进城工作，从此就成城里人了，这当然叫人羡慕。所以，在那时，即使你有了城市户口，吃着皇粮，但是你人在乡下，就还是个乡下人。乡下人在发展机会上与城里人不同。那时候，城乡差距非常明显。

我考进城之后，家人也很高兴。记得那时的双城学区，只有我一个人考中了，在当时，也是一大新闻。那时，我被分到城里的共和街小学教书。我就开了介绍信，来城里的教委报到。

到人事科开介绍信时，科长小吕玩笑道：你的胡子咋这么长？不行，你得剃胡子，你要是不剃胡子，我就不给你分配工作。



现在，我知道他也许是随口开的玩笑。但当时的人事科里，还有许多人。所以在那时，我就认真了，我从他的话里，听到了另一种味道。

我说，不进城可以，胡子是不剃的。

吕科长说，真的不剃？那我不开介绍信。

我说，那我就仍然回乡下去。

吕科长见我认真了，就缓和了语气，说，别急，你去跟你的家人商量一下。

我很干脆地说，不用了。我叫他马上给我开回去的介绍信。

在我的坚持下，科长给我开了回双城的介绍信，我就又回到了双城。

那时候我没有想太多，只觉得城里人看乡下人有种高人一等的优势。那种眼神很令我难受，我毅然决定回去。

这事，在当时的武威引起了轩然大波，在武威的历史上，也许是第一次。

后来，有人告诉我，这事在教委也引起了不小的波动。有人认为我无视教委的权威，认为我一个小小的乡下老师，竟然这样不识抬举，想将我“发配”到张义山区，叫蒲龙阻止了。

那时的教委主任蒲龙是个好人，他也是我生命中非常关键的人物之一。没有他，我还能不能成为今天的雪漠？还不好说。

不过，我对小吕也没啥意见。我的选择，跟我的性格有关。这样的性格，让我的生命中多了很多波折。但如果没有这种性格，我也就不可能成为雪漠了。

在教委，小吕是我很尊重的科长之一。他当人事科科长时，有个不成文的规矩，只要是教委干部，就可以在学生分配时为一个人说情。小吕的记忆力惊人，你在他面前提过的名字，他是不会忘记的。那时节，学生分配到哪个乡镇——进城除外——由人事科说了算，为了能让孩子分到好些的地方，一般家长会拿上一条烟、两瓶酒找教委干部，只要不超出名额——一人一个——小吕总是会满足同事，他当然不要那烟酒。那烟酒，就叫说情的干部享受了。

只要一超出名额，小吕就会拒绝。他说，细水长流，细水长流。

在我的印象中，小吕是很能干的人事科长。后来，他不当科长了，一般干部的说情，作用也就不大了。

那时节，因为小吕的存在，我也在乡亲们面前挣足了面子。每年，总能为乡亲办些事。我不爱烟酒，有人就送我书致谢。我曾给一位老乡说过情，他给我送过一套《静静的顿河》，至今，仍是我最心爱的书之一。

那些年，在我的回忆中，是最美好的记忆之一。

在儿子的婚事上，我当然也请了小吕，不过，他没有来，但我还是时不时会想到他。要是有个好机缘，他会成为一个好干部的，待在那样一个地方，真的是可惜了。也许，他也将我的请他，当成了一份罚款。其实，我请的，只是一份回忆。那些将我的邀请当成了罚款的人，其实，抹去的，是一份美好的回忆。



关于胡子，我还想多说几句，虽然我说过很多次，但仍然会有人问，我也仍然会回答。索性，就在这里再写一次吧！

后来，我借调进教委之后，因为胡子，仍面临留下或回乡下的选择。工会赵主席找我谈话，说，要想待在教委，就必须剃了胡子。我笑道，教委可以不待，胡子是不剃的。因为上次的“教训”，赵主席就没跟我开小吕那样的玩笑。再后来，教委梁书记又找我谈胡子的事，希望我能剃了胡子，我问，我留了胡子，是不是有人在告状？书记说，那倒没有。我说，那就不剃了。再后来，在某次开会时，田市长见了我，也虎了脸问我，你是机关干部，为啥不剃胡子？我答，就剃，因为它把武威的经济影响得不发达了。他哈哈大笑，说，不剃也好。从此，一见我，他就叫我胡子作家。

那时节，我就是通过坚守胡子，坚守了我的个性和梦想的。在那段时间里，每天，我只要一照镜子，胡子就会提醒我：别被同化！战胜自己！我就能时时提起警觉，没有被红尘卷了去。要知道，这世上，有许多比进城更大的诱惑，要是我为了进城，就剃掉了个性胡子，以后为了一个更大的诱惑，我也会剃掉个性中一些比胡子更重要的东西，要是我时时妥协，是绝不可能成功的。

不过，虽然我拒绝了梁书记和赵主席的要求，但他们一直是我尊重的师长。最初借调进城，我就跟着他们写材料。赵主席写了一辈子材料，对教育界非常熟悉，记下了一大串数据。梁书记人也很好，他们都与人为善。他们真的是为我好，他们叫我剃胡子，是希望我能进步，有个一官半职，有个好前程。他们当然不知道，我不需要这些。

虽然我不需要他们想给我的东西，但是我一直感恩他们的这份心，可惜，这次回家，他们已经不在了。他们要是活着，这次一定会是我的东客。在这里，我表示哀悼。

——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社