小时候用的竹筢子主要是用来搂草拾柴火用的，有时打场晒粮食也用得着。一指宽半米多长的竹篾，尾部弯成钩，十几个均匀地聚成一捆，绑在一米多长的木头把上，既轻便又好使。

那时柴火普遍不够使的，连烧锅做饭都是个问题，我打小就拉着筢子去地里或者路边搂柴火，筢齿子划在坑坑洼洼的乡间土路或沟渠沿儿上，一道道白印子后面尘土飞扬，跟着脚步延伸腾起。灰头土脸回到家，把一粪篮子或者用草绳捆成一个疙瘩的麦秸干草放在厨房里，母亲烧锅做饭就有了柴火。印象中那些年月，和挎着竹篮去薅野菜喂猪一样，拉着筢子搂柴火，这是每天傍晚或者放学后必须要做的两件事情。

打场晒粮时也用筢子。脱粒的稻子和麦子散成一堆，伴着机器旋转轰鸣，撒下来的稻粒和麦粒，混杂着稻草麦秸甚至毛擦碎末。母亲头上系着方巾，站在粮堆一侧，把竹筢伸到对面，筢齿子向下，轻轻一拉，就把杂草清扫干净。响晴天的时候，粮食摊在路边或者房顶，晒过一通太阳，表面一层热腾腾的，赤着脚，烙得慌，像踩在火炭上一样。晌午头里顶着烈日，拉着竹筢在粮食上面走一遭，就把粮食翻了一个个儿。竹筢的用处还有很多，家家户户不可或缺，农忙时用的多，平时也离不了。

竹筢是从集上或者会上买来的，刚拿回家时竹篾的弯处还有火烤的痕迹，时间长了用的久了，筢齿子磨短了、变秃了，舍不得丢，通常是先拣秃得厉害的那个筢齿子取下来换个新的。父亲是个木匠，修理或者打制农具本身就是他的特长，弯个竹篾更不在话下。先寻个竹条来，劈开刮净，薄厚均匀，长短合适，在半乍的地方放在火头上烤，凑近火苗又不触及，待火烤处受热发软时，轻轻地折，弯成钩状，固定好，换下磨损变秃的筢齿子。有时一个竹筢子竟然被换一个遍，依次循环，只到筢把或者筢齿子损坏，再也不能用了。记得有一次开春后和父母去二月会赶会，买回一个竹筢子，回来时父亲蹬着自行车，母亲坐在后座上提着竹筢子，我的坐在前面车梁上，手抓住车把。竹筢子尽量贴着车轮，时不时碰到我伸出来的腿上，母亲再拿开一些，接着再蹭一下，再拿开。

别看竹筢子一人多高，但轻便好使，在路上搂草或者平时在家小伙伴们聚在一起，拎起竹筢子就能舞动一番，是一件称手的好兵器，风声在耳边呼啸，学猪八戒。不知多少个日夜，我们兄妹三人在狭长的庭院里一次次舞动木棒和竹筢，上演师徒四人西天取经路上的一些章节故事。

后来出现铁筢子，比竹筢子要短小些，细硬的铁条代替了竹篾，看上去单薄了些，但是牢固耐用，不用担心筢齿子磨短变秃，省去了当季时破竹弯折更换筢齿子的麻烦；再说拿出去在路边搂草拾柴，也方便了不少，但我总感觉不如竹筢子那样好使，那样威风。

村里的地几年前就卖了，农家没有了自己的土地，农具还留着有什么用，铁锨、小镢、锄头没有了，木锨、三股叉、撒巴没有了，铁耙、脱粒机、打稻机也没有了，更别提竹筢子了。还好，记忆中还有，还在某个角落竖在那里，而且越来越清晰，越来越深刻，难以忘记，难以磨损变秃。