史铁生——那些年，我写过的散文家们之二十四


从《务虚笔记》、《我与地坛》到《病隙碎笔》，史铁生一直都在“思索活着”，“活着思索”， “这可能就是我的写作动机。就是说，要为活着找到充分的理由。 ”他说。这让人不觉感到了一种痛，但我一直在揣测，除此之外，包括除了让人感到沉静、深刻外，又是一种什么东西让他的散文如平原的溪流一样，平缓铺陈呢？

史铁生的作品有一种疲惫，他的身体已经受到了严重的损伤，这必然会从正面或负面影响到他的写作，并在他的作品中有意无意地显露出来，因为从这一角度上来看，病痛无论探入谁的身体或内心，那么那人在他的作品中，无论怎么掩饰，他的病痛在他的文字中肯定也不会是滴水不漏的，这应该不是智性的问题，而是一种心力问题，比如人生征途上的坎坷、犹豫、彷徨，智力的劳顿，诱惑与惧怕，都会让人难以承受。因此有时我想，大凡一个对生活和心灵涉猎太多的人，内心太聪慧，目光太清楚敏感的人，他必然在某一个方面是一个是脆弱的。

但就是这点却从另外一个方面成就了作为作家的史铁生，我私自认为他的写作，倒是应该得益于他身体的损耗了。身体的障碍使他迷惑，迷惑让他写作，写作使他面临诸多困境，困境又使他思索，思索又能深到生死的地步，而生死更会使一个人对生命的体悟通透，所以史铁生他虽不能乐天，却也能知命，他曾写过一篇文章《困境使我知命》，其中说：“那时候我也还是不大想活，希望能有一个自然的死亡。但是死亡一经耽搁，你不免就进入了另一些事情，就像小河里的水慢慢丰盈了，你难免就顺水漂流，漂进大河里去了，四周的风景豁然开朗，心情不由得也就变了。终于有一天你又想到了死，心说算了吧，再试试，何苦前功尽弃呢？凭什么我非得输给你不可呢？这时候，你已经开始对死亡有一种幽默的态度了。”“当终于有一天我不再想自杀的时候，生命不见得是向我投来了它的诱惑，而是向我敞开了它的魅力和意义。所以我说，对病，对死，对一切困境，最恰当的态度是敬重，它使我提前若干年‘知命’了。所谓“知命”，就是知道命运反正是不可能都随人愿的，人呢？务必不能逃避困境，而是要正眼看它。”他说：“我向往着这样的写作——当白昼的一切明智与迷障都消散了以后，黑夜要我用另一种眼睛看这世界。”

在《无病之病》中他又写到：“他为生存寻找理由却终于看到了智力的绝境——你不可能把矛盾认识完，因而你无从根除灾难和痛苦；而且他豁达了又豁达还是忘不了一件事——人是要死的，对于必死的人（以及必归毁灭的这个宇宙）来说，一切目的都是空的。他又生气又害怕。他要是连气带吓就这么死了，就无话好说，那未必不是一个有效的归宿。”这是一种安生安死的状态。

（全文约6000字）