雪漠

我在北安小学教书时，鲁新云已初中毕业了。她的成绩很一般，就没有继续念书。她也没有什么成功啊、永恒啊、事业啊之类的概念，就留在家里，帮父母做些农活。这一点，她很像“大漠三部曲”里的莹儿。她是一个为诗意而活的女人，爱情对她来说，就是一种信仰。所以，在对待爱情的问题上，她就像莹儿一样倔强。她爱了就爱了，不会管值不值得，也不管未来会如何。她只问自己愿不愿意。愿意了，就守一辈子；不愿意，你就算给她金山银山，她也不会待在你身边的。她就是这样的女人。她甚至不管那么多的概念和规矩，她只管爱情本身。所以，我在北安小学教书时，她还是会来看我。每次看我，她都会带上一些馒头。她知道，我虽然学会了做饭，但做饭对我来说，仍是一种毫无意义的消耗，她也想尽量帮我节省一些时间。可是，她不能常来。

因为没有订婚，她妈妈其实并不随喜我们来往，怕当地人会说闲话。但她要是太久不来看我，我就会在日记里骂她，发泄一种无法释怀的情绪。为了宣泄这种情绪，我还经常在日记里虚构一些故事。那些故事里，总有一些我生命中不曾出现过的女子。她们代表了我的一种向往。从中，也可以看出我当时的一种心情。

那时候年轻，也需要朋友间的交流和倾诉，但大部分时间，我仍然喜欢沉浸在自己的孤独中，让读书、写作、修行占据我全部的生命，所以心中也就不会想东想西，很专一，不散乱。有时，孤独极了，我就写日记，在日记中自己同自己说话，那时候，记日记成了我最好的练笔，也留下了许多资料。有很多内容，现在看来，也很有趣。虽然我将所有的心思都用到了修行和读书上，但我的日记中，还是能看出那种沁入我灵魂深处的孤独。

真正的孤独，是一种境界。当你到了某种境界时，孤独自然就相伴了。那时候的孤独，多出于无人相知的境界，而后来，我证悟空性之后，便是一种大孤独了，当然也是一种大自在。



其实，在那种闭塞的环境里，我很想找个朋友聊天。我说的朋友，是真正的朋友，是知己，是灵魂上的朋友，但我找不到。世俗中的朋友，我是能远离就远离的，因为实在不想浪费时间。所以，从很早的时候起，我对朋友的选择就是极为挑剔的。我想，要想让自己趋向伟大和完美，就要向大师看齐。混混堆里，出不来大师。

幸好，鲁新云会时不时地给我送来馍馍之类的吃食，在那段时间里，这是我唯一的温馨和诗意。

那时，我总是期待一种清凉的存在，它会像我虚构的那些女子一样，静静地路过我的生命，带走我灵魂中的孤独。我向往她们，就像向往我灵魂中的母亲，就像琼波浪觉向往奶格玛，就像琼向往雪羽儿。我向往的，不是一个完美的女子，而是一种更高尚的存在，一种出世间的爱。它是没有一点污垢，也没有一点欲望的。它是灵魂中的诗意、依怙和清凉。我也幻想着，假如有这样的女子做伴，人生或许就不会孤独了。

不过，有时的虚构，也跟向往无关。我仅仅是想气气鲁新云。骨子里，我还是童年时那个喜欢恶作剧的少年。

有一天，我发现一个农民用墨粉画了山口百惠，画得非常美，我就把那幅画要来，挂在房间的墙上，还编了一个初恋的故事，写在日记里，专门气鲁新云。我大量地描写那初恋故事，描写那个女人，写得很是细腻详尽，好像那女人真的在我生命中出现过一样，现在看来，实在很好笑。因为鲁新云是我的初恋，在她之前，我从来没跟别的女人交往过，就连关系很好的异性朋友都没有。但鲁新云不知道这一点，她看了那墨粉画，又不认识山口百惠，就把我编造的故事当真了，还难受了好长时间。

在北安小学时，我的际遇跟在南安中学时很像，虽然也有温暖的时候，比如我常跟几位老师一起做饭，大家最喜欢吃的，就是揪面片。时不时地，老师们还会打平伙，就是大家凑钱买了羊肉，煮了一块儿吃，但是，我还是喜欢一个人待着，依旧用那黑油布蒙了窗户，依旧喜欢熬夜。为了驱走睡魔，我总是喝浓茶，那种牛血一样的浓茯茶我喝了多年。后来，因为睡眠时间很少，有时，无论多浓的茶也驱不走我的瞌睡，我就用冷水洗脸，或是大冬天窗户大开。现在想来，这种方法的效率不一定高。不过，在那时，我其实不追求效率了，我只是在跟自己的懒惰——有时其实是极度的疲惫——较劲。



我的灵魂也始终在独行，没有人能理解我的追求，有些人看不惯我的勤奋，就老是在背后嘀嘀咕咕，觉得我是烧山羊。这个“烧”字是发烧或烧坏脑子的意思。你还记得《猎原》里的黑羔子吗？对，他就是人们眼中的烧山羊，他读过书，有了思想，就觉得自己的放羊是在造孽，是在跟子孙们抢饭碗，所以他总是拧个眉头，说一些别人听不懂、也不爱听的话。他最大的苦恼，就是不愿混日子，却又不知道，自己如何才能不混日子，如何才能活得像个人。最后，他把自家的羊们一只只捅死，像灵官那样，走向了一个更大的世界。他会走向哪里？他的未来会怎么样？不知道。每一个走向寻觅的人，其实都走进了一个巨大的未知。但是，他们至少拥有了一种改变命运的可能性。

我也是人群中的烧山羊，对庸碌生活的拒绝，就是我当时的出走。

不过，我是喜欢交朋友的，尤其喜欢交真诚的朋友，我常去老百姓家里，跟老百姓聊天，收集农村的一些故事，记录老百姓的生活细节。因为我总是用一颗真心跟他们交流，所以总能跟他们打成一片。

过年时，我总是主动提出看守校园，就一个人待在空荡荡的校园里，享受一个人的清净日子。远处传来阵阵鞭炮声，我知道老百姓们在辞旧迎新。这是一个阖家团圆的日子，我家院子里，此时也在放鞭炮吧？

过年前，爹曾来学校找我，希望我能回家过年。他说，你一年就这么一个假期，还是回家住几天，一家人好好过个年吧。我知道，爹妈想我了。进城读书之后，我很少回家。但我还是拒绝了。我对爹说：爹爹，我不回去。小孝是给你端茶供水，大孝是光宗耀祖，让你为我骄傲。我要做个大孝之人。你相信我，我将来一定是个了不起的人。父亲叹了口气，就回去了。可是，望着父亲苍老的背影，我的心里，其实充满了一种说不清的感觉。

对父母，我有很深的感情，但自从开始追求梦想、开始修炼，我就很少跟家人团聚。天伦之乐，已成了难得的享受。很多人都觉得我六亲不认了。但别人的看法，一向跟我没有关系，我在乎的，仅仅是了脱生死、改变命运，这也是我尽孝的方式。



当然，我所说的大孤独，并不是别人都不理解我的心，而是我无法改变一些人。我明知只要改变观念，他们的命运就能改变，但我没有办法把这种明白塞进他的心里，有时，只能眼睁睁地看着一些人堕落，看着一些有着大师潜质的人，最终变成混混。这是一种大悲悯，也是一种大无奈。它不是轻慢，不是失落，也不是愤怒。它跟“我”是没有关系的，其中没有任何的我执。当我用智慧观照世界时，觉得别人愚昧也好，睿智也好，都不要紧，我尊重他们的活着，我只在乎自己做的事有没有意义。如果有，我就一直做下去；如果没有，我就会停下来，做我该做的、有意义的事。

所以，证得智慧后，我已走出那种无人相知的孤独了，而有了一种大悲悯。如今再说这些往事，仅仅是想表述一个过程，让你明白一个人是如何从不明白到明白的，中间经历了一种怎样的灵魂挣扎，那种挣扎又会给自己带来怎样的痛苦，我是如何超越那痛苦不再执着的。我想通过这三十年来我的变化，来展示这个过程。

我的生命经历会告诉你，遇到困难和阻力时，不要对自己失去信心，因为一切都很短暂，在整个人生的长河中，它太微不足道了，如果把它放进无始无终的时间，它更是渺小如一个水泡，很快就会消失的。你在自省的时候，在感到无助的时候，也要给自己多一点耐性，你要知道，经历了这一切之后，生命的真谛就会向你展开它的微笑。我也想告诉你，信仰让你追求的，不是一颗石头心，不是对一切都没有感觉了。

佛陀在远离妻儿、剃度为僧时，心里仍然是有爱的，他之所以一定要离开，只是因为他发现了世界的无常，知道分离是必然的，他想在活着的时候，发现生命的真相。这不仅仅是为了他自己，也是为了他的亲人，和他所爱的人。所以，他可以忍受很多东西，可以毅然决然地做出一个“六亲不认”的决定。

大信仰者的出离心，是滚烫的，它不是没有温度的。

要是有一天，你发现自己看不惯父母，看不惯亲人，看不惯身边的每一个人，觉得他们愚昧无知，对他们产生轻慢、厌倦心时，你就必须告诉自己，你修错了，这不是正修。正修是悲智双运的。就是说，你能明察秋毫，但你不会轻视不明白的人，你允许别人拥有他们所认为的圆满和快乐，也不觉得你高他们一等、有干涉他们的权利。最重要的是，在明察秋毫之外，你还有一颗感恩心和慈悲心，你珍惜与他们生命的相遇。

让人变得安详、慈悲、包容的修行，才是正修。

所以，我所说的放下万缘，是放下对万缘的牵挂，而不是叫你放下一切人的情感，变成一块石头。在这个前提下，你也要尽量尽好你的本分，做一个好儿女、好父母、好夫妻，让自己和家庭都趋于和谐，才有意义。

我在北安小学教书的那些年，改革开放的春风，也吹到了凉州大地，很多人都开始学着做生意。我也省下工资，托人帮着买了上百只“二八八”鸡，带回家里，让爹妈养上，希望他们能从此脱贫致富。哪知，不几月，全叫爹吃了。因为家里每次来人，爹都要杀鸡待客。爹说，养了那么多鸡，来客人不杀鸡，他会不好意思的。爹就是这样的人，心实，很憨，大气。虽然在一些人眼里觉得这样很愚，但正是这份愚，让他活得很坦然、很从容。这一细节，我也写在了《长烟落日处》里。
——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社