周末去省图的路上，路边一溜摩拜单车的旁边，一对上了年纪的夫妇支起了爆米花的摊子，紧靠着一面墙，铁皮围成的火灶，不规则葫芦状的铁炉，破麻布口袋里热气腾腾，老汉拉风箱转铁炉，女人分装爆好的米花，当街摆卖，都是一脸的沧桑，似乎还裹着些煤屑，显得有些黑。爆米花的香味和小时候的记忆并无二致，在稀薄的晨雾和穿梭的人群中弥漫，不由得咀嚼和回味了良久。

经常来我们村爆米花的，是邻村一个姓孟的人，他常年靠走街串巷爆米花为生。我十岁左右的时候，他也就是约摸三、四十岁，但看上去好像近六十岁的人了。脸黑黝黝的，胡子总是那么长，那么乱，像冬天北风刮过的枯草，嘴巴好似长在乱草中的一个洞穴。头发蓬乱着，里面经常藏着几粒米花或者煤渣，不仔细看也看不出来，因为头发也是花白的。

走到一个村，先沿街吆喝一通，然后找个宽敞点儿的地方停下板车，支起炉架，点上火，闷上炭，任由煤烟扶摇直上，他顾自掏出长长的烟锅填满烟叶，熏黄的大拇指压一压，点燃，悠然地抽。走过的一些村庄，他每次几乎都在一个固定的地方，小孩子听见吆喝声，端着米到那个地方就行。不到一锅烟工夫，炉架四周就围了一圈的孩子，用葫芦瓢、破茶缸端着黄澄澄的玉米或白花花的大米，瞪着眼睛盯着他的烟锅或明或暗。人来的差不多了，闷着的炭火烟少了，火苗试探般地窜上来，像个害羞的孩子。一袋烟也快燃到底了，就把烟锅在鞋底上一磕，叫一声“排队，排队”，一边拿铁钳捅开炉火，一阵黑烟轰然腾起，炉灶里就闪出一尺多高的火苗来。

把米倒进铁炉，戴着露出指头的手套在炉沿上一抹，拧紧盖儿，架在炉火上。他坐在矮凳上，左手拉动风箱，右手旋转炉子，身子前后俯仰，头稍稍右倾，盯着炉火，一脸的安详，好像身边的喧闹与他无关。风箱“吧嗒、吧嗒”，火苗一起一落，炉架“吱扭、吱扭”，一唱一和，常年不变。小孩子端着玉米，提着口袋，叽叽喳喳又挤又闹，有夹塞儿的，后面就一起叫嚷。约七八分钟，一炉米花就熟了。他站起来，沙哑的嗓子粗犷地叫一声，“响了——闪开——”。队伍就有些乱，整体向后倾，有的连忙把玉米放在地上，双手捂着耳朵，扭着身子背向炉灶，眼睛却盯紧了炉子。他握住铁炉的把，掀在地上的木架上，铁炉后面的口儿伸进一条用破布烂麻片缝制的又粗又长的口袋里，用铁管套在炉子后端翘起的角上，拿脚踩住，用力一掰，“嘭”地一声，沉闷而响亮，一团白汽升起又扩散。谁家的玉米谁就立马跑过去钻进白汽里，抓起口袋就向后抖，把米花都抖到口袋的后面，解开后面的绳结就可以把热腾腾的米花倒进自己的口袋或竹篮、垸子里，眼睛却滴溜溜地转，防备着涌上来的人群浑水摸鱼偷拿几个米花去。还要去摘那些挂在麻片上的米花，边摘边往嘴里塞。其他小孩子就在炉灶周围逡巡徘徊，寻找散落或崩飞的米花，特别是那些没有炸开的“哑巴豆”，焦黄，硬硬的，裂着口儿，嚼起来特别香。

爆米花一炉五分钱，加糖精就是一角，后来一炉提价两角、五角。等我外出读书时假期回家，有时还可以看见他坐在那儿爆米花，一样的装束，不变的神色，寡言少语，机械般做事，只是又显老了些，价格已是一元一炉。

他有两个儿子，比我略小几岁。但两个孩子从小就跟着他过日子，母亲随了别村的一个经常走南闯北的男子“跑了”，有时候他就拉着两个孩子爆米花。两个孩子虽然年龄和身高不同，相貌几乎一样，脸黑黑的，眼睛也显黑亮，特别大，挺俊秀的，还帮助他拉风箱，帮助他扯着嗓子喊“响了”。响的时候，自己也不躲开，站在一边看。和村里的小伙伴们混熟了，也跟着一起奔跑打闹。几年后，他们的母亲一个人回来了，一家四口相安无事。后来，又改嫁到邻村。孩子大了也经常到母亲那儿去。他去爆米花有时也到那个村，依然一脸安详地摇动炉子，依然哑着嗓子大声叫“响了”，依然在夜深人散后收拾炉灶拉着板车静静地回家。

在熙攘都市里每逢看到一袋袋米花，嗅着甜丝丝的香味，总会想到老孟那一脸的安详，想起两个小孩黑亮的眼睛，想起我们排队时的那份焦急等待。听说后来他大儿子有时和他一起外出，再大些就子承父业，自己一个人就能各处去爆米花了，但到了找对象谈婚事的时候就出外打工了，于是他就在中断一段时间后又重操旧业，但使用的工具和物件这么多年好像就一直没有变过。