雪漠

我人生中的第一笔工资，是每个月三十九块五毛钱，仍然大多买了书和杂志，尤其是杂志。每次我去报刊零售亭，都会买上几十本杂志。这习惯一直持续到二十岁。二十岁之后，我的阅读口味变了，流行文学刊物已不能满足我的口味了，我就开始读一些更重要的书，主要是经典作家的作品，以及《道德经》《逍遥游》等古典文学作品，也读一些佛教书和外国作家的作品，比如《少年维特的烦恼》等。

当时，老庄对我的影响很深，但我特别迷恋《少年维特的烦恼》那种笔法。有时，我还会试着写一些小说，但那所谓的小说，只是把自己的经历加上一些虚构的东西，让它变得更像一部小说，而且，我全都没有写完。更有意思的是，虽然我做了那么多年的老师，后来还在教委工作了十多年，但是我发表的作品中，却没有一部是关于教育题材的——过去写过一部，但不成功——相反，对于农民生活，我却写得非常鲜活。这一点非常有趣。也许，创作必须跳出自己的环境，不能纪实，不能记录，否则，很难写出好作品。

我一直对身边的生活和世界很感兴趣，愿意观察他们，接近他们，把他们当成朋友，跟他们交心，从他们身上学一些东西。如果一个人有了这样的意识，他就很适合做一些创作型的工作，除了作家，还有演员、导演、编剧、艺术家，等等。前提是，他们要懂得发挥和发展自己的天分，不能让浮躁的心态和懒惰的生活习惯，把一生荒废了。

我有个朋友很出色，也有非常细腻的心灵和感性的文笔，但多年来的庸碌生活，已熏透了他的心，让他变得非常浮躁，哪怕面对自己喜欢的书，他也静不下来，很难深入地挖掘一些东西。后来，他坚持了七八年，却一直没成功。如果一个人耐不住寂寞，是不可能成功的。

从很小的时候起，我就能直观地感到时间的紧迫，哪怕一个小时，对我来说，也是奢侈品，因为它代表了一段我留不住的生命。这段生命过去了，就不会再来。多少昨天死去的人，都希望自己能多活一个小时，可以完成手头上没做完的事，可以跟爱人多处一段时间，或者对一个自己伤害过的人说句“对不起”，但是他们没有时间。

我对时间的重视，源于无常带给我的感悟，也源于我对梦想的渴望。当时，我不仅仅是向往一种精神，向往一种更大的人生格局，也想证明自己，不想叫人望笑声——妈的教育，真是深入我骨髓了。虽然考不上大学的疼痛已经淡了，但那种叫人望笑声的印象，却依然留在我的心里。它跟我对父母的愧疚和感恩掺杂在一起，交织成一种并不复杂、但很沉重的情绪。所以我总是觉得，每一天都过得那么快，太阳刚刚升起，转眼又落下了。我在我的小屋里，几乎感觉不到时间，梦幻的感觉很浓。

后来，我开始采访一些人，有猎人，有民间艺人，也有普通老百姓，这个习惯不仅为我积累了大量的生活素材，让我有了很多朋友，我的一些作家素质，也就逐渐被挖掘出来了。

我还经常去镇上看一些农民艺术展，比如刺绣、绣鞋垫等。那些淳朴的老百姓，都俨然艺术家一样，能做出很美的东西。不过，他们心里没有艺术家的概念，就像我后来的画画、涂鸦一样，纯粹是在玩一个自己很喜欢的东西，当然也在流露着自己内心的快乐和喜悦。我们都是为了爱而创作的，不是为了用，也不是为了叫人喝彩。这是西部文化中一种非常优秀的东西。

很多人追求物质，就是为了得到快乐，但是人们就算拥有了很多物质，也不一定能得到快乐，因为人们心里有欲望。欲望产生功利心，功利心让人计较结果，所以人们在做事的过程中，就很难享受做事的快乐。其实，快乐不在于一个人达到了多高的层次，而在于他懂得享受生命的当下，懂得放下一些没意义的东西，做一些他认为有意义的事，还能享受这做事本身。我觉得，诗意和陶醉，就是艺术的本质。

我一向认为，生命是不需要卖弄的，文学也不需要卖弄，它们产生的原因只有一个，就是灵魂与灵魂之间需要真诚的沟通。但是，当一个人习惯于卖弄时，往往很难摆脱那种卖弄的习惯，除非他能消除功利心，真诚地走入文学的核心，跟灵魂对话，而不是卖弄。我发现，无论什么领域的大师，都有一定的修为和境界。

——选自 《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社