古人常以黄昏抒发一种惆怅心情和迟暮之感，大概是融入了更为辽阔的社会背景和更加复杂的个人心境，例如“愁因薄暮起”“夕阳西下，断肠人在天涯”“夕阳无限好，只是近黄昏”“断送一生憔悴，能消几个黄昏”等。但也不尽然，李商隐就说“人间重晚晴”，陶渊明就沉醉于“带月荷锄归”，但对于小时候的我，和村里其他小伙伴一样，没有这么多的闲情逸致，更没有那么深的多愁善感，对黄昏却有着别样的一番情致。

在那个照明工具比较简陋甚至匮乏的时代，“日出而作，日入而息”是一个被用滥的模式化的苍白字眼，其实我小时候的农村，虽然熄灯睡觉比较早，但是星星点点的煤油灯下依然是父母劳作或缝补的身影，小孩子对黄昏却是情有独钟，借着如水月光开始了一天新的生活——傍晚的来临恰恰是我们一天中最快乐时光的开始。

夜幕降临，路暗光稀，大人们从地里回来又都忙着手中的事儿，我们可以做一些自己喜欢的事情，呼朋引伴地凑在一起做各种游戏，聚在一起聊天闲逛；而且村里组织的一些活动也大多集中在晚上，例如看电影、听评书、看杂技之类；曾经有过一段时间兴起了学拳热潮，引起几多少年的侠义英雄梦。侠客评书和习武练拳的经历，在尚在发育的心胸激荡着难以抑制的激情。

说评书的往往是外乡人，农忙季节过后，他们就会大老远地走来，拖拉机拉着大车，车里有行头，有被褥，有锅碗瓢盆，还有牙牙学语的小孩，走到哪里吃住在哪里，家就安在哪里。白天他们也串门聊天，就像在自己村里一样，晚上才是上工的时间。晚饭后，抬出一张桌子，桌上一个木块，一把纸扇，旁边树梢上或者木杆上挂着一盏汽灯，或者嘎石灯，嘶嘶地响，照得周边亮如白昼。晚饭后大家围着木桌，有席地而坐，有坐着凳子马扎，有坐凉席草苫的，也有蹲在那里——我真佩服村里一些老年人蹲的功夫，长时间也不脚麻；有的端着饭碗，抽着旱烟，说着笑话，但木块一响，惊堂木一般，像是吸铁石抽走了所有的铁屑碎末一样，立即鸦雀无声，惟有汽灯的嘶嘶声。说的是《说岳全传》《杨家将》《五鼠闹东京》之类，边说边唱，手中还敲击快板或者两个长点儿木板，偶尔拿起扇子用力向上、向前一指，有时拿起木块使劲一敲。声音沙哑，却很清晰，说唱结合自然，严实合缝，听起来顺畅舒坦。说书人进村那天起，我们的晚饭时间就提前了，放下碗筷我就叫着弟弟拿着板凳夹着凉席到说书场地占空，边玩边等。

我们那儿把玩杂技、耍猴的都统统“玩把戏”。玩把戏的也都是外乡人，农闲季节出来挣点儿钱，收点儿粮食，和说书人一样，他们晚上表演，白天挨家挨户去收钱收粮食，手里拿着个大瓷碗，每家要把瓷碗盛满小麦，母亲看到递过来的大号瓷碗，边盛粮食边嘀咕。但为了让各家各户自觉地把瓷碗盛满粮食，心甘情愿地递过来一元钱，他们的表演也格外卖力。把红缨枪的枪头抵在脖子上，使劲地把枪杆弯成弓形，脸憋得像盛开的牡丹花；把青板石放在肚子上用铁锤砸烂，头上青筋暴起。观众越叫好，越要拿出看家本事；观众越喜欢，越要甩动鞭子吆喝着让猴子做出各种高难动作……。
一个个侠义故事，一场场斗争场面，一句句肝胆相照的话语，让我们也随着一位位英雄人物浮想联翩，也许正是这种油然而生的羡慕和渴望，让我们从心底冉冉升起一个个飞檐走壁、除暴安良、杀富济贫的侠义梦，也就激发了我们小孩子一门心思地去学拳。

那时几乎每个村子都有几位教拳的武师，其中我们村里的尤其多，我们叫“会打拳的”。他们在我们的眼中个个都“身怀绝技”武艺超群”，村里村外广招弟子，收费招生，院子里、屋山的空地里，甚至到村外的场院，平整的地方就是练武场，每天晚上都会从村子的不同方向传来嘿嘿哈哈的打斗声。村子里教拳习武的大约有四五处，其中比较有名的有两个：一是郭家五兄弟，个个都会几手，院子西边正好有一片空地，屋山墙边摆满了刀枪剑戟，白蜡杆子居多，招收的弟子也多，方圆数里较负盛名；另外一个是从军队复员的，姓刘，个子高高的，离家多年，我们不熟悉，据说是当武警的，做过什么首长的警卫员。我们看过他穿着军装的照片，瞪着眼睛，肩膀后仰，红五星闪烁，很是威风，羡慕得很。他设摊招生后，去他那儿的人就多起来。但这两个地方我都去不成，个子矮，长得孱弱，又没有个猛劲儿，收了你还担心败坏了名声，那时两家竞争得很厉害，据说还因此切磋了几次，胜负如何，说什么的都有，但都没有亲见，不足为信。

看《少林寺》电影，听武侠评书，把我们的心撩得痒痒的，总想通过学拳一展抱负。我参加的是弟兄二人开的“武校”，他俩跟我们同姓，离得不远，个儿都不高，精瘦，哥哥爱动，整天在外跑，不知干什么，后来因为伙同他人偷割电缆线被判重刑，至今回家已是遥遥无期。弟弟喜静，是个爱耍贫嘴但生性乐观的人，可惜英年早逝，愿他安息。那时他俩与村里其他几处，没有一点儿竞争力，报名的大多是像我这样比较熟悉、住的又近的孩子，两个教练把家里的庭院收拾平整，告诉我们先由他们教一个月，然后由城里来的武师接着教，这让我们平添了许多期待。每晚准时集合，劈叉、踢腿、倒立、翻跟头，每次上都练得浑身酸痛，回到家里像一滩烂泥。但越练越不对劲，外请教练说的少了，交学费催得紧了，终于在刚满一个月明天就要交钱的时候，我们像约定似的，第二天晚上都没有再去。我的侠义梦也就终结了。