突然强烈地想了解天上的星星。
托朋友从北京买来星座图，自己又买了手电筒。先按图索骥般地默记星座图，然后独自跑到漆黑一团的郊外，一边去望星空，一边警惕地环顾四周。
这种冲动并没有什么特别的原因，只是觉得星星每天晚上看着我，我却不认识它们，应该算是生命中的一个缺憾。其实就算记住了星座的名称、认识了其中的成员，也只是一种抽象至极的记忆。因为星座的名称都是西方人用古希腊和古罗马的神话传说中的故事或物象来替代的，以空幻对虚幻，注定了我的对星星是认识了之后的不认识。
更可怕的是，当你透过星星再向更远处探询和想象时，一种莫名的恐惧感会突然向你袭来。宇宙多大，我可能永远无法知晓，但我做为一个个体是多么缈小，在此时却瞬间让我真切地感受到了。此时，生命的意义、生命的价值、生命的归宿等一系列无法释怀的问题足以把心跳加速到极至，甚至把精神压成粉末。
在地理大发现之前，地球有多大这个问题对于人类就象是宇宙有多大对于今天的我，或许也曾让一些有过这样的思考的人陷于精神崩溃的境地。所幸这个问题在十五世纪有了答案。