学 语

1988年的这个时候，女儿降生了。面对又黑又丑的小东西，心中萌生了无限的爱意。血缘的力量真是强大，自从见到这个小生命，就注定你一生都要对她牵肠挂肚，那种爱怜胜过自己，胜过一切。
当女儿还没睁开双眼的候，等待中的我突发奇想，背着所有人悄悄把棒棒糖放在她的唇边。只见她的小嘴开始是微动，接着是快速的嚅动。当我把糖拿开的时候，她把舌头伸出来，漫无目的地开始四处寻找。那种急切的心情可想而知，这是她追求美好的人生历程的开始吧。
以后想起这个情景时，我都会生发出很多感慨。追求幸福是人类最正常的本性，但可悲的是亿万的人类追逐的都是大致相同的东西。这样就会有激烈的竞争甚至是残酷的斗争，所以每个人都要面对这些，并承担由此产生的疲惫忧伤和痛苦。这个小生命在未来的日子里有能力承担这些吗?
女儿学说话较早，八个多月就开始蹦字了。也就从那时候起，我在自行车的横梁上绑了一个竹制的小座椅，一下班便在竹椅上垫上小棉垫，把女儿抱上去，开始一面兜风，一面进行语言交流。当她能说一个字的时候，我就开始努力教说两个字。她也非常配合，有时候脸憋得通红，但从来不气馁。当她有疲劳感的时候，我们就去公园、广场之类的场所去找小伙伴尽情地玩一会儿。虽然能说的字不多，但我渐渐开始感觉到女儿开始用各种方式表达自己的情感了。记得当她会说“鸡蛋”两字时，我便试着教她说“鸡蛋糕”这三个字。开始时她是先说鸡蛋，后补糕字。经过好多天的努力之后，她突然把三个字连在一起说出来了。这时候只见她兴奋得迅速从小竹椅上转过身来，紧紧地把我抱住，以庆祝我们共同努力的成果。有一次我这个护头的人终于把很长的头发剪短了。当我回到家时，女儿惊奇地看着我，突然走过来，轻轻摸着我的头说：“咦，叔叔!”她是在用自己最努力的方式告诉我，我的发型使我变年轻了。

“四人抬幼儿园”

让孩子尽可能早地受教育，是每位家长的心愿，也是忙于工作的无奈之举。一岁多的时候，女儿被送进了附近的幼儿园。
从第一天起，孩子就没有一次表现出乐于去的意愿，每天早上都要努力哄着让她高兴，然后才能同意送走。有一次，当我好说歹说把她送到幼儿园，交到阿姨手上后转身上班去的时候，她突然大哭起来：“爸爸，我不想睡觉!”这时候我才明白，幼儿园里每天午饭后都有3个小时的睡眠时间，即使醒了也不能动，不能说话，依然要静静地躺在床上。女儿晚上睡眠较好，白天当然没有那么多的觉，只能在3个小时里一动不动地挨时间，这对她应该是很残酷的。后来我仔细咨询，所有的幼儿园都是这样的规矩，无一例外。所以除了继续哄和劝之外，我没有其他办法。
当女儿3岁的时候，我搬家了，也就近为她找了一家新的幼儿园。这回哄了劝再也没有效果了，她死活不肯上了。第一天送去不久，阿姨就打电话告诉我女儿一直哭闹，我只好去接回来陪她一天。第二天强行送去，我出来她就哭闹着跑出来。当我和几个阿姨把她强行抬进去之后，我一出门她就又跑出来。
我们屈服了，只好让年仅3岁的女儿去妈妈工作的小学的学前班。
女儿给这家幼儿园取名叫“四人抬幼儿园”。

丢　了

喜欢游戏，是儿童的天性。幼儿园肯定不想去，但一到周末，女儿的眼睛就会放出兴奋的光芒。因为父母无论多忙，那也能去公园开心一次。
那个时候可以去的有三个地方，胜利公园、儿童公园和动植物园。如果依女儿的想法，每个地方都要求去转一圈。但这个可由不得她，因为对大人来说，一个地方就让人疲惫不堪了。于是规定，每周日只能选一个地方。激流勇进、碰碰车、摩天轮……我倒是沾了女儿的光，把自己小时候听都没听说过的娱乐项目全部补齐了。前几次，女儿还需要大人陪着才敢试，慢慢胆子便大了起来。这时候便给我分配了新的任务：给在游戏中的她照相。在取景器中看见女儿无拘无束地开心的样子，真希望她一生都快乐幸福。这虽然不是父母能保障和提供的，但每位父母和我的想法都是一样的。
同样是一个风和日丽的春季周末，我带着4岁大的女儿在儿童公园坐过高空脚踏车并荡过秋千之后，她余兴未尽地要玩滑梯。于是我告诉她：爸爸去厕所，你就在这里好好玩，千万不要离开。在她的保证下我去了不远的厕所。但当我回来的时候，我绝望地发现，女儿不见了!于是我绕着不大的公园一面飞跑，一面高声呼喊，但没有女儿的回音。于是我又赶紧向距离并不远的家里跑去，家里没有；又迅速打车回到公园。来回的路上我感受到了天塌一般的绝望，仿佛周围的一切都没有了颜色。刚一到公园门口，只见一位和我年龄相仿的叔叔带着哭泣的女儿从大门出来。我兴奋地扑向女儿，女儿也大哭着扑向我。虽然不到半小时的时间，父女的分别仿佛是一个世纪。女儿告诉我，她玩了一会儿就去找我。大概是我们在公园内分别绕了一个没有交叉的大圈。女儿的哭声吸引了那位好心的叔叔。当时只顾着和女儿交流，起身再四处寻找时，那位男子已经离开了。现在想来，心里还充满深深的歉疚和浓浓的谢意。
自从女儿降生，心就像被一根无形的绳紧紧栓住。这次女儿的走失，我的心就像被揪紧掏空一样。自责之后我发誓再也不要有分离。但常常是事与愿违。十年后女儿去了日本，让我长时间经受了离别的思念和和盼归的煎熬。

逛 街

最不愿意和女儿逛街。
小的时候逛，要这要那，而且没完没了。我倒是想把她喜欢的都搬回家，但是囊中羞涩，大事办不成，小事也难办。不可能满足女儿所有的要求。只是在什么时候有钱了，而且答应了她的什么要求，才在周末去一次。到了商店，直奔目标，买完就立即返回，不给她任何另提要求的机会。
女儿大了也不愿意陪她逛。虽然没有更多要求了，但开始总是批评我。不是这个买的贵了，就是那个买得多了。更有趣的是，一次到市场买水果，当小贩给我称好重量，我准备交钱的时候，她突然从口袋里掏出一个小的弹簧秤，一定要重新称一下，弄得我是措手不及，却又不好制止她，只能面红耳赤等她量完，交钱，快离开。即便我这么隐忍，她还会说：老爸呀，要都像你这样买东西，卖东西的可得乐死。第一要讲价，第二要看称，你得学着点!
我可不想学。不但不想学，能不去尽量不去，免得受到嘲笑和批判。
从原始社会起，孔武有力的男人们就负责外出从事危险繁重的活动：打猎捕鱼采果实；而精细耐心的女人的职责就是在家里把所有的收获物进行精心合理的挑选分类，再制作成食物供全家人享用。男人们个个都好逸恶劳，但女人们却经历千年，乐此不疲，沉淀成了逛街购物的嗜好。高兴时逛街，没事时逛街，就连心情不爽时，也把逛街当成撒气的方式。女儿也一样，很小就对逛街有一种天生的兴奋感。
但唯一体验到女儿逛街的好处，是去年我去东京的时候。好容易出国一次，最重要的是要带些小礼物给同事朋友和家人，让大家分享一下。我和同事们在东京是语言不通，地理不熟，价钱不懂。我只好求助在那里求学的女儿。女儿的专长得到了淋漓尽致的发挥：大家要买电器，带我们去新宿；买服装，带我们去银座；买化妆品，带我们去药店(日本这里的价格便宜)；买小商品，又去浅草。有女儿带着，至少大家少跑了很多冤枉路。
将要回国时，女儿得意地问，爸爸，你看这个向导怎么样?我笑笑说，分工不同而已!

出 国

13岁的时候，女儿上初三了。应该是贪玩的年龄竟然每天要学习16个小时以上。
每天我还没睡醒的时候，孩子已经上了班车。晚上7点我去学校把她接回来的时候，女儿常常在车里打盹。而回到家吃点东西，又要继续完成作业。大概每天睡觉的时间都在11点以后。我是一个比较爱学习的人，但怎么也不至于这样学习，而且困倦的时候一定没有办法集中注意力，学习效果当然要大打折扣。把一个学生每天折磨成这个样子，我觉得这种教育制度真是荒唐透顶。但做父母的已经做不了主，只能任由孩子被中国式教育快车带着向前跑。我每天能做的，就是晚上到校门口，把车弄得暖乎乎的，等待孩子放学一起回家。
下学期的时候，突然有了机会，可以去日本读高中。妈妈极力主张让女儿去。
我第一个感觉是舍不得还是小孩子的女儿离开家，第二个想法是孩子可以脱离中国教育的苦海，第三就是马上问女儿是否愿意去。女儿犹豫地说：去也行，不去也行。我想她应该是既觉得出国新鲜，又舍不得离开温暖的家。
既然我俩都拿不定主意，只好尊重妈妈的意见，去。
一边学习简单的日语，一边做出国的各种准备。临近出发的时候，两位我的好朋友请客为女儿送行，其中一位我非常要好的朋友说，我宁可让女儿在家没出息，也不让她出国。我听后心头一震，其 实这也是我的心声。但此时开弓没有回头箭，只希望女儿到了国外顺利。
2002年的3月，还没有过14岁生日的女儿和另一个同伴将要出发了。在机场，我呆呆地望着不停忙碌着的女儿，不知道该说什么，也不知道该做什么。此时觉得什么都是多余的。在她马上要进入安检通道的时候，我使劲地搂着她，一句话也没说，然后迅速转身走向一个没人的角落。这里能让我看见女儿，女儿看不见我。