父亲
为我老父开的帖子，从2008开始记录，陆续更新在QQ空间，如今把它整理成贴，感叹无限。上传吧！身为儿女的无奈，你我都是一样。
我的父亲
父亲已是七十多岁的老人了，如同许许多多的中国父亲一样，父亲的一生极其平凡勤劳，也极其善良俭朴。
父岁14岁那年，也许是更早些吧，我的奶奶就去世了，那时父亲在泽国读中学。爷爷长期在外跑运输，也许是回家太孤单，也许是泽国离箬山太远，父亲读了一年中学就辍学，和爷爷一起经营他们的小帆船跑货运了。听母亲说过，父亲也曾在夜校教过书，主要是为那些文盲扫盲的，让我感到奇怪的是父亲至今居然还认得26个英文字母。
父亲很爱看书，几乎有手不释卷的习惯，所以父亲心中的故事也就特别多。可是由于海上运输，在家的时间不是很多。
那时父亲的帆船大多往上海跑，把我们这里的石头运往上海，再把上海的煤炭运到箬山或松门，每次父亲回家，总会带来很多东西。有邻居托父亲买的乌鸡白凤丸、卡其布、红糖等东西，也有父亲为我们购买的上海奶糖、饼干、酸梅津，偶尔还有小人书、小玩具。我的家中也会聚满了人，邻居们把寄买的东西拿回家，又托父亲给他买其他东西。父亲从不出差错，他有专门的本子记着诸事和钱款，凡寄买的东西都附有发票。而且邻居们对父亲也异常信任。曾经有个邻居在托父亲买东西时多给了父亲十元，父亲当那人面如数还给他，那人感激不已，因为那时一年的收入才一百多。
我是最盼望父亲回家了的，父亲回家，我就有故事听了。晚上，在昏暗的美孚灯下，一家人围坐在父母的那张大床上，父亲开始讲故事了，记忆中最深刻的还是父亲讲的《人屁弹和尚》的故事，父亲缓缓讲到：
从前，有户大户人家的女儿要出嫁了。出嫁前，那母亲嚎啕大哭后，把女儿叫到跟前，一再嘱咐，要她为娘家争气。可不知是那女儿是个蓝行，还是她误解了母亲的意思，居然天天强忍着不放屁，以至于变得面黄肌瘦。过了个把月后回娘家。那做娘的发现女儿这个样，心疼不已，忙问其中原因。女儿却抱怨那母亲道：“娘啊，是你一再嘱咐我要争气，我就天天硬憋着不放屁，所以就这样啦！”那母亲大喝一声：“蓝行啊蓝行，我是叫你争气，谁叫你憋着不放屁啊，赶紧给我到后门放屁去！！！”谁知那久憋了的屁力道实在杀甲，也许不亚于现在的原子弹或者火箭。这边女人一放屁，那边刚过来个胖和尚，这屁不歪不斜正弹着那个和尚，随着轰的一声响，那和尚被弹到天上。
我们都被父亲讲的故事惹得呵呵大笑，父亲则继续讲故事。这回他讲的是三言两拍中的《金玉奴棒打薄情郎》，我听了，又会为金玉奴打不平，巴不得自己也能拿棒去打那个薄情郎。陆陆续续，我听了很多故事，聊斋中美丽多情的狐狸精，铁面无私的包文拯，孔明用计借东风，五鼠闹东京，白玉堂、展招等都是从这些故事中认识的。
故事这么精彩，书一定是更精彩的，虽然那时我还很小，认识的字很少，我甚至连“和尚”两字都看不懂。就偷看那《古今全像小说了》和《三侠五义》了，看看书中那些漂亮的绣图。父亲知道后，就拿来《越剧名段》，让我看其中的唱词，再后来，买来一本《成语词典》，叫我看成语故事。进入初中，开始有了梁羽生和金庸的武侠小说，父亲看了，我也会拿来看。我很感谢我的父亲，他从来不骂我看这些闲书的。所以，从初中到高中，我几乎看完了梁羽生的所有武侠小说和琼瑶的所有言情小说。我感谢我的父亲，是他让我有爱看书的习惯。
父亲从十五六岁便开始从事海运，解放后，爷爷的小帆船被纳入合作社，后来被划到松门第一运输公司。父亲几乎当了一辈子的船长，曾创下一个星期木帆船来回上海一个航次的记录，多年被评为台州地区劳动模范，公司领导一再推荐父亲入党，父亲怎么也不愿意。他总认为，家中有诸多儿女要抚养，家庭的重担是他应挑的。勤出船是分内的事，是自己的责任，而非为名誉。
正因为家中有太多的儿女，父亲的一辈子也总是那样的节俭。一个搪瓷牙罐至少用了三十年。81年，我随父亲帆船到上海，用他那个身上印有毛主“不怕牺牲，排除万难”的牙罐漱口，91年我又随父亲的机动船到南京，还是用那个“不怕牺牲，排除万难”的牙罐漱口。尽管那搪瓷牙罐旧得不成样，尽管那罐底的破洞用橡皮胶和牙膏皮补上，尽管水手们都说这牙罐应该进博物馆了，可是在父亲退休那年，他还是把它带回了家。
嫁给父亲，是母亲一辈子的福。母亲随着年纪的增大，原本的高度近视，又新增了白内障，她几乎看不清稍远的东西了。而且特别爱和左邻右舍聊天，做事又是出奇的慢镜头。家中的家务父亲就全包了。接送孙儿，买菜，煮饭，洗碗是父亲每天的必修课。但我从没听父亲抱怨过，有时，他甚至乐呵呵地对我说：“爱蓉，你妈呀，我都搞不懂，她怎么会有那么多的讲不完的话，连吃个饭都要我叫她。”
重阳已至，我不知道该拿什么送给我的父亲，只有深深鞠一躬：“阿爸，谢谢你，愿您永远健康长寿！”
写于2008年重阳节
我的父亲
父亲已是七十多岁的老人了，如同许许多多的中国父亲一样，父亲的一生极其平凡勤劳，也极其善良俭朴。
父岁14岁那年，也许是更早些吧，我的奶奶就去世了，那时父亲在泽国读中学。爷爷长期在外跑运输，也许是回家太孤单，也许是泽国离箬山太远，父亲读了一年中学就辍学，和爷爷一起经营他们的小帆船跑货运了。听母亲说过，父亲也曾在夜校教过书，主要是为那些文盲扫盲的，让我感到奇怪的是父亲至今居然还认得26个英文字母。
父亲很爱看书，几乎有手不释卷的习惯，所以父亲心中的故事也就特别多。可是由于海上运输，在家的时间不是很多。
那时父亲的帆船大多往上海跑，把我们这里的石头运往上海，再把上海的煤炭运到箬山或松门，每次父亲回家，总会带来很多东西。有邻居托父亲买的乌鸡白凤丸、卡其布、红糖等东西，也有父亲为我们购买的上海奶糖、饼干、酸梅津，偶尔还有小人书、小玩具。我的家中也会聚满了人，邻居们把寄买的东西拿回家，又托父亲给他买其他东西。父亲从不出差错，他有专门的本子记着诸事和钱款，凡寄买的东西都附有发票。而且邻居们对父亲也异常信任。曾经有个邻居在托父亲买东西时多给了父亲十元，父亲当那人面如数还给他，那人感激不已，因为那时一年的收入才一百多。
我是最盼望父亲回家了的，父亲回家，我就有故事听了。晚上，在昏暗的美孚灯下，一家人围坐在父母的那张大床上，父亲开始讲故事了，记忆中最深刻的还是父亲讲的《人屁弹和尚》的故事，父亲缓缓讲到：
从前，有户大户人家的女儿要出嫁了。出嫁前，那母亲嚎啕大哭后，把女儿叫到跟前，一再嘱咐，要她为娘家争气。可不知是那女儿是个蓝行，还是她误解了母亲的意思，居然天天强忍着不放屁，以至于变得面黄肌瘦。过了个把月后回娘家。那做娘的发现女儿这个样，心疼不已，忙问其中原因。女儿却抱怨那母亲道：“娘啊，是你一再嘱咐我要争气，我就天天硬憋着不放屁，所以就这样啦！”那母亲大喝一声：“蓝行啊蓝行，我是叫你争气，谁叫你憋着不放屁啊，赶紧给我到后门放屁去！！！”谁知那久憋了的屁力道实在杀甲，也许不亚于现在的原子弹或者火箭。这边女人一放屁，那边刚过来个胖和尚，这屁不歪不斜正弹着那个和尚，随着轰的一声响，那和尚被弹到天上。
我们都被父亲讲的故事惹得呵呵大笑，父亲则继续讲故事。这回他讲的是三言两拍中的《金玉奴棒打薄情郎》，我听了，又会为金玉奴打不平，巴不得自己也能拿棒去打那个薄情郎。陆陆续续，我听了很多故事，聊斋中美丽多情的狐狸精，铁面无私的包文拯，孔明用计借东风，五鼠闹东京，白玉堂、展招等都是从这些故事中认识的。
故事这么精彩，书一定是更精彩的，虽然那时我还很小，认识的字很少，我甚至连“和尚”两字都看不懂。就偷看那《古今全像小说了》和《三侠五义》了，看看书中那些漂亮的绣图。父亲知道后，就拿来《越剧名段》，让我看其中的唱词，再后来，买来一本《成语词典》，叫我看成语故事。进入初中，开始有了梁羽生和金庸的武侠小说，父亲看了，我也会拿来看。我很感谢我的父亲，他从来不骂我看这些闲书的。所以，从初中到高中，我几乎看完了梁羽生的所有武侠小说和琼瑶的所有言情小说。我感谢我的父亲，是他让我有爱看书的习惯。
父亲从十五六岁便开始从事海运，解放后，爷爷的小帆船被纳入合作社，后来被划到松门第一运输公司。父亲几乎当了一辈子的船长，曾创下一个星期木帆船来回上海一个航次的记录，多年被评为台州地区劳动模范，公司领导一再推荐父亲入党，父亲怎么也不愿意。他总认为，家中有诸多儿女要抚养，家庭的重担是他应挑的。勤出船是分内的事，是自己的责任，而非为名誉。
正因为家中有太多的儿女，父亲的一辈子也总是那样的节俭。一个搪瓷牙罐至少用了三十年。81年，我随父亲帆船到上海，用他那个身上印有毛主“不怕牺牲，排除万难”的牙罐漱口，91年我又随父亲的机动船到南京，还是用那个“不怕牺牲，排除万难”的牙罐漱口。尽管那搪瓷牙罐旧得不成样，尽管那罐底的破洞用橡皮胶和牙膏皮补上，尽管水手们都说这牙罐应该进博物馆了，可是在父亲退休那年，他还是把它带回了家。
嫁给父亲，是母亲一辈子的福。母亲随着年纪的增大，原本的高度近视，又新增了白内障，她几乎看不清稍远的东西了。而且特别爱和左邻右舍聊天，做事又是出奇的慢镜头。家中的家务父亲就全包了。接送孙儿，买菜，煮饭，洗碗是父亲每天的必修课。但我从没听父亲抱怨过，有时，他甚至乐呵呵地对我说：“爱蓉，你妈呀，我都搞不懂，她怎么会有那么多的讲不完的话，连吃个饭都要我叫她。”
重阳已至，我不知道该拿什么送给我的父亲，只有深深鞠一躬：“阿爸，谢谢你，愿您永远健康长寿！”
写于2008年重阳节
二爸爸病了
爸爸病了，应该说病得也不轻，虽然他能独立走路，能独立吃饭，说话一点也不含糊不清，但毕竟是脑血栓，得住院治疗，心里也就特别难过。
爸爸和爷爷一样，总不愿给人添麻烦，那怕是自己的儿女。16日时，感觉头部有些痛，看书时有些看不清，就去医院找了他的老友小方医生看，医生建议他去松门做个CT。他和妈妈商量着不准备告诉任何一个女儿，悄悄地做个CT就回家。妈妈扭不过他，就偷偷告诉我三姐，让三姐和他一起去。当姐姐到医院时，他自个儿已做好CT，医生说脑部有血阻，得住院，他有自个回家拿衣物，直到17日下午，二姐打电话告诉我，我才知晓。
匆匆去了医院，一再让他转院，他无论如何就是不答应，说是到人民医院也是一样的看法，而我又要上班，一样的不方便。
没办法，我只能由他，但是，我要他答应我，等出院后，再到人民医院复查。
昨天，爸爸要出院，为了预防他不去复查，我就叫二姐早早去松门接他出院，然后马上把他送到我家，第二天我再带他去医院复查。
世庄帮我联系好了医生，看了片，医生说脑部血阻的地方比较多，还需住院。愿上帝保佑我的父亲，让他早康复！
写于2009年6月
爸爸病了，应该说病得也不轻，虽然他能独立走路，能独立吃饭，说话一点也不含糊不清，但毕竟是脑血栓，得住院治疗，心里也就特别难过。
爸爸和爷爷一样，总不愿给人添麻烦，那怕是自己的儿女。16日时，感觉头部有些痛，看书时有些看不清，就去医院找了他的老友小方医生看，医生建议他去松门做个CT。他和妈妈商量着不准备告诉任何一个女儿，悄悄地做个CT就回家。妈妈扭不过他，就偷偷告诉我三姐，让三姐和他一起去。当姐姐到医院时，他自个儿已做好CT，医生说脑部有血阻，得住院，他有自个回家拿衣物，直到17日下午，二姐打电话告诉我，我才知晓。
匆匆去了医院，一再让他转院，他无论如何就是不答应，说是到人民医院也是一样的看法，而我又要上班，一样的不方便。
没办法，我只能由他，但是，我要他答应我，等出院后，再到人民医院复查。
昨天，爸爸要出院，为了预防他不去复查，我就叫二姐早早去松门接他出院，然后马上把他送到我家，第二天我再带他去医院复查。
世庄帮我联系好了医生，看了片，医生说脑部血阻的地方比较多，还需住院。愿上帝保佑我的父亲，让他早康复！
写于2009年6月
三个月后，我带父亲到上海华山医院检查。医生诊断是脑部毛细血管出血，脑萎缩。毛细血管出血压迫了部分视神经，父亲的视野范围缩小，是不幸中的万幸。回家，我已第三人称写下来了一下这一篇文章。
三 临窗的座位
“爸，你坐窗边的座位。”她对父亲说。“不用了，还是你坐吧！”父亲这么说，可还是挨窗坐下了，她深深地舒了口气，感谢上帝，父亲没事，可以带他回家了！她挨着父亲的座位坐下了，一向，她总拣坐临窗的座位，因为临窗看看窗外匆匆掠过花草件令人舒心的事。父亲年纪大了，说什么也不能让再他操劳。“爸，吃这个蛋糕吧，它一点都不甜。”一直来父亲都不这么喜欢甜食，走了好几家店铺，挑选了好久，她才挑着这几个略带咸味的面包和蛋糕。看着父亲吃完，她终抵不住浓浓的困意，睡着了。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照在女儿的身上，父亲不知道阳光经过贴了膜的玻璃是不再发烫的，他拉紧窗帘，可是缝隙依旧，他只能用手压紧两块窗帘，不准阳光能透进丝毫。
不觉中，她醒了，看见了，马上起了身，拉紧了窗帘，告诉父亲阳光并不烫。
女儿深感遗憾，她很想带着父亲去浦东看看大桥，看看东方明珠，很想和父亲再次走走外滩。可是父亲总说没什么好看。是的，曾经往返上海货运的父亲，对于老上海是再熟悉不过的了。她忘不了二十八年前，她紧拽父亲的衣角跟他走南京路，逛神隍庙，吃小笼包子，父亲告诉她那是外白渡桥，那是上海二十四层楼，那是上海大世界，大上海的洋人让她去了见识，她觉着父亲好厉害，她什么都听父亲的。她也忘不了这一个半月来因父亲的病忧心忡忡，恍然间，她觉得自己仿佛不再是家中万事没她主张的那个幺女，她的姐们似无力无能助她了，住院、出院、转院她一人操办，就是此番去沪，父亲也点了名让她陪同。出她的意料，父亲已如孩童般没了主张，处处听她的。“你看着办好了！”这是父亲这几天说得最多的话。吃饭时，女儿问父亲是吃面还是米饭，父亲如此说，住宿时女儿问父亲，他亦是如此说，其他事就更不用说了。
回来时，打的下了车，离汽车总站得走几百米，父亲慢吞吞地跟在她身后让她甚是不安，“爸爸，你走我前面去，让我你能看见你。”她觉得父亲应该走她前面，在她的视线范围内她方可放心。“还是你走前面，我跟着你走就是了。”这话似乎也有道理，毕竟，父亲不是孩子，当然，她还是三步一回头，看着她的父亲有无紧跟在后头。
电话响了，是儿子打来的，问她外公可好。她深感欣慰，孩子知道关心外公了。她唠唠叨叨地和孩子说了一大通。孩儿高中新生了，离开家过集体生活，她万分的不舍，千分的担忧，早早，就准备了好了一切，千叮万嘱，千叮万嘱地说了许多，可她又为自己没亲自送儿到校难过不已，有何办法呢，父亲的事更为重要。也许，她的不舍和担忧都或多或少显得多余，毕竟，孩子已渐成长。
她没料到，自己的变化和适应竟是如此之 快，她曾是那样备受呵护，她曾是那种弱小女子，她曾那般依赖她的亲人，但，当该她履行职责时，她甚至不明白她何来的勇气和能力，如同放弃那临窗的座位那样简单，她轻而易举地摈弃了她的懦弱，她的胆怯，她的娇滴，不容她思考，自然而然，她做了属她该做的所有。是责任，是义务，是人性，她想，这也许是她变化的唯一解释。
是的，岁月的轮回，使我们从人之膝下儿女成为膝下有儿女，毋庸置疑，我们自然会重蹈“父辙”，诠释人生。
写于2009年9月
“爸，你坐窗边的座位。”她对父亲说。“不用了，还是你坐吧！”父亲这么说，可还是挨窗坐下了，她深深地舒了口气，感谢上帝，父亲没事，可以带他回家了！她挨着父亲的座位坐下了，一向，她总拣坐临窗的座位，因为临窗看看窗外匆匆掠过花草件令人舒心的事。父亲年纪大了，说什么也不能让再他操劳。“爸，吃这个蛋糕吧，它一点都不甜。”一直来父亲都不这么喜欢甜食，走了好几家店铺，挑选了好久，她才挑着这几个略带咸味的面包和蛋糕。看着父亲吃完，她终抵不住浓浓的困意，睡着了。
窗外的阳光透过窗帘的缝隙照在女儿的身上，父亲不知道阳光经过贴了膜的玻璃是不再发烫的，他拉紧窗帘，可是缝隙依旧，他只能用手压紧两块窗帘，不准阳光能透进丝毫。
不觉中，她醒了，看见了，马上起了身，拉紧了窗帘，告诉父亲阳光并不烫。
女儿深感遗憾，她很想带着父亲去浦东看看大桥，看看东方明珠，很想和父亲再次走走外滩。可是父亲总说没什么好看。是的，曾经往返上海货运的父亲，对于老上海是再熟悉不过的了。她忘不了二十八年前，她紧拽父亲的衣角跟他走南京路，逛神隍庙，吃小笼包子，父亲告诉她那是外白渡桥，那是上海二十四层楼，那是上海大世界，大上海的洋人让她去了见识，她觉着父亲好厉害，她什么都听父亲的。她也忘不了这一个半月来因父亲的病忧心忡忡，恍然间，她觉得自己仿佛不再是家中万事没她主张的那个幺女，她的姐们似无力无能助她了，住院、出院、转院她一人操办，就是此番去沪，父亲也点了名让她陪同。出她的意料，父亲已如孩童般没了主张，处处听她的。“你看着办好了！”这是父亲这几天说得最多的话。吃饭时，女儿问父亲是吃面还是米饭，父亲如此说，住宿时女儿问父亲，他亦是如此说，其他事就更不用说了。
回来时，打的下了车，离汽车总站得走几百米，父亲慢吞吞地跟在她身后让她甚是不安，“爸爸，你走我前面去，让我你能看见你。”她觉得父亲应该走她前面，在她的视线范围内她方可放心。“还是你走前面，我跟着你走就是了。”这话似乎也有道理，毕竟，父亲不是孩子，当然，她还是三步一回头，看着她的父亲有无紧跟在后头。
电话响了，是儿子打来的，问她外公可好。她深感欣慰，孩子知道关心外公了。她唠唠叨叨地和孩子说了一大通。孩儿高中新生了，离开家过集体生活，她万分的不舍，千分的担忧，早早，就准备了好了一切，千叮万嘱，千叮万嘱地说了许多，可她又为自己没亲自送儿到校难过不已，有何办法呢，父亲的事更为重要。也许，她的不舍和担忧都或多或少显得多余，毕竟，孩子已渐成长。
她没料到，自己的变化和适应竟是如此之 快，她曾是那样备受呵护，她曾是那种弱小女子，她曾那般依赖她的亲人，但，当该她履行职责时，她甚至不明白她何来的勇气和能力，如同放弃那临窗的座位那样简单，她轻而易举地摈弃了她的懦弱，她的胆怯，她的娇滴，不容她思考，自然而然，她做了属她该做的所有。是责任，是义务，是人性，她想，这也许是她变化的唯一解释。
是的，岁月的轮回，使我们从人之膝下儿女成为膝下有儿女，毋庸置疑，我们自然会重蹈“父辙”，诠释人生。
写于2009年9月
2017年1月27日，是除夕，我们一家凌晨奔波于医院，父亲昏迷，入ICU急救。而前一天，母亲离世。失去老伴的父亲，孤独寂寞，作为儿女，除了在生活上照看他，却怎么都无法温暖他那寂寞孤老的心。
四 年迈老父 （一）
2009年，我带父亲到华山医院，父亲被诊断出脑部毛细血管出血，小脑萎缩。父亲的视野缩小，记忆衰退。我想，毛细血管出血，不能动手术，小脑萎缩，是老年病。
我不得不面对残酷的现实，父亲年老了。
我忘不了自己第一次听别人叫我妈“老太婆”时的狂怒。也许我太自私了，总希望父亲、母亲永远年轻，永远享受他们的痛爱和照顾，而不晓得他们需要儿孙绕膝，颐养晚年。我忘不了父亲当年清隽儒雅，书生意气。他指挥船只，走南闯北；他买书题字，说古道今。我忘不他给我讲三言两拍，更忘不了炎炎夏日里，他带回家的大西瓜……
父亲真的年老了。
2017年1月27日，是除夕，我们一家凌晨奔波于医院，父亲昏迷，入ICU急救。而前一天，母亲离世。
料理了母亲后事后，带着父亲再次住院治疗，期间，父亲说了句让我至今仍淌泪不已话：“我以为你妈会再伴我三五年的，谁知她就走了。”
父亲出院后，任凭我和嫂子再怎么劝说，他都不愿和我们一起住，独自守在箬山的老家。好在大姐家近，她每天伺候着父亲吃药。大姐说父亲记不住事了，药有无吃他忘了，手表丢了总怀疑小侄拿走了，嫂子回家他问手表，打电话他也问手表。父亲很少走出家门，不是看电视，就是睡觉，或者坐着发呆。偶尔，去菜场买些鱼。他什么都往冰柜里放，两斤左右的小鳗鱼，一次性全部红烧，放冰柜速冻，甚至别人给的蛋糕也不例外。
尽管百分之五百不愿，但我不得不接受――我的父亲记忆严重衰退，犯糊涂了。
可是，我的父亲还是一如既往的自尊。他走不动了，宁可拖着腿脚蹒跚，也不愿人搀扶，更不愿拄着拐杖。
可是，我的父亲还是一如既往的固执。再怎么劝，他都要住老家；再怎么劝，他依然要吸烟；再怎么劝，他依旧不吃蔬菜不喝开水专吃鱼。他有肺气肿，他有高血压，他有痛风，他心脏不好，他怎么可以固执到让我束手无策呢？
今晚，枕着消毒水的气味，躺在床上，不时回望加八床的老父，想着他刚才的话，“我不是在家里吗？”不知跟他说了几遍了，可是，转眼，他又忘了自己在哪里了。幸亏，父亲自己会哈哈笑：“怎么不说老了就记不住了呢？”
是的，纵然感慨万分，伤春悲秋，春秋依旧然脚步不停，更替不休，人自然慢慢老去。明白人生也不过六个字：活着，死了，埋了。虽然很难，但是，活着总要努力演好自己人生中的每一个角色。
是的，父亲，人都会老的，就让我这几天好好照顾你吧！
写于2017年8月23日
2009年，我带父亲到华山医院，父亲被诊断出脑部毛细血管出血，小脑萎缩。父亲的视野缩小，记忆衰退。我想，毛细血管出血，不能动手术，小脑萎缩，是老年病。
我不得不面对残酷的现实，父亲年老了。
我忘不了自己第一次听别人叫我妈“老太婆”时的狂怒。也许我太自私了，总希望父亲、母亲永远年轻，永远享受他们的痛爱和照顾，而不晓得他们需要儿孙绕膝，颐养晚年。我忘不了父亲当年清隽儒雅，书生意气。他指挥船只，走南闯北；他买书题字，说古道今。我忘不他给我讲三言两拍，更忘不了炎炎夏日里，他带回家的大西瓜……
父亲真的年老了。
2017年1月27日，是除夕，我们一家凌晨奔波于医院，父亲昏迷，入ICU急救。而前一天，母亲离世。
料理了母亲后事后，带着父亲再次住院治疗，期间，父亲说了句让我至今仍淌泪不已话：“我以为你妈会再伴我三五年的，谁知她就走了。”
父亲出院后，任凭我和嫂子再怎么劝说，他都不愿和我们一起住，独自守在箬山的老家。好在大姐家近，她每天伺候着父亲吃药。大姐说父亲记不住事了，药有无吃他忘了，手表丢了总怀疑小侄拿走了，嫂子回家他问手表，打电话他也问手表。父亲很少走出家门，不是看电视，就是睡觉，或者坐着发呆。偶尔，去菜场买些鱼。他什么都往冰柜里放，两斤左右的小鳗鱼，一次性全部红烧，放冰柜速冻，甚至别人给的蛋糕也不例外。
尽管百分之五百不愿，但我不得不接受――我的父亲记忆严重衰退，犯糊涂了。
可是，我的父亲还是一如既往的自尊。他走不动了，宁可拖着腿脚蹒跚，也不愿人搀扶，更不愿拄着拐杖。
可是，我的父亲还是一如既往的固执。再怎么劝，他都要住老家；再怎么劝，他依然要吸烟；再怎么劝，他依旧不吃蔬菜不喝开水专吃鱼。他有肺气肿，他有高血压，他有痛风，他心脏不好，他怎么可以固执到让我束手无策呢？
今晚，枕着消毒水的气味，躺在床上，不时回望加八床的老父，想着他刚才的话，“我不是在家里吗？”不知跟他说了几遍了，可是，转眼，他又忘了自己在哪里了。幸亏，父亲自己会哈哈笑：“怎么不说老了就记不住了呢？”
是的，纵然感慨万分，伤春悲秋，春秋依旧然脚步不停，更替不休，人自然慢慢老去。明白人生也不过六个字：活着，死了，埋了。虽然很难，但是，活着总要努力演好自己人生中的每一个角色。
是的，父亲，人都会老的，就让我这几天好好照顾你吧！
写于2017年8月23日
五 年迈老父（二）
徘徊在不足两百米的过道上，看着暗淡的LED，想放空思绪，偏偏却迷茫不知所然。
躺在窄窄的躺椅上，听着此起彼伏的鼾声，我依然不知所措。
那些的话尚在耳边，进退维谷，选择有难，而这又岂是我一人做得了主的事，想想都枉然。宋美龄女士的“上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。”和市井大妈的“没办法找菩萨”绝不是异曲同工，一个是信仰、敬畏和约束，一个则是显山显水的功利，若是说无奈的选择也未必不可。
睁着眼，近的，远的，大的，小的事，都放电影似的……
“爸，医生说了不能吸烟的……”我话没说完，父亲就很生气了。
“虾米啊不哉嘞！什么不能吸不能吸，我就不信吸了我会死了。连烟都不能吸，做人还有什么意思。不让我吸烟，我还不如死了，我回家去。”
父亲面红耳赤，寡言少语的他，一口气吧嗒吧嗒说了这么多话。
怎么听来都觉得像是耍无赖样，这样名副其实的老小孩，我能不怕吗？
“那你少吸几口，吸得快一点。”我只得纵容父亲“犯罪”。我带他到楼梯边吸烟。
这是昨天的事。
“爱蓉，这本越剧参考，你多看看，句句对仗，很好的。”
“这本成语词典，有成语的出处，注释，用法，你闲时可以看。”
“爱蓉，你看，那块手表你喜欢，爸买给你。”
“就这一块吧！”我看中那块小四方的手表。
这些事久远了，看书事是我初中时父亲告诉我的，手表事是我高中毕业那年的事。
那时学校开家长会，适逢父亲在家，他就赶到学校来参加。家长会结束后，他说带我去商店买块手表给我。我记不住手表的价格，大概是七八十元吧！我也没要求父亲给我买手表，父亲就买了手表给我，我也就这么记住了这事。只是遗憾，那块手表，不知什么时候弄丢了，成语字典也被儿子弄丢了，越剧参考应该还在。
父亲常年在外，买给我们的东西实在不多。但每次回家，都会给我们买点云片糕、饼干等小零食，若碰巧，他还会给我们买来漂亮的的确良花布。云片糕一层一层地吃，甜甜的，香香的，我说这是千层糕；至今，还记得住，穿着那件淡粉红的、淡紫暗花的、白底麦穗花的的确良衬衫时，小伙伴们投来的羡慕的目光。
吃的吃了，穿的穿了，吃穿中，我们长大了，父亲却老了。
徘徊在不足两百米的过道上，看着暗淡的LED，想放空思绪，偏偏却迷茫不知所然。
躺在窄窄的躺椅上，听着此起彼伏的鼾声，我依然不知所措。
那些的话尚在耳边，进退维谷，选择有难，而这又岂是我一人做得了主的事，想想都枉然。宋美龄女士的“上帝让我活着，我不敢轻易去死，上帝让我去死，我决不苟且地活着。”和市井大妈的“没办法找菩萨”绝不是异曲同工，一个是信仰、敬畏和约束，一个则是显山显水的功利，若是说无奈的选择也未必不可。
睁着眼，近的，远的，大的，小的事，都放电影似的……
“爸，医生说了不能吸烟的……”我话没说完，父亲就很生气了。
“虾米啊不哉嘞！什么不能吸不能吸，我就不信吸了我会死了。连烟都不能吸，做人还有什么意思。不让我吸烟，我还不如死了，我回家去。”
父亲面红耳赤，寡言少语的他，一口气吧嗒吧嗒说了这么多话。
怎么听来都觉得像是耍无赖样，这样名副其实的老小孩，我能不怕吗？
“那你少吸几口，吸得快一点。”我只得纵容父亲“犯罪”。我带他到楼梯边吸烟。
这是昨天的事。
“爱蓉，这本越剧参考，你多看看，句句对仗，很好的。”
“这本成语词典，有成语的出处，注释，用法，你闲时可以看。”
“爱蓉，你看，那块手表你喜欢，爸买给你。”
“就这一块吧！”我看中那块小四方的手表。
这些事久远了，看书事是我初中时父亲告诉我的，手表事是我高中毕业那年的事。
那时学校开家长会，适逢父亲在家，他就赶到学校来参加。家长会结束后，他说带我去商店买块手表给我。我记不住手表的价格，大概是七八十元吧！我也没要求父亲给我买手表，父亲就买了手表给我，我也就这么记住了这事。只是遗憾，那块手表，不知什么时候弄丢了，成语字典也被儿子弄丢了，越剧参考应该还在。
父亲常年在外，买给我们的东西实在不多。但每次回家，都会给我们买点云片糕、饼干等小零食，若碰巧，他还会给我们买来漂亮的的确良花布。云片糕一层一层地吃，甜甜的，香香的，我说这是千层糕；至今，还记得住，穿着那件淡粉红的、淡紫暗花的、白底麦穗花的的确良衬衫时，小伙伴们投来的羡慕的目光。
吃的吃了，穿的穿了，吃穿中，我们长大了，父亲却老了。
六 年迈老父（三）
禁锢于一方之地，亏得有一方块玩意可以阅图文，读新闻，码文字。
“爸，我叫份小排面给你吃 ，可以吗？”
“随便吧！还吃饭，你吃面好了。”
美团很快就送来了。“爸，你吃面，我吃医院的饭。”我容不得父亲多说就弄好面让他吃。
“小排我不吃的，给你吃。”
“爸，你知道，我不吃肉，我真的不喜欢肉。”可是老父还是把小排夹了给我。
“爸，那我吃一块好了。”我把一块小排夹回给了父亲。父亲没做声了。看着父亲碗里的肉没了，我就把碗里的另一块再夹给父亲。
“爸，你吃了，我真的不喜欢吃。”其实，我真的不喜欢吃肉。只是父亲还如同以往那样，总要把好的给我们吃，以他自己这样的方式。
而我总自以为父亲老了，糊涂了，记不住了……
日月如飞，逝去的是青春、活力、强健，沉淀下来的，也许只有这份淡淡的无味且无价的亲情。有这份情，人生也就够了。
午饭后，看着看着，打瞌睡了。
“爸，我想睡了。”
“你睡好了。”父亲挪移了，蜷缩着往边上靠，留出些许地方让我放脚。
爸睡了，我也睡了，就如三、四十年前那般，谁在他脚边的那一头。
禁锢于一方之地，亏得有一方块玩意可以阅图文，读新闻，码文字。
“爸，我叫份小排面给你吃 ，可以吗？”
“随便吧！还吃饭，你吃面好了。”
美团很快就送来了。“爸，你吃面，我吃医院的饭。”我容不得父亲多说就弄好面让他吃。
“小排我不吃的，给你吃。”
“爸，你知道，我不吃肉，我真的不喜欢肉。”可是老父还是把小排夹了给我。
“爸，那我吃一块好了。”我把一块小排夹回给了父亲。父亲没做声了。看着父亲碗里的肉没了，我就把碗里的另一块再夹给父亲。
“爸，你吃了，我真的不喜欢吃。”其实，我真的不喜欢吃肉。只是父亲还如同以往那样，总要把好的给我们吃，以他自己这样的方式。
而我总自以为父亲老了，糊涂了，记不住了……
日月如飞，逝去的是青春、活力、强健，沉淀下来的，也许只有这份淡淡的无味且无价的亲情。有这份情，人生也就够了。
午饭后，看着看着，打瞌睡了。
“爸，我想睡了。”
“你睡好了。”父亲挪移了，蜷缩着往边上靠，留出些许地方让我放脚。
爸睡了，我也睡了，就如三、四十年前那般，谁在他脚边的那一头。
六 爸爸，你不要这样说
姐打来电话，说是爸痛风又犯了，脚肿痛。
请了假，匆匆跑回家，和姐弟一起把爸送卫生院打针。
医生开了盐水静脉输液。爸爸伸手，我吃了一惊，斑斑银屑布满了手背，医生竟一时无法找到静脉，卷起手臂，费了好大劲，才算找到。
我很难过，我的疏忽了，因为考虑到爸爸的肾脏不好，擅自给他停了医治银屑病的药，没想到冬季一到，竟这么严重。马上给爸爸的手拍了张照，发给了皮肤科的同学。
“爸爸，星期一我带你去皮肤科看看。”
“看什么，没什么好看的，反正会发的。”
“看医生，让病症轻缓些啊！”
“不去，反正人要死的，走这条路也是早晚的事。”
“爸爸，你不能这样说的。”
“我不这样说，我就不会死了吗？”我被父亲的话噎得无话可说。
没错，爸爸，你的的话很在理，可听着，我心里有多么的不舒服啊。你老说，这条路总要走的。是的，人生是有一别，可，爸爸，为什么要这么赤裸裸地说出来呢？不要这么说多好。
他听了，又接着说：“人早晚都要死的，难道我说不死，我就不会死了吗？说死我就死了。那人人都说我不死，我不死，世界上就没死人了。”这话，唉……
做人还不是这个样，有啥意思呢？老了，咋变成这个样。爸爸老这么说，再走不动，他也不拄拐杖，不让我们搀扶，拿他毫无办法。
我不知道，那只生一支翅膀蛮蛮神鸟，在失去比翼的伴侣后怎么为生。但是，我知道，妈妈离世后，爸爸就没了生活的寄托，没了生活的目标了。我的父母他们相守一辈子，恩爱一辈子。作为儿女，我们永远无法弥补父亲的遗憾。
2018年1月22日
姐打来电话，说是爸痛风又犯了，脚肿痛。
请了假，匆匆跑回家，和姐弟一起把爸送卫生院打针。
医生开了盐水静脉输液。爸爸伸手，我吃了一惊，斑斑银屑布满了手背，医生竟一时无法找到静脉，卷起手臂，费了好大劲，才算找到。
我很难过，我的疏忽了，因为考虑到爸爸的肾脏不好，擅自给他停了医治银屑病的药，没想到冬季一到，竟这么严重。马上给爸爸的手拍了张照，发给了皮肤科的同学。
“爸爸，星期一我带你去皮肤科看看。”
“看什么，没什么好看的，反正会发的。”
“看医生，让病症轻缓些啊！”
“不去，反正人要死的，走这条路也是早晚的事。”
“爸爸，你不能这样说的。”
“我不这样说，我就不会死了吗？”我被父亲的话噎得无话可说。
没错，爸爸，你的的话很在理，可听着，我心里有多么的不舒服啊。你老说，这条路总要走的。是的，人生是有一别，可，爸爸，为什么要这么赤裸裸地说出来呢？不要这么说多好。
他听了，又接着说：“人早晚都要死的，难道我说不死，我就不会死了吗？说死我就死了。那人人都说我不死，我不死，世界上就没死人了。”这话，唉……
做人还不是这个样，有啥意思呢？老了，咋变成这个样。爸爸老这么说，再走不动，他也不拄拐杖，不让我们搀扶，拿他毫无办法。
我不知道，那只生一支翅膀蛮蛮神鸟，在失去比翼的伴侣后怎么为生。但是，我知道，妈妈离世后，爸爸就没了生活的寄托，没了生活的目标了。我的父母他们相守一辈子，恩爱一辈子。作为儿女，我们永远无法弥补父亲的遗憾。
2018年1月22日
爸来弟家已有5天了，难得他在二姐、小弟不停的劝说中住了这么多天。
我和爸总是纠结谁走前谁走后这个问题。7、8年前爸就已检查出小脑萎缩，记忆力衰退很多，走路也有点蹒跚。我觉得，我应在他身后走，看得见他，我心踏实。于是，我说：“爸爸，你走前面，我走后面，我看得见你。”
可是，他却不以为。爸说：“你走前面，我跟着你走。连这样都走丢，我还做什么人。”貌似有点理，其实就是无理，我也应顺着他。我只好在他前方3、4步的地方走，保持匀速，三步一回头。
本来用不这这么复杂，爸可以拄着杖，我也可以搀扶他，可是他坚决不让任何人搀扶，坚决杜绝拐杖。
昨天带他到医院检查、复查。今天带他去验血、打针，回来，又开始念想着回家了。爸回家的理由很多很多。
一会儿，他说：“明天我就要回家，在这儿，我一点事也没得干。”
我说：“爸，那难道你回家要上班吗？”
他笑了，“不上班，可那不一样。”
再过一会儿，他又说：“我明天回家，在这儿，一个人。”
二姐说：“我们不是在这儿吗，你回家才是一个人呢！”
又过一会儿，他又说：“我要回家，我天天住这儿天天让你烧饭给我吃，让你来伺候我啊！哪有这样的事，我又不是不会烧饭。”
“爸，我也要吃饭啊！你这么大年纪了，我们就应该照顾你啊！”嫂子说。
“爸爸，我们小时候您还都喂我们吃饭，把我们养大呢！那才是累的事。”
“那是你们小，不一样。”
爸爸，再怎么我总是你女儿，做儿女照顾父母是天经地义的事，谈何麻烦。
好在父亲有一点点糊涂，他记不清楚，过了一会儿，他会忘了。
我这个笨人，做不了大事，陪他到外走几步，聊几句话，烧几道菜，尽尽一个女儿微薄的职责。
我和爸总是纠结谁走前谁走后这个问题。7、8年前爸就已检查出小脑萎缩，记忆力衰退很多，走路也有点蹒跚。我觉得，我应在他身后走，看得见他，我心踏实。于是，我说：“爸爸，你走前面，我走后面，我看得见你。”
可是，他却不以为。爸说：“你走前面，我跟着你走。连这样都走丢，我还做什么人。”貌似有点理，其实就是无理，我也应顺着他。我只好在他前方3、4步的地方走，保持匀速，三步一回头。
本来用不这这么复杂，爸可以拄着杖，我也可以搀扶他，可是他坚决不让任何人搀扶，坚决杜绝拐杖。
昨天带他到医院检查、复查。今天带他去验血、打针，回来，又开始念想着回家了。爸回家的理由很多很多。
一会儿，他说：“明天我就要回家，在这儿，我一点事也没得干。”
我说：“爸，那难道你回家要上班吗？”
他笑了，“不上班，可那不一样。”
再过一会儿，他又说：“我明天回家，在这儿，一个人。”
二姐说：“我们不是在这儿吗，你回家才是一个人呢！”
又过一会儿，他又说：“我要回家，我天天住这儿天天让你烧饭给我吃，让你来伺候我啊！哪有这样的事，我又不是不会烧饭。”
“爸，我也要吃饭啊！你这么大年纪了，我们就应该照顾你啊！”嫂子说。
“爸爸，我们小时候您还都喂我们吃饭，把我们养大呢！那才是累的事。”
“那是你们小，不一样。”
爸爸，再怎么我总是你女儿，做儿女照顾父母是天经地义的事，谈何麻烦。
好在父亲有一点点糊涂，他记不清楚，过了一会儿，他会忘了。
我这个笨人，做不了大事，陪他到外走几步，聊几句话，烧几道菜，尽尽一个女儿微薄的职责。
九 医院之路
左脚漫步，右脚漫步。左脚跟移步到右脚尖，右脚跟移步到左脚尖；
右脚漫步，左脚漫步。右脚跟移步到左脚尖，左脚跟移步到右脚尖。
我边走，边想。从医疗中心北门下公交，从住院部的大门直线进到输液厅到底有几米呢？我和父亲得花十五分钟才能走到。一个人走，两分钟可以走到了吧！恍惚间，我记不住已经回了几次头，还行吧！父亲就跟在我的后头。
前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。都这么十天了，下辈子应该不会擦肩而过了吧！这样频频的回头，说不定下辈子还可以继续做父女。是不是还有其他的方式可以换取来世之缘呢？奈何桥，孟婆茶，如果可像消消乐那样多好。那就选择忧伤的，痛苦的都消消了。
嗨，算了，哪有这等孟婆那！
孟婆，给我来碗茶，来碗浓茶。
来世再做山涧一溪鱼，自由高歌“汝非鱼，焉知鱼之乐乎？”
幻想总属幻想，现实总归现实。
如果父亲允许我拿车推他，也许就不用10分钟；如果父亲运允许我搀扶他，也许就不用15分钟。这么犟，和爷爷是一样的。是的，万不得已，不然，怎么可以烦扰别人，哪怕是自己的儿女。
所幸路不远，15分钟也不算长，我也算个闲人，这样漫步也算不错吧。
忽然想到儿时家里有个玻璃注射针筒，曾听母亲说过，父亲可以自己给自己打针。就问老父是否这样。
“是啊，天天到医院打针，很麻烦，就自己打了。”父亲说。
恍惚间，岁月就这么蹉跎了！
蹉跎岁月，缘来缘去，缘尽缘散，匆匆而已。荏苒光阴，流尽繁华，洗尽铅华，一抔黄土罢！
记于2018年2月8日
左脚漫步，右脚漫步。左脚跟移步到右脚尖，右脚跟移步到左脚尖；
右脚漫步，左脚漫步。右脚跟移步到左脚尖，左脚跟移步到右脚尖。
我边走，边想。从医疗中心北门下公交，从住院部的大门直线进到输液厅到底有几米呢？我和父亲得花十五分钟才能走到。一个人走，两分钟可以走到了吧！恍惚间，我记不住已经回了几次头，还行吧！父亲就跟在我的后头。
前世五百次的回眸，才换来今生的擦肩而过。都这么十天了，下辈子应该不会擦肩而过了吧！这样频频的回头，说不定下辈子还可以继续做父女。是不是还有其他的方式可以换取来世之缘呢？奈何桥，孟婆茶，如果可像消消乐那样多好。那就选择忧伤的，痛苦的都消消了。
嗨，算了，哪有这等孟婆那！
孟婆，给我来碗茶，来碗浓茶。
来世再做山涧一溪鱼，自由高歌“汝非鱼，焉知鱼之乐乎？”
幻想总属幻想，现实总归现实。
如果父亲允许我拿车推他，也许就不用10分钟；如果父亲运允许我搀扶他，也许就不用15分钟。这么犟，和爷爷是一样的。是的，万不得已，不然，怎么可以烦扰别人，哪怕是自己的儿女。
所幸路不远，15分钟也不算长，我也算个闲人，这样漫步也算不错吧。
忽然想到儿时家里有个玻璃注射针筒，曾听母亲说过，父亲可以自己给自己打针。就问老父是否这样。
“是啊，天天到医院打针，很麻烦，就自己打了。”父亲说。
恍惚间，岁月就这么蹉跎了！
蹉跎岁月，缘来缘去，缘尽缘散，匆匆而已。荏苒光阴，流尽繁华，洗尽铅华，一抔黄土罢！
记于2018年2月8日
又是一年冬至日
又是一年冬至了！说不清是什么味。
下午，早早在寝室等着弟弟。上星期弟弟就和姐姐说了，一起回家过冬至，随便做几个菜，大家一起吃个热闹。
到箬山，大姐和三姐已泡了鳗鱼唧，烧好了汤。嫂子带回来肉丸，我再炒个鸡，炒盆鱿鱼圈，一桌子的菜一蹴而就。炒绿豆面，鳗鱼唧、肉唧、藕夹，炒鸡、鱿鱼都是我喜欢，可是再怎么喜欢，也吃不了多少，胃总是胀胀的。
爸爸很高兴，我有点傻，老是问爸爸冷不冷。爸说：“我老了，我又不傻，冷不冷我怎么会不知道。”
夹块鸡肉给他，他说：“不用夹给我，我自己夹。你不要叫我吃了吃了，我自己家，我知道，应该是我叫你吃才对。”
听听老爸的话，想想也对。
饭罢，嫂子慢慢清扫屋子。箬山常停水，清洗碗具比较麻烦。
吃罢，洗罢，弟弟要回温岭的新家，我也要回去。
爸爸满心希望我们能留下，可是三楼因漏水乱七八糟的，寝具都没有铺好，根本无法睡。
弟弟说要回去，爸爸在一旁呆呆的，我们心里都不是滋味。热热闹闹地吃了，急匆匆要回去，留老爸一个人冷冷清清在老家，唉！
唉，留得老妈在，也许就不会这样了！今年我连冬至小丸都没搓，最不是滋味的一个冬至了。
记于2017年12月22日
又是一年冬至了！说不清是什么味。
下午，早早在寝室等着弟弟。上星期弟弟就和姐姐说了，一起回家过冬至，随便做几个菜，大家一起吃个热闹。
到箬山，大姐和三姐已泡了鳗鱼唧，烧好了汤。嫂子带回来肉丸，我再炒个鸡，炒盆鱿鱼圈，一桌子的菜一蹴而就。炒绿豆面，鳗鱼唧、肉唧、藕夹，炒鸡、鱿鱼都是我喜欢，可是再怎么喜欢，也吃不了多少，胃总是胀胀的。
爸爸很高兴，我有点傻，老是问爸爸冷不冷。爸说：“我老了，我又不傻，冷不冷我怎么会不知道。”
夹块鸡肉给他，他说：“不用夹给我，我自己夹。你不要叫我吃了吃了，我自己家，我知道，应该是我叫你吃才对。”
听听老爸的话，想想也对。
饭罢，嫂子慢慢清扫屋子。箬山常停水，清洗碗具比较麻烦。
吃罢，洗罢，弟弟要回温岭的新家，我也要回去。
爸爸满心希望我们能留下，可是三楼因漏水乱七八糟的，寝具都没有铺好，根本无法睡。
弟弟说要回去，爸爸在一旁呆呆的，我们心里都不是滋味。热热闹闹地吃了，急匆匆要回去，留老爸一个人冷冷清清在老家，唉！
唉，留得老妈在，也许就不会这样了！今年我连冬至小丸都没搓，最不是滋味的一个冬至了。
记于2017年12月22日