小时候，我的家在两个县的交界处。村的北面和东面是山，南面和西面是河，仿佛这里是一切的尽头，仿佛这里和外面的世界是隔绝的。每天面对的是熟悉的山水和熟悉的人，难得有新鲜事儿的刺激。跑来一辆大汽车，孩子们会跟着跑到不见踪影；十里八村放电影，不管看过几遍也要跋山涉水--生命永远是求新求异的。
1972年的春天，我上学了。这是令人高兴的事儿，背着小书包，里面是散发着油墨香味的新课本。同龄的小伙伴们聚在一堆儿，上课一块学习，下课一起玩耍，感觉爽极了。
教我们班语文和算术的是叫欧阳春的女五七战士。她来自吉林市，年龄应该比我的爹妈大10多岁。由于农村人不知道有复姓这一说，我们都叫她欧老师。欧老师是我们村唯一一个戴眼镜的人。她的眼镜很厚，镜片上有很多圈。当她擦眼镜的时候，我们看到她的眼珠向外凸出而且僵住不动，有点儿吓人。那时候在村里有一本大书，叫《欧阳海之歌》，讲的是一个舍身拦惊马救火车的解放军英雄的故事。由于欧老师和欧阳海名字的前两个字相同，大家便纷纷猜测她是不是欧阳海的妹妹。最后的结论一致认为不是，因为如果是英雄的妹妹，她一定不会生活在我们村，早该去北京进中央了。
欧老师上课的时候，带了很多纸壳，上面写上大大的拼音字母，让我们每个学生跟着她念。集体念几遍之后，她便挨个儿提问，答对了她点头；如果错了，眼镜后的眼睛瞪得圆圆的，不停地摇头，直到我们念对为止。字母教完了，她用同样的办法教生字生词，从一年级一直教到四年级。
由于我对学习很感兴趣，而小学学的知识又不多，所以基本上每次考试成绩都挺好，欧老师就高兴。有一次妈妈对我说：欧老师找我唠了，她说邓小平上台了，以后肯定能考大学，让我坚持供你上学。你就争点气，妈妈再累再苦也供你。听着妈妈的话，心里热乎乎的，也由衷感谢欧老师，和唯一一位关心着我的未来的人有一种自然的亲近感。
欧老师家有三个儿子，老大老二都在我们村务农；老三刚毕业，不上生产队干活。听大人说，他从小就养成了盗窃的毛病，经常被公安逮去押一段时间再放回来。欧老师劝他，他就动手打妈妈。那时候就想，等长大了有力气一定要教训这个不孝的家伙。
没等我长大，欧老师一家回城了。我和妈妈都实现了欧老师的愿望，妈妈一路辛苦地供，我磕磕绊绊地学。在这个过程中，妈妈和我经常不由得想起欧老师。
回城之后，便一直没有欧老师的消息，算来欧老师应该是八旬的老人了。如果有机会，真希望再叫一声欧老师，我相信这是对她最好的回报。