雪漠

一中的同学里，我最先请的是叶柏生和白生福。

叶柏生毕业于清华大学，后供职于中国社会科学院冰川冻土研究所。在他刚上清华的那些年，为我买来了许多学俄语的书。至今，那些书我仍然保留着，成为我最温馨的记忆之一。

白生福是学地质的，现在兰州。其儿子学习极好，最近也上了清华，据说是省高考第三名。

我和叶白二人关系很好，有时到兰州，我也会跟他们见面。

在上高中的时候，这二人就跟了我，骑着自行车，去二十多公里外的家，帮我家干农活。那时节，我干活不如他们。

我也去过他们家，跟另一位叫徐春年的同学，他们在凉州东乡，现在叫清源镇。那时节，我们四人青春年少，开心无比。多年之前，一辆车呼啸而过后，徐春年死了。我们高中相聚的时候，当然想不到徐春年会在日后死于车祸。春年妈做的面条很好，我们各吃了两大碗。我还想吃第三碗时，半天没动静，忽听得春年大声说他妈，你哪能只给人家准备两碗！又听得他妈叫，祖宗，你悄些声！

这一切，仍鲜活在我的记忆里，但春年却死了。每次想起，都有一种恍如隔世的感觉。当然，春年要是不死，他也肯定是我的东客。



清源同学说话很有特点，他们分不清好多音节，比如s和sh，会将“沙枣子涩酸涩酸”，读为“沙枣质社双社双”。在最早的《大漠祭》中，我就说风沙磨秃了他们的舌尖。同样是东客的雪琪说话也这样。

雪琪也是一位作家，是雪漠出现之前武威最有名的作家。可惜，他后来不写小说了，他的文学感觉很好。要是他写下去，也会成为全国有名的作家，只是他后来进了行政单位，再也没时间执笔了。我一直为他可惜。就是从他的身上，我得到启示，让自己守住梦想，即使后来我调进教委工作，我也时时告诫自己，不要丢下禅修，不要丢了作家梦，要写自己想写的东西，不要迎合市场，不要写那些时尚文章，不要扼杀了自己天才的思维。即使在生活最为困顿的时候，我也告诉自己，一定要坚守住，不可动摇！因为，我的很多有才华的文友，一旦进入行政单位之后，就都不写作了，都把文学梦丢了，纯为生存而忙碌了。我之所以能成功，其实很简单，就是我坚持了下来。我常说，人要为自己创造一个灵魂家园，在世俗的生活之上，要有自己的梦想，要有形而上的追求。如果仅仅停留在物质层面，那和动物性的生存没多大区别。人一定要有更高的生命取向，这样，你才能实现升华和超越。


生活有它的两面性，就看你如何智慧地分辨和选择。很多有梦想的人，起初都是踌躇满志、壮志凌云的，但是，随着进入社会，进入残酷的世俗生活，很多人的价值观便发生了动摇和异化。面对比梦想更大的诱惑时，有的人便被牵跑了，走向了另一条路，根本看不透那诱惑背后的真相，即使能看透，有时也无法抵御那诱惑。另一方面，当你一心追求梦想的时候，你是无暇顾及那些凡俗生活的，那么，诸多的嘲弄和挤压会让你喘不过气来，甚至连基本的生存都难以保证，这时，就出现了巨大的考验：你是放弃，还是坚守？这取决于你的选择。你的选择，你的取舍，就决定了你的命运。


我亲自去兰州请叶柏生和白生福。见到叶柏生后，我奇怪地有种不好的预感。他到我住处来时，我跟他多次谈了开车系安全带的事。我跟他去洗车时，在车上，我还说了一路。他说，不要紧，我开车很慢的。他本来打算开车来武威参加我儿子的婚礼，我叫他坐火车来，不要开车。我甚至提议，叫他次日去刘家峡的罗家洞——这是胜乐金刚圣地——朝圣，发个大愿，会逢凶化吉，遇难呈祥。次日，他真去了。但后来我才知道，他没到罗家洞，只是在途中的一个农家山庄里打了半天牌。

我请叶柏生时，希望他能早点到武威，我们好好聊聊。但在几天后，他还是去野外考察了，因为没系安全带，被甩出车外，不幸遇难。

他的死，很让我心疼。

他的死，也给朋友和家人带来了巨大的痛苦。

我曾在《痛说张万雄之死》一文中说过，儿子办婚事前后的几个月中，我就失去了两位很好的朋友——叶柏生和张万雄——可见世事无常。

好多人或许该从这两件事上想一想，明天真像你想象的那样，肯定会来临吗？你的梦想，真的应该活在计划之中吗？我们为什么不在自己还能掌握生命时，就做一些只有活着才能做到的事情呢？比如，好好地爱自己的家人，学一些不学就会留下遗憾的东西，见一些不见就会留下遗憾的人，而更应该做的，或许就是在活着时，改变心灵，自主命运。

你想，叶柏生要是能听进我说的话，改变了心念，至少系上安全带，他的命运就有可能会改变的。今天，他可能还活在这个世界上，还陪着自己的家人，继续看已经看了一半的《光明大手印：实修顿入》。要是能有足够的时间实修的话，他甚至有可能在活着时，就能了生脱死。可是，只是因为一些看似很小的细节——没提前来武威，去了野外考察，没系安全带，他就像命运中注定的那样，被甩出窗外了。


有时，改变命运，
说难也难，说简单也简单。
有时候，
心一变，命就变了。

在《无死的金刚心》中，我写了一个小细节：琼波浪觉和班马朗在雪山里过夜时，琼波浪觉听到了一个很微妙的声音，他心念一动，叫起班马朗，两人提前上路了，不一会儿，他们睡觉的地方，就被雪崩给埋了。要是琼波浪觉不生起警觉，不动那个走的念头，他和班马朗就会死在雪山上，历史上就会少了光照千古的香巴噶举。

后来，叶柏生上清华大学的女儿因父亲的去世，一直走不出来，有自闭症迹象。她的母亲很害怕她会得抑郁症，希望我跟她说说话。我说好。去兰州时，我专门见了她们母女。我发现我的开导起了作用。叶柏生的妻子也开始读丈夫生前读了一半的《光明大手印：实修顿入》，本来，叶柏生想在读完此书后向我请教，但命运却不让他读完此书。好在他的妻子会读完的，也就能走出她生命中的这段阴霾了。

后来，柏生的妻子终于走出了生命的阴影。

也因为这段因缘，她深圳的表哥张树华也开始读我的书了。他是位书法家，专门闭关用独到的书法，抄写了《大手印实修偈颂》。后来，罗倩曼去拍了照，设计成了一部非常精美的偈颂书，和第一辑“光明大手印”书一起，做成了套装。

武威一中的其他同学，我叫学海代请。

自1980年高中毕业分手后，三十二年过去了。好几位同学都死了，王金柏死了，小余也死了。前几年，王开柏也死了。王开柏患了感冒，没注意，等到他注意时，已经晚了。

那些同学死时，年纪都不大，其中有些人，可能在死前，也曾叹息过别人的死去，但自己却也死了。如果他们在叹息时，发现死亡也在不远处候着自己，如果他们知道，一场感冒就能夺走自己的生命，他们会不会有另一种选择？他们会不会开始寻觅？他们在死前，会不会有另一种行为？说不清。

目睹死亡，让佛陀踏上了寻觅证悟之路，创立了伟大的佛教，但同一场死亡，在佛陀身边的那些人心中，却没有激起多大的浪花。这源于不同的两种心，不同的心，导致了不同的命运。

粗粗算来，在当地，还有二十来位同学。当官的当官了，离婚的离婚了，活着的也老了，有的叫人骗了，有的也骗人了。一出校门，每个人都有了相异的人生。心不同，命运便不同。

那时节，我在班上的文科最好，其他成绩一般。文科以外的课程，我总是学不好。后来，我只坚持写作，慢慢就走到了今天。可见，家长们不用逼着孩子把所有课程都学好，而是应该帮助他们找到自己的梦想。

我所在的武威一中十班是当地很有名的一个班，选拔的，都是各公社的尖子生，都是乡里的孩子。

那些乡里的孩子，就是因为进了武威一中，才改变了命运。

—摘自《一个人的西部》
雪漠著 人民文学出版社