一个农村大学生的自我救赎之路

本故事首发公众号:中产之路
作者: 浪清, 湖南人,求学于武汉,济南, 短暂北漂,现为魔都金融民工


这是小Q的成长故事,
是他对自己的救赎,
如果你也有跟小Q一样的经历,
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:35:53 +0800 CST  
“63%的中国农村孩子一天高中都没上过”


------罗斯高(Scott Rozelle)

美国斯坦福大学中国问题学者、发展经济学家, 已从事了约30年中国农村研究,专注于农业经济和农村发展
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:38:55 +0800 CST  
故事开始之前,先介绍一下背景,为了方便阅读,故事以第一人称的视角叙述。

我出生在湖南一个边远的小山村,小山村很穷,具体有多穷?请看以下直观的场景。

这里绝大部分家庭都有两个及以上子女,贫困地区生育是第一生产力。我们有三兄弟,大哥比二哥大一岁半,比我大5岁半,我是老幺。大哥的同龄人一般在小学四年级之前就辍学了,二哥的同龄人绝大部分在小学六年级辍学,我的同龄人一般都读到了初中毕业。

每次开学,我们家都是先解决大哥的学费问题,然后是二哥,最后才轮到我,好几次都开学很久了我仍没有书,这对我性格影响很大。

在小学四年级时没钱交学费,我妈有把我送给一个亲戚的想法,让他送我读书,这个亲戚有三个女儿,迫切想要个儿子,当然我爸肯定是不同意的。


高中以前几乎从来没有零花钱,饮食主要是素菜,衣服很多都是哥哥们淘汰无法穿的。

爸妈基本没有关心、指导过我们的学习和成长,但一直都在重复并践行一句话:“只要你们有能力读书,我们就会一直送你们读下去”
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:40:07 +0800 CST  
初中 • 萌芽

我的故事始于初中,那是2003年,刀郎他2002年的第一场雪还没有融化。初中之前的记忆都是无忧无虑、快乐的片段,鲜有生活艰辛留下的痕迹。

我们那一届有五个班,是学校历史上人数最多的一届,这是整个中国生育的高峰。

入学考试我是班上的第二名,第一名是个女生,所以班主任让我当班长,但我性格内向胆小,根本就不会管理,也拒了学校学生会的职务,虽然当时成为学生会成员是很酷很有影响力的事情。

初二我明确拒绝了当班长的任命,自此再也没做过班干部,今天看来这是个错误的决定。

初一的我跟所有同学一样,浑浑噩噩,啥都不懂,没有使命,没有目标,也没有意义。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:44:00 +0800 CST  
学校是寄宿制,周一周五都必须在学校,我很想家,过得很不开心,一切对我都是陌生,新的同学并没有让我感到欣喜,相反跟他们的差距让我自卑,我变得非常恋家,每个周末下午是我最难受的时候,因为要离家去学校。

初一下学期我强烈坚持走读,自此每天步行五公里去上学,天气太恶劣的时候我就不去。初一快结束的时候我从班上十几名上升到班上第一名,年级八、九名,好几个班的第二名都排我前面。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:44:13 +0800 CST  
这时候我奶奶过世,乡里办丧事都很热闹,那天晚上唢呐声、念经声以及唱夜歌声此起彼伏,我爸跟我有过一阵子独处,他很感慨,说着说着就流泪了,印象中那个时候的父亲一直是个沉默寡言、郁郁不欢的人,但从未见他流过泪。

大哥恰好是高三,我奶奶平时对我大哥很好,大哥对她也很孝顺,为了不影响大哥的学习,家里人没告诉他,我记得大哥寒假放假回家得知奶奶过世后沉默了很久。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:44:22 +0800 CST  
初二开始恢复了寄宿,我依然是过着一个人的日子,没有好朋友,没有目标,每天都在忍受。大哥高考发挥失常,差一本线几分而辍学在家,那段时间爸爸跟大哥宛如仇敌,整个家庭弥漫着一种肃杀压抑的气氛。

突然间六合彩开始在家乡兴盛起来,全民开始买六合彩,人人做着暴富的妄想,我们家也是。

整个村庄的人都跟着魔了一样,所有人都在钻研“码经”,讨论“特码”,一夜之间仿佛大家都富裕起来了,每期花几百上千“买码”眼都不眨一下,甚至一个号码买上万的人都有。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:45:34 +0800 CST  
谨慎节省的父亲也豪迈过好几回,每次结果都一样:

1.父亲以为看中了“特码”

2.豪郑几百“买码”

3.未中

4.妈妈抱怨,家庭氛围极度压抑

5.父亲通宵达旦研读“码经”

6.第二天一大早告诉我看中好几期“特码”,马上要发财,通过我把消息传递给全家。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:46:39 +0800 CST  
买六合彩不仅让我家(包括整个六合彩盛行的区域)损失了不少金钱,更多的是对人精神的摧残,整个一年家里都笼罩在白色恐怖气氛中,家中难有笑语;大哥把堂哥借给他复读的学费也输光了,整个人更加消沉,那应该是他最难熬的一年,看不到任何希望。

印象中他总是留着长头发,刘海都遮住了眼睛;二哥还在读高二,很少回家;这也是我们家最低谷的时候。这一年我在班上一直稳定在第一名,年级八、九名的样子,不温不火。

初三开始重新分班,我因为一些原因开学2周了才去上学,当时站在教室门外久久不敢进去,直到一个同学出来看见我,把我叫进去。这一次新的班级给我带来了很大的变化。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:46:57 +0800 CST  
我遇到了几个很好的朋友,首先是我的同桌小J,她是一个性格活泼开朗的姑娘,脸上永远洋溢着笑容,在她的影响下我也变得开朗起来;其次跟班上第一名小G成为很好的朋友,一起吃饭一起学习,形影不离,经常下晚自习了跟他一起偷偷躲在教室后面的杂物间,等人都走了点蜡烛继续学习。

还有小J的闺蜜小R和小G的好朋友小B。和这四个人成为好朋友让我的生活变得丰富多彩起来,也不恋家了。周末都是早早的去学校,生活总是充满期待。

父亲也意识到之前对大哥的伤害,希望他去复读,并请了很多亲戚来劝他,机缘切合,大哥后来去了邻镇的一所普通高中复读,第一次考试就是全校第一名(大哥原来在市里的一所重点高中),比第二名高几十分。

这给爸妈很大的鼓舞,家庭气氛也日趋正常。虽然他们没有放弃买六合彩,但再也没豪赌了,小赌怡情,大赌伤身,诚不我欺。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:47:08 +0800 CST  
初三的化学课有很多实验都会播放教学光盘,开始时有一段对中国发展的描述,有一次福至心灵,看着这些高楼大厦、崭新的实验室突然有一种要离开这个小地方,出去看看的想法,后来这个想法变得越来越强烈。

另一个对我影响很大的是小J同学的一本书,名字好像是叫《北大学生作文》,是北大的学生描述自己高中至大学生活中的各种小确幸,文中个人成长的觉醒、励志的奋进以及那种纯纯的美好爱情让我对大学充满憧憬。自此心中有了愿景,生活有了目标,要考上大学,要上北大。

自从有了明确的目标,生活就充满了意义,学习也变成了一件快乐的事情。我请大哥给我买了几本辅导书,每次翻开犹如信徒翻阅圣经,虔诚而充满激情。


印象中最深刻的一个场景是我一个人坐在二楼,点着蜡烛,烤着炭火,窗外北风呼啸,我凝神看书,不知窗外今夕何夕。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:47:21 +0800 CST  
在家的时间我都会在楼上看书,以至于我爸妈觉得我可能不太正常了,经常劝我出去玩,邻居也说我像个闺女,大门不出二门不迈。

曾经看过一句话,同行的人和要去的地方一样重要,初三是最契合这句话的一年。知道自己要去的地方:考上我们县的第一中学,这个目标清晰可执行。

有同行的人,小G同学,如果没有他,很多事情我就不会去做,比如下晚自习后躲在杂物间点蜡烛看书。这一年成绩有了不小的进步,班上第一,年纪第二或第一。也考上了一中,这是县里唯一的省重点。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 18:47:40 +0800 CST  
高中 • 奋进

你所处的平台越高,你身边优秀的人就越多;有些人以前很厉害,换了个地方却泯然众人,不是他变了,而是平台变了。

按中考成绩排名,我是全县全年级285名,很多成绩优秀、家庭条件好的人根本不在县一中读书,不参与排名;这让我很吃惊,换个大点的池塘,我连个虾米都不是了。

第一堂课是英语课,上课我都听不懂,一个县里的女同学却频频举手回答问题,声音自信洪亮,老师频频点头赞赏。

物质条件的差异在这里进一步放大,学校离家太远,一个学期最多回家两次,想家、伤心成了高一的主旋律,陌生的环境让我很自卑,甚至走向了自闭,基本不跟同学交流,小G在楼下的另一个班,我经常去找他聊天。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:34:02 +0800 CST  
大哥之前跟我说,如果准备读理科,那就不要学文科了,腾出多余时间学理科,当时觉得很有道理,奉为金科玉律,其实这个想法错得离谱,学习哪能这么功利。

严重的偏科让我成绩一直在班级20名之后,班主任多次找我谈话,直到我把读理科不学文科的歪理拿出来,教地理的班主任就再也没有找过我。

这段时间过得很压抑,基础不好,偏科又严重,平时的努力无法从成绩中得到正向反馈,这对自信是一个很大的打击,对自己产生了怀疑,郁闷的情绪又没有朋友疏导,在自闭的路上渐行渐远。小G同学的成绩也变得很差,但他过得比我好。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:34:39 +0800 CST  
高二文理分科,我选的理科,学校重新分班,按高一所有考试每科的平均成绩排名选出前46名进实验班,我有幸进了实验班,排名还很靠前,这对我是一个不小的鼓舞。

没有了文科的拖累,我的成绩得到了真实的体现。毕竟实验班,所有同学对要好好学习是空前一致的,整个班级的学习氛围很好,同行的人和要去的地方,又一次集齐了。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:34:52 +0800 CST  
除了学习,也有了自己的兴趣爱好,学校每周放假一天,我能打一天篮球,有两个女同学经常跟着我们一起打,再大的太阳也不怕,其中一个女生被晒的特别黑。

整个班级都是一种积极昂扬向上的的状态,这一年我的神经衰弱也好了。

进入高三之后压力随之而来。一周只放半天假,高考倒计时不停的提醒你高考越来越近,数不清的考试,做不完的试卷。

神经衰弱再次袭来,晚上很难睡着,白天脑袋昏昏沉沉,走一步就感觉脑髓在脑壳里振动,身体也越来越差,成绩起伏很大。

高考前两月班主任提醒要在饮食上做好保障,买了一箱某牛纯牛奶,喝了一半生了一屁股的疮,上课也只能站着。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:35:44 +0800 CST  
这一年爷爷过世了,家里人瞒着没告诉我,怕影响我高考,但还是被我知道了。那几天打电话回家一直没人接,我猜可能是爷爷的事情。

他那几年身体一直不好,我打电话到邻居家,证实了这一点。那天下午就是他上山下葬的日子,我也就当做不知道没回去。

大学的时候我外婆突然发病过世了,我妈哭的很伤心,她说这恩都是倒着报的,父母只关心自己的子女,总以为自己的父母会一直健康,等着以后条件好了再去孝敬他们,却不知树欲静而风不止,子欲养而亲不待。

高考那两天基本没睡着,不出意外考得很差;越想越糟糕,感觉要去复读,但是这年受的罪,尤其是神经衰弱让我不想再经历一次高三,即使二本我也愿意去读。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:36:15 +0800 CST  
第二天中午给爸打电话,告诉他我没考好,只听到砰的一声响,电话挂了,之后怎么打再也没人接,顿时泪如雨下,嚎啕大哭,过了好几天才敢回家。

祸兮福所倚福兮祸所伏,人还是要保持乐观一点的生活态度,不要因为眼前的苟且而对未来丧失期待。

虽然没考好,但还是过了一本线20多分,尤其后来的报考,在大哥的帮助下,超常发挥,神一般的操作考上了武汉一所偏工科的985学校。

整个家庭都很高兴,我也开心极了,前后不到二个月,经历了地狱和天堂。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:36:36 +0800 CST  
大学 • 堕落

九月,二哥送我去上大学,一人一个书包,坐着大巴一路风尘仆仆奔赴武汉,我晕车,吐得很厉害。二哥第二天就离开,去深圳打工,三个室友一个武汉、一个北京、一个南昌,南昌的室友是一家子来送他,陪了他好几天才离开。

接下来是二十多天的军训,中午宿舍休息他们三人躺床上玩手机,我或者看书,或者去楼下公用电话给我妈打电话,诉说我的思念和委屈。

国庆前代班长来统计个人联系方式,我没手机,他说:“靠,这年头还有人没手机”,这让我很受伤,国庆假期买了个手机,联想,爱不释手。

军训结束的那一刻,我知道大学真的开始了,我一个人走回宿舍,忘了在想啥,只记得当时有一种失落的忧伤。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:39:13 +0800 CST  
学校很大,也很漂亮,我很迷茫,家庭的鸿沟在这里更加明显,除了按部就班的上课,我不敢有其他尝试。

我的专业是药学,班上大部分都是调剂过来的,大家好像都觉得这专业没前途,大哥也建议我转专业,好的专业有些不让转,有些例如电信、光电只有中法、中英班,2+2国内国外培训模式,学费很贵,不敢考虑。

大哥建议转软件工程,学费是普通专业三倍,但是比中法、中英班便宜,我提出学费太贵,大哥说总会有办法的。大一上学期快期末参加转专业考试,顺利通过,我所在的药学2班有25个人,转专业转出10人。
楼主 中产之路  发布于 2018-04-01 19:39:32 +0800 CST  

楼主:中产之路

字数:9076

发表时间:2018-04-02 02:35:53 +0800 CST

更新时间:2018-04-04 21:43:51 +0800 CST

评论数:46条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看