从小到大，见过很多演员艺人。从死跑龙套，到名气悬浮。
小时家住一院，院后部有一当年算还气派的有两层观众座席的剧院，有一文工团长驻，有一木偶剧团和文艺宣传队曾驻在过。他们生活、练功、排演，直至演出全在里面。有次来了个大人物，中南局书记，叫陶铸，就在这里看木偶戏【三打白骨精】。所以戏里戏外，小起就开了看。
那晚蓝球场黑压压地挤满了自行车，还停了好几台墨绿色嘎斯69，小鬼一律不许靠近后院。平时排练，我们这帮小鬼还可在下面看看，但整出表演看不到。这种木偶戏当时是要派出国演的，国内禁演。不知这两分，为嘛。
一伙顽童，大白天无人看管时，钻后台去看那些一排排挂起的木偶，沿着那一线表情夸张怪异的木偶们走过时，不知什么鬼，竟会有森然寒噤从头到脚穿过，突然一阵发怵害怕，赶紧溜走。
文工团有一专演正面人物的1号演员，党委书记、政委、胡志明、白求恩，非他莫属。他长相周正，额广颊圆，浓眉大眼，表情凛然。台词也雄壮隽永，表演豪迈严谨。但全体小鬼一律见他不爽，他平日也总见这帮鬼不爽。踢球，他会走过来抽起腿朝任意一鬼狠狠踢去。鬼们攀墙爬屋，他一旦发觉，会跟着攀爬上来抓，抓了后训斥，威武一顿。就是说，凡有鬼混的地方，他就不爽，来骂，甚至打。大鬼们好像也不爽他，总见他一人蹓跶。这人其实猥琐，齷龊行径也被一些小鬼碰到，有个2号正面，崩着脸，就仔细听小鬼们说了他的劣迹。
恰恰有位专演反派的1号，我们觉得他爽。他头发卷曲，脸白鼻大，挺胸突肚，步履快捷，也类似宅男，好静，演的净是地富反坏、美帝苏修。尤其演美国佬，找几件衣服几迭几绑肚皮上，再遮好，再把顶高筒帽一戴，就塑造了。见了小鬼们他脸色更柔和，望着笑，笑得也像个小鬼。离开那院子多年后，在大街上偶遇他，他竟还叫出声小偌，咧嘴笑得更像个小鬼。
就是他，差点引发一场群体冲突。某团体要借调他去作文艺顾问，还搞了辆嘎斯吉普专门接送他。上午对方来了使者，蛮傲，这边参谈的也蛮爆，会谈咋地一下变成了扭打。这边人多，把来使抓了，来使便扬言，要调队伍来摆平。好歹这边有老成些的演员出面，挽住来使肩膀言好，来使也演得好，表示了化解，说既是朋友，一切好说。这头要留饭，那头怕麻烦。送的送，走的走了。
岂知下午，对方开了满满一卡车人来，还带着木棒，使者再度扬言，要把上午扭打他的人带走，不然砸了这边场子。这是我顽童期，印象中最最深刻之一幕。那些表演，那些台词，透射人心叵测，顷间翻覆，以后证明是个经典。这场闹剧是怎样结束的，小鬼们被赶开了，都没看到。
父曾带过几期文艺培训班，还有一名留着斯坦尼斯拉夫斯基式八字胡的导演，比父大，有名气，老叹级别上不去。有次导演过生日，拉父等去喝酒，桌上他举杯说，为庆祝老子原地踏步十年，干杯！那不是台词。
文艺班里都是帅哥美女，有些被选调来当了专业演员，其中有一对，漂亮斯文，成了夫妻。他们俩经常在剧院后台那架钢琴上，男的弹，女的唱，小鬼们从那里窜过，还论证过他们确实是在练功。后来他们结婚了，才醒过来，原来大鬼们就是这么谈愛情的。男的是父学生，有天晚上，送来一些粮票，说他们俩口吃不完，而我们家人客多，不够。笑着放下，遂转身走了。这是我看到的，没表演，没台词。
念小学时是体训队队员，被几乎成建制拉到演出队跳舞，大型舞蹈，一度天天晚上去排练。脸要像打开的花，肢体要像打开的花，舞姿要像打开的花，整个是一盆盛开的花，又是一朵笑逐颜开的大大的花。有时心情不爽，脸上挂不来笑，个子又高，一傻大个，出场还排第一，感觉沮丧。可是表演队导演就由体训队教练担任，谁呢，大名鼎鼎的黄兴嫡孙。凶啊，哈些腰，他一巴掌拍背上来了，喊着，某某，挺起来！为防止八字脚，还命学生上下学时走马路牙那线窄窄的边石上，一个个摇来晃去。他是用的真心。
后来这个集体舞得了市小校汇演第一名。照了演出照，还记得照片上我那样子，更是大傻子一个。至此明白，每个人都能表演，但表演结果一出来，你表演差的，就不如不表演。后来再没当过演员，连单位上台去合唱个，也羞答答躲了。倒是卡啦有唱唱，非表演，自娱自乐。
搬家。念初中时，有天与父于堂屋中说话，一衣着皂服、干瘦拄杖的戴眼镜老婆婆从外面进来，眼皮都不抬地直往邻家一老先生屋去。座谈完，她又不旁不顾地蹣跚着走了。老先生送她走后，告父说，这是李复宴（音）呢。父听了一惊叹，啊！当年的湘剧大牌啊，我小时看过她的戏呢！
若不在场，真不会信人生有如此翻覆。
相反，某晚，另一正当红湘剧年轻名旦1号来家聚会，即使打扮全用哑色，也让我仿佛看见了伛偻老婆婆当年全盛期的光彩。还好，她们那时都真还能置身戏外，像烟火尘世中人，叫不上戏子。
有年在广州，亲戚间请喝早茶，在一酒店包间，有著名男高音和电视剧女主角夫妇在座。门口乘着服务员推车进出，忽然围上来一堆人，朝里面探头张望，有的还大声在说，就是她嘛。女主刚演了一个在南方反响较大的连续剧，所以比歌唱家更容易被人认出来。
俩夫妇一进包间看都不看我，招呼一轮都打完了，女主才问我，怎么昨晚他的演唱会你没去呢？我方醒过来，忙解释是在等一个电话打完，为不误其他人，只好让车先走了。他们这才明显感到了释然。
我才意识到，我本未将去不去加以重视，但他们眼里，却是我应该关注的一桩大事。我很庆幸她问了，要不问，我哪能意识到这是个错呢，还会埋上误会。加上语言，口气，也像了说台词、表演，让我顿时感到缺了内容似的，还有陌生与隔阂。
以前，和女主一块聊日常时，她就有台词化倾向，说思想斗争很激烈啊，正确的观点啊……家人间，我觉得该提醒她一下，那会造成自己的语言不丰富，也会让别人感到虚拟甚至虚假。但没提，怕打击了人家。
后在深圳，与一已涉足商界的二线女影星对谈饭店转让。她基本职商化了，是某联锁餐饮品牌代言人，但有一种娴静的文艺范，感觉到她的从容淡定与真实朴素，说话显而易见规范化了，但没有台词感，使人坦然与听。
一科班出身的年轻电影演员，演过一度名声鹊起的电视连续剧男主，来家多次，还有叧一名2号男演，都很俊朗，也生活化。许久未见，某早上，偶然在电影厂门口碰上1号，寒暄两句，他随口说去他宿舍坐吧。我是外出办事，一想还早，就答应去呗。不料他一慌，又忙支吾说，我还得去买个东西啊……我马上结束，说那就不去了啊，下回呗。他再忙道，下回吧，下回吧。哪还有下回呢，这不就截了。他说的似乎不是台词，但我们一齐演了，都用了台词。门清。
因老友欲制作少年犯文教片，该厂一在线导演受邀谈本子和执导。晚间，聚餐会等他，电话打去，一会说来不了，一会说还有几桌人在等他。其实外面混的，一听就是台词，门清。他专业啊，用多了，更没人信。那我们就先吃了。刚吃完，他蹬蹬赶来了，说没吃。那给他另开一小桌，点酒水，布菜，再买个单。众人待他餐毕议事，然后那狼呑虎咽样子，吃相不好。如果是我，要么吃了来，要么就不吃了，免得现眼。
在某歌舞剧院呆过一段，印象尤深的，是那几位省一级的女歌唱家，她们离那几位从这里走上明星之路的，就差了那么一二步。却像邻家媳嫂，你会惊讶她们的不起眼和清汤寡水的样子。我从小就知道，很多演员都是很简单很简单的，除了艺功，头脑里几乎不再装有什么。不上台，就跟平常人一样，有的比平常人还平常，街男巷妇，像没半点艺胞。他们台词很少，烟火气很重。
乐队也有这样，就是个琴夫鼓匠，像箍桶敲盆的，干完拉倒，不再想事。小时一朋友，十多岁就开始在歌剧团拉小提琴，天性，享受自己的乐感，刻苦练琴。终以一支娴熟的门德尔松G小调考上音院，后留校，在中南最大交响乐团，后又当首席，又教课，又当了管弦乐系主任。他考上音院之前，有年除夕，我们一帮伙伴照例聚堆守岁，喝大了，他就拉的那考曲，完了有问他何曲，他告是德山大曲（酒名）。平时也是笑那些讲台词的，反感，追求自我精神。
跟着朋友玩，认识两位地方喜剧男星，吃过饭，聊过大天。他们演白话戏出来的，搞笑，不考究台词，灰尘噗噗，酒肉穿肠而已。本不顶真，一遍即过，所有都是朋友，所有都是对头。其实他们用的全是民间戏台词，熏了层烟火而已，听了好玩，听完拉倒。
电视主持人也是演。曾有位女性节目主持人，兼着在广电学校讲课，没事跟不跟人也愛来办公室坐坐，素颜，朴真，说笑，跟着一起吃盒饭。有天化妆了，特漂亮，赞了她，倒像小家碧玉不好意思。一袭素裳来，一步轻盈去，与在深对谈的女星异曲同工。台词空泛，装腔，不讨喜且累，她一聪穎人，明白。
其他的非经典遇见，我不说了。说多也怕别人说我，也不过是在讲台词了。好些人跟你应酬时，那话一套套地来了，听了客气舒服，甚至贴心巴肺。其实你再听他与其他人都是这样张嘴就来，就明白了，台词，根本没有体温。你别往心里去，就行。
有血有肉的话，有时特别愛听，想听，心里望着，盼着。就像诗歌，心神翘首前，人性张目后，那瞬间能一举击中人的刀劈一般的几个字，几行词，就永远放进了自己行囊里。
当山岳间，当江湖上，你走着走着，念着念着，泪忽然就会下来。