高考这东西
高考这东西
文/刘洁成
又来到了一年一度高考。
我这辈子唯一和高考沾点儿边的，是那一年我曾是高考生他爹，至于将来能否升格为高考生他爷，则看我到时还能不能活着。
关于我“做学问”的经历，我幼年时读过幼稚园，就在中山路旁的一条小巷子里，那时读了些什么已经忘记，只记得每天能分到一份点心，是一小杯牛奶和一块饼干。我穿的工人裤（吊带裤）胸前有一口袋，那里面常常会藏有一小块饼干。
然后读的是公园小学，它在同安路坡顶，从我家走去大约3分钟。我穿着屁股打着补丁的短裤、斜挎着阿嬷手工缝制的书包、光着脚丫去上学，民国路（新华路）两旁大树上盛开着红花，它叫凤凰花，耳边随风传来对金门的打炮声和宣传喇叭声。路上还会捡到对岸飘过来的传单，上面印有一只大军舰，甲板上站立着一整排穿白色制服的海军，我看完就随手扔回地上。
五年一贯制毕业，我升学到不远的第五中学，初一年级的几次考试成绩显示，除语文一直保持在90分以上，数学正在向60分以下滑落，我绝望的等待最后期末考的悲剧来临。这时，东风吹战鼓擂，迎来了史无前例的“文革”，这个运动使我逃脱了可能留级的命运。
在插队的时候，有一次我差点就打起背包去上“工农兵大学”，结果没去成。我险些就成了有知识的人。就这半步之差，我终身沦落成文质彬彬的大老粗、装模作样的睁眼瞎和放屁不响的闲杂人等——厉害了我的国少了一位厉害的人，多了一个对社会毫无用处的家伙。
后来到新的单位报到，分配给我的工种是露天晒豆油，我的后半生将每天戴着破草帽蹲在太阳底下，看守着成千上万只热烘烘的酱油缸。正式上班前让我填写一张简历表，我用三国时代的隶书填完表，厂长看了临时改变主意，让我到供销科去报到，他说我写的字很好看，字好看就一定很有文化。
那几年，有几位备战高考的复读学生，来请我辅导文科，他们甚至不知道“鲜”有“少”的释义、“咸”有“全部”的意思，我怀疑他们是想碰运气。奇怪的是，我先后辅导过的至少10个孩子，个个都考上大学，而且连续两年我瞎蒙的作文竟然都命中了考题。
我不懂高考是什么碗糕，但后来我这个土包子常常要决定大学毕业生的命运，因为我每一年都要面试和审批某些毕业生的入职，这时半文盲的我，虽然心虚，却能够神气的俯视着读书人，心底处就泛起一丝丝的自我慰藉……
140609180606
文/刘洁成
又来到了一年一度高考。
我这辈子唯一和高考沾点儿边的，是那一年我曾是高考生他爹，至于将来能否升格为高考生他爷，则看我到时还能不能活着。
关于我“做学问”的经历，我幼年时读过幼稚园，就在中山路旁的一条小巷子里，那时读了些什么已经忘记，只记得每天能分到一份点心，是一小杯牛奶和一块饼干。我穿的工人裤（吊带裤）胸前有一口袋，那里面常常会藏有一小块饼干。
然后读的是公园小学，它在同安路坡顶，从我家走去大约3分钟。我穿着屁股打着补丁的短裤、斜挎着阿嬷手工缝制的书包、光着脚丫去上学，民国路（新华路）两旁大树上盛开着红花，它叫凤凰花，耳边随风传来对金门的打炮声和宣传喇叭声。路上还会捡到对岸飘过来的传单，上面印有一只大军舰，甲板上站立着一整排穿白色制服的海军，我看完就随手扔回地上。
五年一贯制毕业，我升学到不远的第五中学，初一年级的几次考试成绩显示，除语文一直保持在90分以上，数学正在向60分以下滑落，我绝望的等待最后期末考的悲剧来临。这时，东风吹战鼓擂，迎来了史无前例的“文革”，这个运动使我逃脱了可能留级的命运。
在插队的时候，有一次我差点就打起背包去上“工农兵大学”，结果没去成。我险些就成了有知识的人。就这半步之差，我终身沦落成文质彬彬的大老粗、装模作样的睁眼瞎和放屁不响的闲杂人等——厉害了我的国少了一位厉害的人，多了一个对社会毫无用处的家伙。
后来到新的单位报到，分配给我的工种是露天晒豆油，我的后半生将每天戴着破草帽蹲在太阳底下，看守着成千上万只热烘烘的酱油缸。正式上班前让我填写一张简历表，我用三国时代的隶书填完表，厂长看了临时改变主意，让我到供销科去报到，他说我写的字很好看，字好看就一定很有文化。
那几年，有几位备战高考的复读学生，来请我辅导文科，他们甚至不知道“鲜”有“少”的释义、“咸”有“全部”的意思，我怀疑他们是想碰运气。奇怪的是，我先后辅导过的至少10个孩子，个个都考上大学，而且连续两年我瞎蒙的作文竟然都命中了考题。
我不懂高考是什么碗糕，但后来我这个土包子常常要决定大学毕业生的命运，因为我每一年都要面试和审批某些毕业生的入职，这时半文盲的我，虽然心虚，却能够神气的俯视着读书人，心底处就泛起一丝丝的自我慰藉……
140609180606