我们鼎一学校新来了一个学生，聪聪。
小学六年级的聪聪相比较于同龄的孩子，委实是胖了些。都怪老天犯了点小错误，让他过早地横向发展了，以至于走起路来，从背后这么一瞧，竟有中年男子的风采，一步步都脚踏实地。不过，他长得白皙，一双炯炯有神的小眼睛眨巴眨巴的随时闪现着狡黠的光芒。这般有分量的身体，嗓门自然高亢，所以哪怕是几个孩子一起涌进来，他也是最闪耀的。
不出我所想，课堂上的他显然是坐不住的。一双自由奔放的手，在激动时忽而笔直伸向天花板，如屈原高吟《雷电颂》；忽而紧握一只笔，放在嘴边摩挲，倘若再用牙齿啮来啮去的，那就真有《水浒传》里的梁山好汉们大口吃肉的豪爽之气了。一双无处安放的腿摇来晃去，仿佛是多余的，总不知放哪里才是妥当。他可怜的桌子凳子自然是撑不住的，往前倾就紧靠人家同学的凳子，往后倒就紧贴自己的胸膛，随时处于不稳定的危险状态。
我下了断语：这可真是个调皮的孩子，会干扰课堂的孩子！又要让我费神不少了，或者又要与他斗智斗勇了？
我上课讲到对比，说到“胖”时，聪聪就会不经意地咳嗽两声，斜着眼看我，以示不满；我说到“白”时，他同样咳嗽，只是明显带了骄傲的感觉，还将头扭几下，以示炫耀。如果我的问题别人答不上来，而他知道答案，他就把手举得高高的，还要用鄙夷的眼光瞧着那说不出答案的可怜的同学。就这些表情，让我觉出了单纯可爱，所以每次我的问题比较难时，我就让他起来说，还好，他虽然嘴里嘟哝着，但总是极力思索，最后往往也说得正确。所以尽管第一次考试他的成绩很不理想，然而由于他上课总是积极发言，进步倒是最快的。
有一天，我正在表扬他的勤于思考和答题仔细，他顿时站了起来，如站在冠军的领奖台上一般频频向别的同学微笑致谢，满脸写着我多伟大的自豪，让我忍俊不禁。他长舒一口气说，老师，你终于表扬我了！我说，你做得好，我当然要表扬！打这以后，我见着他，就满心欢喜。他呢，嘴巴也像抹了蜜似的，再也不说我“老”，而是改为“美”了。比如，老师，你今天的裙子好漂亮；或者，老师，你总是一如既往的好看；或者，老师，你好有气质等———这些话从胖嘟嘟的一个小男孩嘴里说出来，真是娓娓动听啊！
聪聪是很有好奇心的。我在上课时，常会把我们身边的一些人和物引入课堂，比如教室里的几盆绿萝，教室外人家阳台上盛开的一丛丛的三角梅，好些同学并不认得，我就会做介绍。聪聪会就绿萝的特性作用等方面提出问题，我就一一解答。下课时，他看到我手机里拍的诸多植物的照片，他不会如很多人一样翻一翻就完了，而是问我这是什么，那是什么。做老师的，特别喜欢这样的提问。如果我也不清楚，我们就一起到“百度”去搜索，不就解决了吗？我们同时都学到了知识。这就是所谓的一起学习，教学相长吧。
有一次讲到一段文言文，我说古人喜欢以花喻人，什么特性的人总会找到一种花来对应，而我们也总是会赋予某种花一种象征意义。聪聪就问，老师，你觉得我像什么花？我立刻回答：牡丹。他不解地问，为什么，我说，大。同学们哄堂大笑，聪聪有几分尴尬地红了脸。我止住大家的笑，解释说，牡丹是我们国家人工培育最成功的花朵，它的花朵硕大而艳丽，是花中之王，在哪里都是最醒目的。我们聪聪同学壮实魁梧，热情奔放，开朗乐观，活泼可爱，在哪里都是最闪亮的，不就如牡丹一样吗？听到这里，大家纷纷点了头，聪聪瞬间便高傲地扬起头来，大有登上王位俯视群臣的架势，显然是乐开了花了，从此就认可了自己就是牡丹花。我也趁机给同学们普及了一下牡丹芍药的有关知识，告诉同学们要注意观察身边的花花草草，它们都是有名字的，有自己的特点的，你要用心看，用心去了解，你才有写作的材料，不然你永远都会觉得写作是痛苦的事。