张海默，北京电影制片厂的剧作家，一九六八年五月十六日被装入麻袋，封住口，乱棍打死
在摄影棚内，年四十五。 在江青说“上海人艺还是老家伙霸占舞台，最坏了”后，上海人艺一团团长高重实被连续三天拷打逼供，自杀身亡。 四川省级文艺机关团体被集中起来办的学习班里有“专政大军”，几个月间打死逼死七人，包括著名的电影演员冯哲。被打伤的达四十余人。“在专县，打死迫死，打残打伤的不胜枚举。川剧名演员张德成、琼莲芳都是这样悲惨死去。”〔６２〕 三月，上海当局宣布拘留名京剧演员周信芳，其子周少麟也被拘捕。其妻对儿媳说：“别哭了，一切都结束了。”遂绝食，三天后死去。 四月，一代名优黄梅戏名角严凤英不堪凌辱，自杀身亡，年仅三十七岁。 十一月，上海电影制片厂来了两位“外调人员”，指明要提审押在“牛棚”里的女演员上官云珠。来人说上官云珠是国民党潜伏下来的战略特务，毛单独接见过她七次，她在搞毛主席的情报。他们勒令她逐日“写清楚那段历史”，第二天上午交出。上官云珠回到“牛棚”，女演员王丹凤、黄宗英均发现她表现异常，但没能探问出缘由。当晚，她从家中的窗口跳下，自杀身亡。〔６３〕 革命样板戏之一的京剧《沙家浜》是根据沪剧《芦荡火种》改编而来的。（文牧原作，汪曾祺改编）上海钢管厂的青年工人谈元泉不明白《沙家浜》已成江青的专利

在大寨，⋯⋯有人甚至斷言：「毛澤東思想是靈藥，誰吃誰見效。」大寨有位社員患了疾病，他靠背誦「老三篇」，終於戰勝了病魔，事後有人請他談體會，他說：我這個人沒文化，就能說兩句話：「千服藥萬服藥救不了我的命，毛主席的寶書治好了我的病。」
啊！千年的鐵樹開了花開了花，萬年的枯藤發了芽發了芽。如今咱聾啞人說呀說了話，感謝毛主席恩情大恩情大。

1691
我的父亲手冢治虫(虽然大家都说这本儿子写老子的书全是赞美，很没劲，我想这种父慈子孝的书不也很正能量吗？正能量什么时候招人厌烦了？手冢治虫死的只有六十岁，最多一天画六百张，最少也要一二百张，活活累死，哎，脑力技能也挣不到什么钱，没有版权收益可讲的社会，跟出劳力有什么区别？

和珅是大贪官吗？他贪了多少钱？为什么嘉庆如此急于置他于死地？




在长盛不衰的清宫戏和通俗读物中，清代高官和珅的贪官形象深入人心，以至于扮演者王刚到各地演出时，受到过基层官员不怀好意的崇拜和欢迎。


电视剧中的和珅，最终也是在宠爱他的乾隆皇帝驾崩后，因经济问题而彻底倒台，涉案金额极为惊人，以至于和珅在地摊读物中常有「中国古今第一贪」的传奇头衔。


和珅真的是大贪官吗？嘉庆皇帝真是为了反腐才杀掉他吗？


和珅的快速死亡


和珅的贪官形象，早在清代就已出现。


清代笔记汇编《清稗类钞》称，和珅被嘉庆处死后，抄家所得多达八亿两，这笔钱全被嘉庆收入腰包，以致民间「和珅跌倒，嘉庆吃饱」之说流行。





根据这种说法，和珅无疑是千古巨贪，也是因贪腐问题栽在了嘉庆手里，堪称大快人心。


然而，就清宫档案《清仁宗实录》的相关记载看来，此案的整个经过都疑点重重，几乎每个环节都大有问题。


最引人注目的疑点，就是嘉庆杀和珅的时机。


和珅被杀距乾隆病死仅有十五天。嘉庆四年（1799 年）正月初三，太上皇乾隆病死于故宫养心殿，四天后，嘉庆便将和珅下狱，并在正月十五公布其二十条大罪，正月十八赐其自尽。


这种高效率并不正常。清朝入关后，历代皇帝极力宣扬孝道，康熙死后，雍正戴孝 27 日，斋居素服三年；雍正死后，乾隆守棺 27 日，行三年之丧。而嘉庆在先帝尸骨未寒时，就突然诛杀深受乾隆宠信、且受命主持其丧礼的重臣，手段堪称离奇。

更蹊跷的，是此案的办理过程。


和珅位高权重，案情复杂，理应逮捕后细细查办，务求罪证详尽。然而从和珅被捕，到嘉庆公布罪行，总共只花了 7 天，从逮捕到处死，只用了 10 天。相比之下，抄家工作倒是足足用了近四个月。


嘉庆的行动如此仓促，显然不合常理。


而且，和珅下狱后，审理并不顺利。与之同时下狱的军机大臣福长安，始终招不出和珅的谋逆行为。最终公布的和珅罪行，也多是鸡毛蒜皮，完全谈不上大奸大恶。


然而，嘉庆却以罪大恶极为由，剥夺了和珅作为皇族亲贵的减罪权利，务求置其于死地。


最令人诧异的是，则是和珅的罪名。


嘉庆四年正月十五日公布的「二十大罪」，今天看来绝大多数荒诞不经。


如第一条大罪，说乾隆册立太子时，和珅曾给当时还是皇子的嘉庆提前透底，这分明是和珅讨好嘉庆。


第二、三、四、六、七条，例举和珅骑马乘轿入禁宫、嫌乾隆朱笔字迹模糊而另行誊写等事。但这分明是和珅极得乾隆宠信，关系实在太好，却被说成和珅对乾隆大不敬。





大罪里涉及政治的内容，主要是说和珅把持吏部、刑部工作，影响人事任免，但也大都是乾隆的授意。


唯一还算靠谱的，是说和珅对乾隆报喜不报忧，导致镇压白莲教久战不能取胜。而和珅的房屋违规、持有巨额财产等项，到最后才被提起。


然而，正是这些罪状，最终给和珅安上了「大逆」的罪名。在《大清律例》里，「大逆」的恶性仅次于「谋反」，是指「不利于君」，涵盖从谋害君主到侵犯皇家尊严的所有罪行。




▍清朝许多文字狱，定的罪名都是「大逆」


这意味着，给和珅定罪最主要的依据，恰恰就是那些琐碎荒唐、将乾隆的宠信硬说成和珅大不敬的罪名。至于结党营私、巨额财产等，并不属于「不利于君」，不过是为了论证其十恶不赦、罪该万死的随赠品。


嘉庆对和珅的突然袭击，虽然大获全胜，但如此草率荒唐的定案，显然无法服众。甚至在嘉庆还在位时，就已引起争议。


和珅有多少钱


嘉庆十九年五月，国史馆进呈奉命编写的《国史·和珅列传》。没想到，嘉庆阅后大发雷霆，将编写者革职治罪。


嘉庆的理由是，这篇传记对和珅的罪恶交代不清，简要排列历任官职后，就大段罗列被捕后的谕旨，根本看不出和珅之前错在哪里。经查，原稿里曾有罪状4条，结果在编辑过程中被逐一删除。


可见，在当时的史官看来，嘉庆加之于和珅的罪名已很难成立了。




▍嘉庆在书房


官方罪名既然不能服人，流言就难免滋生。


从道光年间开始，野史笔记中开始出现各式各样的所谓和珅抄家清单，并在此基础上，逐渐衍生出嘉庆治和珅是为了以其家产填补国库之说。


在目前能见到的野史笔记里，和珅被超没的家产有多个版本，数额均极为巨大。


除了徐珂《清稗类钞》提到的八亿两，还有史梦兰《止园笔谈》里的「银九千四百余万，金五千八百余万，玉器作价七千万，珊瑚等作价一百三十万」，《殛珅志略》里的「五千四百余万两」等。


在现代知名度最高的，则是中国第一历史档案馆藏的一本《和珅犯罪全案档》。其中仅已估价的金银、人参、玉器等，便值两亿多两白银。





考虑到乾隆晚年，清政府每年收入约为白银 7000 万两左右，这些数字只要有一个是真的，这笔抄家巨款就能显著改善清政府财政状况，「和珅跌倒，嘉庆吃饱」便可以成立。


只可惜，这些数据全都是靠不住的。


早在 1986 年，故宫博物院研究员冯佐哲就发现，《和珅犯罪全案档》根本不是正规档案，而是晚清太监从宫外抄来的。


和珅家的真实财产并不难查考，早已清楚记录在《清仁宗实录》中嘉庆四年三月二十八日负责抄家工作的绵恩、淳颖等人的奏章里。


依照这份奏章，和珅的家产除难以计价的珠宝、书画之外，有现金三万三千五百五十一两，现银三百一万四千九十五两三钱三分，房屋、土地、当铺、车辆等折价数十万两。统一折算成库平银，共计 355 万两。


若将按当时汇率折换，这 355 万库平两总计约 118 万英镑。按英格兰银行的历史通胀换算，约合 2016 年的 1.2 亿英镑，10.2 亿元人民币。


因此，和珅家族的资产虽然堪称丰厚，但换算起来，却只有 2016 年福布斯中国 400 富豪榜末位的约六分之一。相较和珅在官本位社会里取得的地位，这实在不能算多。

想要位列 2016 年福布斯中国 400 富豪榜，至少需要 67 亿人民币。从该榜末位为 371 名也可以看出，这一档至少盘踞着 30 名富豪。


和珅的财产，甚至不如清代从事外贸的富豪伍秉鉴、胡雪岩，他们的家产有千万两之巨。在清廷每年 7000 万两的收入面前，和珅的355万库平两也无法让「嘉庆吃饱」。


事实上，嘉庆在查办和珅案之初，就明确表示过，和珅的贪腐问题并不重要：「朕所以重治和珅之罪者，实为其贻误军国重务。而种种贪黩营私，犹其罪之小者」，「至其营私骫法，原所不计」。


和珅抄家结束后，内阁学士萨彬图多次上奏要追查和珅的「隐产」，结果遭到严厉训斥。可见，嘉庆对和珅的贪污罪行及其财产多少并无兴趣。


那么，嘉庆急匆匆的诛杀和珅，又是为了什么？


和珅的真正罪名


嘉庆的真正动机，在和珅死后曾有所流露。


嘉庆四年正月二十三日，嘉庆在江西巡抚张诚基奏折的批复里写道：


朕若不除和珅，天下人只知有和珅，不知有朕，实出于万不得已。


二十七日，他又在广东巡抚陈大文奏折的批复里写道：


天下至大，兆民至众，近年皆为和珅所蒙蔽，诸务废弛。若不速办，几不可问矣。不得已之苦衷，惟上苍昭鉴耳。


嘉庆处置和珅的真正原因，正是这句「天下人只知和珅，不知有朕」。




▍嘉庆朝服像


要理解这句话，就要从乾隆末年到嘉庆初年的政局说起。


乾隆六十年（1795年），85岁的乾隆宣布禅位，把皇位传给儿子颙琰，自己当上了太上皇，新皇帝为嘉庆。


乾隆虽然退位，大权却不肯放手。他在传位诏书里就明确表示：「凡军国重务，用人行政大端，朕未至倦勤，不敢自逸」。


据朝鲜使臣记载，乾隆甚至让和珅向各国使臣说明：「朕虽归政，大事还是我办。」新登基的嘉庆其实只是摆设，实权仍在乾隆手里。

然而，85 岁的乾隆毕竟年迈力衰，无力处理繁重的政务。为了驾驭庞大的帝国，乾隆将大多数日常工作交给了其宠臣和珅，从而形成了内有乾隆，外有和珅的格局。


乾隆成为太上皇后，和珅的权势达到顶峰。不仅兼任军机大臣、御前大臣、文华殿大学士等要职，还把持吏部、户部、理藩院尚书的工作，将大部分政事、人事、财权揽于一身。


乾隆专宠和珅，并不仅仅因为和珅善于逢迎上意。和珅的确是满族贵族中少有的能臣，精通满、汉、蒙、藏四种文字，曾处理过六世班禅来京、马戛尔尼访华等重大外交事件。与汉族士大夫相比，尤其还善于处理财政问题。




▍《夏景山水十二咏》诗册，乾隆御撰，和珅书写


但不论和珅有多大的才华，在嘉庆初年的政治格局中，他都势必会得罪嘉庆帝。因为大事由乾隆拿主意，小事由乾隆授权和珅拿主意，在官僚系统的运作过程中，中心只会是乾隆与和珅，而不是大权旁落的正牌皇帝嘉庆。


和珅执政时所享有的特权，也都被嘉庆视作对自己的威胁记在了心里。


清朝的军机处，本来是方便皇帝独揽大权的秘书机构。然而到嘉庆二年，和珅成为首席军机大臣时，精力衰竭的乾隆竟授权其制定所有治国方案，并可通过军机处直接向各地下达谕旨。

从嘉庆的角度看，这几乎是授权和珅分享皇帝的权力。


由于军机大臣取得了政治决策权，和珅也就改变了外朝奏折直送御前、皇帝亲自拆阅的传统做法，要求「凡有奏折，令具副本关会军机处」。如此一来，皇帝与外朝的信息渠道，都被和珅把持的军机处掐在了手里。


为了处理繁重的政务，和珅还模仿军机处，建立了一套「影子军机处」，凌驾于百官之上，为自己服务。


可想而知，在初掌大权的嘉庆眼中，和珅是比历代任何奸臣都更可怕的威胁，嘉庆必须先下手为强，除恶务尽。




▍清代军机处扮演的政治角色与历史变迁，可参见《君主与大臣：清中期的军机处（1723～1820）》


嘉庆扳倒和珅期间的一系列举措，也能揭示出和珅真正错在哪里。


嘉庆四年正月初八，就在和珅刚刚被逮捕时，嘉庆就宣布各部院衙门文武大臣及直省督抚藩臬奏事时应直达自己，严禁再关会军机处，随后又在全国大范围撤换官员。


此后终其一生，嘉庆都竭力压制军机处的权势，以保障皇帝的专制权力。


为了彰显嘉庆新政的开明，反衬和珅擅权时堵塞言路的做法，嘉庆帝特地发布谕旨，令全国官员建言献策。不过，嘉庆四年九月，翰林院编修洪吉亮只是对时政稍有贬损，就被扣上「大不敬」之罪，流放伊犁。

隐射小平？

在高速道上暴走被撞是早晚的事，咱们不能去安全地方吗？

王健林先生还说过：“企业的投资自由或者资本流动自由本身就是国家法制水平的基本衡量标准。企业如果没有投资自由权，这个社会也就无所谓自由和公平了。


哈哈哈哈哈哈哈哈

昨天单位聚餐，突然纪委的人来了，接到线报！这桌有猪精！大家都吓一跳，领导说，同志，是不是搞错了，都是单位同事，这么多年了，哪来的猪精，搞错了吧？纪委同志冷笑两声，哼哼哼，有没有你说了不算，让科学讲话！说完打开随身铝合金手提case，取出一个么斯来，撒么斯，高科技产品，猪精检测器一刚！中科院最新科研成果，昂昂配发到省一级纪委，大小合适，方便携带，使用锂离子蓄电池供电，没有记忆效应，可随时充电，检测了一下很惊人！一桌子全是猪精，哈斯特宁，一个没漏，领导也是猪精，哈宁哦，不查不知道，我们单位一窝猪精啊，纪委同志冷笑三声，呵呵，看见了伐，科学起作用了，科学talks，以后都用这种高科技来执法，科学面前人人平等，领导不服气，站起来说，同志，怎么可能一桌子全是猪精，你的仪器有问题吧，是不是没调试好，我们这桌坐的都是老同事，十几年了，知根知底，怎么可能全是猪精，有问题吧，我看这不是纪委执法，这是政治斗争！你敢不敢用猪精检测器照一下你自己，敢不敢！我看你也是猪精！纪委同志呵呵一笑，黑黑！对不起，不可能照自己的，等你当了纪委领导再说吧，抓起来！说完把我们单位一锅端了，现在集体在禁闭室关着，饿死了，真的没想到，四十多岁了，第一次知道自己是猪精！真的感谢纪委同志

说的是七十年，很多楼房质量，过30年就不太好了。 还三十年了。我一个朋友他们哪儿有一家人买了房子，用了一年多，然后一家人坐在客厅看电视，噗通，一下掉到他们的楼下了。

拆出一个新中国

说的是七十年，很多楼房质量，过30年就不太好了。
还三十年？我一个朋友他们哪儿有一家人买了房子，用了一年多，然后一家人坐在客厅看电视，噗通，一下掉到他们的楼下了。

拆出一个新中国，顺便关心楼下的感受。。。

我看骂归骂，在北京的圈内真正跟他交道过的人，对朔爷那还是基本服气的。前年和《天下无贼》的编剧王刚吃饭――那会他刚刚出版了《英格力士》小说获奖，锋头正健。大家撩起无贼来，王刚说，这剧本他和冯小刚改了许多遍，报上去还是通不过，又请刘震云出马，仍然被打回。电影局的理由很简单――让贼（坏人）做主角，没有先例，贼做好事的动机何在呢？看来不解决好这个出发点，这戏就要夭折了。冯小刚只好还是请疏远了的老友王朔来。朔爷看了一遍，如老吏判狱的说――怀孕，让女贼怀孕，然后进庙烧香。大家恍然大悟，人心向善，自己这辈子毁了，还是希望下一代美好嘛。宗教情怀也加进去了，格调一下子拔高了。王刚说，这丫老辣，你不服不行。我国的那些管理部门本来就荒诞，遇见这个老练的游击队员，也就真的还服他这味神仙汤――这就是典型的王氏智慧。　　王朔也许在世人心里，不是什么好鸟，我也不觉得他有多么崇高。但比起这个社会的多数文人，我觉得他活得真实，活得像他自己，活得性情天然。当多数人都在伪饰下正襟危坐的时候，这厮却在那里率性任情的胡作非为，我就喜欢这样的人。也因此愿意来说说我所知道的一点关于他的湮没无闻的故实，以便同道中人更深的认识这厮。

1693
疯癫与文明，极其难啃，只粗读不知所以然

不是烽火，是别人，我也不认识



简单讲两句吧。就从当年「被喝茶」的事儿讲起。

昨天，我看到很多人好久之前发的微博也开始被查了，被封了，看到之后是什么感觉呢，喉咙发干，说不出话，真的害怕。最可怕的是很多被查的根本不是大号，只是小号。几年前我有一个很可怕的想法，现在终于应验了。

记得很久之前我发了一条微博，关于什么内容我就不说了，当时被某个大V转了一下，可能是@开水族馆的生物男 ，扩散了一会儿，后来公安就打我电话了，让我去喝杯茶。我以为是诈骗电话，后来发现真出事儿了，怕的要死，朋友都安慰我，说没事儿的没事儿的。

见面的那个警官，坐下来第一句话是：「你女朋友在重庆？还在读书吧？」我当时整个人就傻坐在那里，我的内心独白简直像弹幕一样飞过：「你特么毛病吧？？」「你这是威胁？？」「你特么吓我？？」「麻痹你是人？」「会不会是我想多了？」「但谈事情没必要开口就扯我女朋友吧？」「你啥意思？？」「行，你是爸爸，我儿子。」

「有一条微博是这样的：xxxxxxx，是你发的吧？」
「是。」
「你之前还有一条微博，写过XXXX，是你发的吧？」
「我没印象了。」
「那条微博是XXX年XX月发的。」
「这么早啊？过去很久了啊，而且我记得我删掉了。」

「我这里都有记录，不管你删掉没删掉。我们一直在网上查，看到这些话题就会留意，一次两次是不会怎么样的，但如果次数多了，我们都会注意，并且一级级上报，我们有名单，你在我名单里。之前我们有人联系过你，但没联系上，但当时你问题不大，所以就算了，但现在你名单从下面升上来了，必须一周内找到你和你谈话，所以这次催的比较急。」

当时我听得一愣一愣的，拍海贼王呢？还有悬赏级别的？？

「我觉得我没什么反动内容啊，难道你们所有发布这些东西的人都一个个谈？全国这么多人啊，你们怎么找？」
「其他地区我不知道，我就负责上海这块。问一下，你身边，或者网络上认识的朋友，有没有特别喜欢发布诸如此类的内容的？」

我当时一下子还没反应过来。。。
「就是有没有认识的人，发布的内容经常很敏感的，有的话希望你告诉我。」
「我不认识，我从不开别人微博，我只发我自己的，互相关注的我也不太关注他们发什么。」
「行，你留个我的手机吧，如果有什么情况，你可以随时找我。以后如果有麻烦需要我帮点忙的，也可以找我。」

当时我没经历过这种事情，非常怕，但态度超端正，表示响应组织号召，最后还签字了，签的什么东西我其实都忘了，出来后有点懵逼，脑子里都是翻来覆去他和我说的东西，然后我就回家了。

当时我的想法是：「我特么就这么点粉丝，还为难我，我得罪谁了？？？我又不是百万大V，干嘛盯上我呢？？看我胖胖的好欺负呢？有种那些小号他们也一个个盯过去，切。」

谁能想到，这特么是一个FLAG。

几年后的今天触发了。

前段时间我朋友和我吐槽：「哎，估计再过阵子吧，所有的墙都要封死了，什么操作都翻不出去了，墙外的网上冲浪生活将会成为一种特权活动。」我当时还和他说：「凡是都有限度，应该不至于赶尽杀绝，可能只是虚张声势。」

那时候我人还在国外，其实并没有太在意。

但后来趋势隐隐不对了，号该死的死了，该封的封了，随后体育界也跟着出事儿了，再后来视频内容也中了刀子，更别提性取向稍不留神就会沦为劣等公民了，上周一看收藏夹，突然发现好多收藏的内容也不见了。我不知道你们什么感觉，这几个月给我的感觉是：这要变天啊？

算了吧，又能怎么办呢，你还不这样过来了，我也不这样过来了，我们不都这样活过来了。前几天我看到一个人发了条微博，大意是：「墙翻不了不是什么大事儿，没什么好叫唤的，这么爱翻就滚去移民。」下面还有很多响应者。

看完后我第一个感觉就是背脊发凉，前几年好不容易舆论环境稍微往前走了一步，但此时此刻我感觉到，似乎有一种野蛮，愚昧，原始的的力量正在复苏，这种力量可能在几十年前出现过。

一言不合我就得滚出我住的地方，一下子都反应不过来。我只知道如果我白吃白喝那我没资格提意见，没资格发表看法，但大家都是纳税的，都是做贡献的，怎么提个反对意见就得滚去移民了。

真的看不懂了。

前几天又有个关注了我好多年的老铁私信我，让我注意安全，别被干掉。我说我有数的，我没这么傻。我会好好赚钱，好好生活，在允许的范围内，尽可能过的自在点开心点，我希望各位爷是一样。

开心点吧。

被禁这一周坑死我了，这两天都在补更，幸亏被禁这周积累资料颇丰→_→
明天再见→_→

1966年夏天，北京大學附屬中學的常務副校長、化學教師劉美德一次又一次被打鬥。數位當時的學生和老師都講述出一致的情景：她的頭髮被剪掉，被逼在地上爬，被逼頂着烈日在學校操場的400米跑道上跑，被逼吃地上的髒東西，等等。而且，劉美德當時懷了孕，學生也是知道的。有一天，《北京日報》攝影記者到北大附中要拍攝這所學校開展文革的照片，因為該校的學生組織「紅旗戰鬥小組」及其負責人彭小蒙曾直接得到由毛澤東寫於8月1日的支持信[3-5]。那天，劉美德被逼爬上一張方桌罰跪，一個學生站在她身後，把一隻腳踏在她背上，如此擺好姿勢，由記者照了下來。這一姿勢是仿效毛澤東在1927年寫的《湖南農民運動考察報告》中所說的「打倒在地，再踏上一隻腳」。記者拍完照後，這個學生把劉美德一腳踢下桌子。後來，劉美德的孩子出生後不久就因先天性受傷而死。

这个时代算什么？