《有梦的路》——文革经历，催人泪下的情感故事
坝口村背靠大山，前面有一条几百米宽的河床，那是一片沙地，平时是干的，只有在汛期才有水。以前这条河水量充沛，坝口村的许多人靠在河上捕鱼过日子。后来河水改道了，才变成现在这个样子。
方木喜欢听农民们讲当地的故事，关于坝口村与前面这条河就有如下的故事——
很久以前，这条河上渔产丰富，两岸许多村庄以渔业为生，同时各村庄之间由于抢夺渔业资源而经常发生械斗，也不知死伤了多少人。为了划分各村捕鱼地段，有人想出了下面一个方法：上“火山”取河段。坝口村祖上拥有的一里多的河段就是这么得来的。具体过程是这样的：村里选出了一名不怕死且有极强忍耐力的汉子，汉子坐在四人抬的轿子上，手不能抓住东西，双脚插进固定的铁靴子里，而铁靴子下面是烧旺了的炭火；从汉子坐上轿子开始，四个轿夫抬起轿子沿河跑；汉子坐在“火山”上拼命坚持，他坚持得越久，轿子跑路就越远，坝口村就能得到更长的河段；河段的终点就是汉子栽倒的地点。这个舍命汉子后来成了坝口村世代传颂的英雄。
方木喜欢听农民们讲当地的故事，关于坝口村与前面这条河就有如下的故事——
很久以前，这条河上渔产丰富，两岸许多村庄以渔业为生，同时各村庄之间由于抢夺渔业资源而经常发生械斗，也不知死伤了多少人。为了划分各村捕鱼地段，有人想出了下面一个方法：上“火山”取河段。坝口村祖上拥有的一里多的河段就是这么得来的。具体过程是这样的：村里选出了一名不怕死且有极强忍耐力的汉子，汉子坐在四人抬的轿子上，手不能抓住东西，双脚插进固定的铁靴子里，而铁靴子下面是烧旺了的炭火；从汉子坐上轿子开始，四个轿夫抬起轿子沿河跑；汉子坐在“火山”上拼命坚持，他坚持得越久，轿子跑路就越远，坝口村就能得到更长的河段；河段的终点就是汉子栽倒的地点。这个舍命汉子后来成了坝口村世代传颂的英雄。
这只是个故事，不大像是真实的故事，像是英雄传奇。坝口村还有其他的故事。方木发现，坝口村及其周围的村子，他们过年不是在大年三十这一天，而是在小年（当地是腊月24）之后的某一天，不同的村庄过年的日子可能不同，同一村庄内不同村民也可能不在同一天过年。
方木好奇，问石大爷：“这里过年的日子为什么各家不同？”
石大爷捋捋花白长须，说：“这个风俗有好长时间了，你想听听？”
方木点头。石大爷讲了一个更古老的传说——
方木好奇，问石大爷：“这里过年的日子为什么各家不同？”
石大爷捋捋花白长须，说：“这个风俗有好长时间了，你想听听？”
方木点头。石大爷讲了一个更古老的传说——
两千多年前，秦始皇到处抓人修长城，还派下了任务，每家都要出一个丁。谁家都知道修长城很苦、很危险，舍不得亲人去。可是不去也不行哪，那是要杀头的呀！亲人们走了以后，每家都盼望他们早日平安回来。快过年了，家家盼得更是厉害，每家门口都有人踮起脚尖望，眼睛都望穿了。要是路上有修长城回来的人，各家都会围上来打听亲人的消息。长城脚下，修长城的人吃尽了千辛万苦，快过年了才服完劳役。他们立刻赶回家，没日没夜地赶，盼望早日同家人团聚。衣服破了，鞋磨穿了，他们没功夫缝补；满面尘土，满身泥点，他们顾不得擦洗；下雨了，下雪了，他们也不肯停留。当回到家时，家里人几乎都认不出他们啦！片刻怀疑过后，一家人就紧紧地抱在一起，放声大哭。哭够了，大家又抹着眼泪笑。从此各家都把亲人回家这天定为过年的日子。这个风俗一代一代传了下来。由于修长城的人赶回家有早有晚，所以各家过年的日子就不同了。
方木又问石大爷：“修长城死了那么多人，那些等不来亲人的人家哪天过年呢？”
石大爷沉默了一会儿：“他们不过年了。”
啊，真想不到，过年这么快乐的节日却有这么辛酸的故事！
方木又问石大爷：“修长城死了那么多人，那些等不来亲人的人家哪天过年呢？”
石大爷沉默了一会儿：“他们不过年了。”
啊，真想不到，过年这么快乐的节日却有这么辛酸的故事！
下乡之前，方木就在构思描写知青、反映农村的长篇小说。实际上，在当时，在思想认识、生活阅历和文字能力诸方面，他都难以驾驭这样一个任务。但他心气高，就想试一试。他想在实践中摸索，就像游泳一样，不下到水里，如何学的会游泳。他关心知青，关心农村。当时的文艺作品，要求塑造“高大全”的英雄形象，但他很难从身边发现这样的人物，获得这样的素材。这也让方木苦恼，他另想办法，他找到许多有关知青的先进事迹材料，了解他们的行为，揣摩他们的思想。他又感觉这些材料中活生生的东西不够，口号性的东西太多，有太多的相似和雷同。方木不愿顶替父亲而执意下乡，就是想通过自己的眼睛得到更丰富、更生动、仅属于自己的素材。
下乡后不久，方木开始动笔写了，虽然比较艰难。
下乡后不久，方木开始动笔写了，虽然比较艰难。
要塑造英雄人物不容易，要刻画反面人物也很难。方木从当时的电影、样板戏中能看到几个“阶级敌人”是如何搞破坏的，但总感觉那是人为编的，不像是从生活中来的，与方木自己观察到的情况不一样。所以，刻画反面人物，方木不易把握。
另外，方木年纪还小，阅历有限，许多事情没有经历过。尽管当时在文艺上爱情几乎被禁锢，方木还是相信爱情是文学永恒的主题，因为在方木看过的许多小说中，恰恰那些感人的爱情故事很吸引他。方木决定要描写爱情。但方木除了有过暗恋，却没有过恋爱，对相恋中的人的行为、情绪和思想，他有些拿不准，只能依靠自己的想象，难免偏离生活。
另外，方木年纪还小，阅历有限，许多事情没有经历过。尽管当时在文艺上爱情几乎被禁锢，方木还是相信爱情是文学永恒的主题，因为在方木看过的许多小说中，恰恰那些感人的爱情故事很吸引他。方木决定要描写爱情。但方木除了有过暗恋，却没有过恋爱，对相恋中的人的行为、情绪和思想，他有些拿不准，只能依靠自己的想象，难免偏离生活。
至于文字能力方面，方木并不太担心。他自信只要是熟悉的事情、能想清楚的事情，他就能比较准确、生动地描述。他看过不少古今中外的小说，阅读中作出许多思考、评点，对好句子也做摘抄，这也是一种学习。方木翻字典是最勤的，家里几本字典都让他翻烂了，字典是他的好老师。在文字能力方面，方木还常用作家高玉宝激励自己，高玉宝写《高玉宝》时，几乎是文盲，许多常用字都写不下来，经常以画代字。
方木想写出真实的生活，但他的困惑却越来越重。
方木想写出真实的生活，但他的困惑却越来越重。
毛主席关于知识青年有两个重要指示，一个是“农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的”，另一个是“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育，很有必要”。当时党的基本路线是：以阶级斗争为纲，阶级斗争要年年讲，月月讲，天天讲。当时反映知青的文艺作品基本就是要对这些思想作出图解，如果不这么做，那就会惹祸上身，没有好果果吃。方木用眼睛去观察，用心去思考：关于“大有作为”、“很有必要”，这方面的素材真不好找，而与之相反的素材却容易获得，就在身边；关于“阶级斗争”，更是认识模糊，对“磨盘刻字”这个所谓的阶级斗争的生动教材，也有疑问。
方木感觉越来越难写了。
方木感觉越来越难写了。
方木回家时，还会去图书馆。
一次，方木又带着户口本来到八一大道的市图书馆。在阅览室，图书管理员不是于大姐，是一个女孩子，她工作时间不久。方木把户口本递到她手上，她接过户口本，有些吃惊地看着方木，心想：奇怪，还有拿户口本来看书的？她翻户口本，里面有不少人，她问方木：“你是哪个？”
方木把户口本翻到记录自己的那一页。
户口本上没有照片，只有性别、年龄等信息，她再看一眼方木，年龄能对上。她继续往下看户口本，看到一个图章，上写：此人户口已迁出。她说：“你的户口已经迁出去了，这个户口本就不能作为你的有效证件使用了。军人有军人证，工人有工作证，学生有学生证，你没有其他证件吗？”
一次，方木又带着户口本来到八一大道的市图书馆。在阅览室，图书管理员不是于大姐，是一个女孩子，她工作时间不久。方木把户口本递到她手上，她接过户口本，有些吃惊地看着方木，心想：奇怪，还有拿户口本来看书的？她翻户口本，里面有不少人，她问方木：“你是哪个？”
方木把户口本翻到记录自己的那一页。
户口本上没有照片，只有性别、年龄等信息，她再看一眼方木，年龄能对上。她继续往下看户口本，看到一个图章，上写：此人户口已迁出。她说：“你的户口已经迁出去了，这个户口本就不能作为你的有效证件使用了。军人有军人证，工人有工作证，学生有学生证，你没有其他证件吗？”
方木说：“我没有别的证件。”
女孩问：“你现在是干什么的？”
方木说：“我是上山下乡的知青，现在就是农民。工人有工作证，农民没有工作证。”
恰在此时，于大姐来了。她看见方木，笑笑说：“你来啦，好久没见你来看书。”
方木说：“我下乡了。”
于大姐看看方木说：“哦，晒得比以前黑了，好像也结实了一点。”于大姐又对女孩说：“让他进去看吧。以前他就经常在这里看书。现在像他这样爱学习的年轻人不多呀！”
方木进去埋头于书中。
女孩问：“你现在是干什么的？”
方木说：“我是上山下乡的知青，现在就是农民。工人有工作证，农民没有工作证。”
恰在此时，于大姐来了。她看见方木，笑笑说：“你来啦，好久没见你来看书。”
方木说：“我下乡了。”
于大姐看看方木说：“哦，晒得比以前黑了，好像也结实了一点。”于大姐又对女孩说：“让他进去看吧。以前他就经常在这里看书。现在像他这样爱学习的年轻人不多呀！”
方木进去埋头于书中。
飞飞送青萍去九江回来后，心情一直不好，经常抽烟、喝酒。青萍的遭遇让他很心痛，又感觉无能为力。
一天晚上，在宿舍，飞飞拿着一瓶高粱酒，摇摇晃晃的，他嘴对着瓶口像吹喇叭一样“咕嘟咕嘟”地灌着。方木看见，上去抢下他的酒瓶。方木说：“飞飞，你不要命啊，怎么能这么喝酒呢？”
飞飞要抢回酒瓶，方木不给他。飞飞央求说：“哥呀，你让我喝吧，我心里难受！”
方木说：“这可是白酒哇，你本来就没什么酒量，喝醉了，那不是更难受吗？”
“你不懂。”飞飞说，“喝醉了，我只是身体难受，但我心里不知道难受啦。”
“飞飞，不要这样麻醉自己，事情会变好的。你现在不要想太多，明天我陪你出去散散心。”
一天晚上，在宿舍，飞飞拿着一瓶高粱酒，摇摇晃晃的，他嘴对着瓶口像吹喇叭一样“咕嘟咕嘟”地灌着。方木看见，上去抢下他的酒瓶。方木说：“飞飞，你不要命啊，怎么能这么喝酒呢？”
飞飞要抢回酒瓶，方木不给他。飞飞央求说：“哥呀，你让我喝吧，我心里难受！”
方木说：“这可是白酒哇，你本来就没什么酒量，喝醉了，那不是更难受吗？”
“你不懂。”飞飞说，“喝醉了，我只是身体难受，但我心里不知道难受啦。”
“飞飞，不要这样麻醉自己，事情会变好的。你现在不要想太多，明天我陪你出去散散心。”
第二天，方木向赵斌请了假。方木、飞飞搭上了一辆顺路车，他们来到了县城。方木知道飞飞喜欢看电影，下车后，他们直奔电影院。电影院正在放映一部打鬼子的战争片，方木想，这个好，这个时候不要去涉及爱情。
看完电影，两人在小餐馆各吃了一大碗炒粉。然后他们又沿街溜达，想找点热闹看。在一个地方，他们看见一个人正在摆场子卖狗皮膏药，周围已经围了不少人。
卖狗皮膏药的是一中年男子，打赤膊，露出结实的肌肉。他一会儿吹自己武功如何如何了得，一会儿又吹自己的狗皮膏药如何如何包治百病。
看完电影，两人在小餐馆各吃了一大碗炒粉。然后他们又沿街溜达，想找点热闹看。在一个地方，他们看见一个人正在摆场子卖狗皮膏药，周围已经围了不少人。
卖狗皮膏药的是一中年男子，打赤膊，露出结实的肌肉。他一会儿吹自己武功如何如何了得，一会儿又吹自己的狗皮膏药如何如何包治百病。
他练一回武，吹一回狗皮膏药。最后他还真拿出了绝活：手指钻通砖头。这绝活，飞飞看得眼睛都不眨一下，嘴里啧啧称奇。当卖狗皮膏药的拿着他的药在方木、飞飞面前推销时，他们走开了。方木当然不相信狗皮膏药能包治百病，也怀疑砖头有假。
方木、飞飞又来到另一个地方，见一群人正围着一个有些年纪、戴副眼镜的男子。也不知他是卖什么的，只见“眼镜”把一张写有几行数字的纸挂在墙上，他说他能猜出你的年纪、身上还有几根烟、或者你心里随意想的一个数。飞飞不信，说：“那你猜我身上有几根烟。”“眼镜”指着墙上的纸说：“你告诉我，这里哪几行有你的数字。”飞飞报出1、3、4行有，“眼镜”立刻回答：“你有13根烟。对吗？”飞飞点头说对。飞飞好奇，方木小声对飞飞说：“这个我懂，回去我教你。这是利用二进制的一个游戏，你报出1、3、4行有，这个数就是二进制的1101，转换成十进制就是13。”
方木、飞飞又来到另一个地方，见一群人正围着一个有些年纪、戴副眼镜的男子。也不知他是卖什么的，只见“眼镜”把一张写有几行数字的纸挂在墙上，他说他能猜出你的年纪、身上还有几根烟、或者你心里随意想的一个数。飞飞不信，说：“那你猜我身上有几根烟。”“眼镜”指着墙上的纸说：“你告诉我，这里哪几行有你的数字。”飞飞报出1、3、4行有，“眼镜”立刻回答：“你有13根烟。对吗？”飞飞点头说对。飞飞好奇，方木小声对飞飞说：“这个我懂，回去我教你。这是利用二进制的一个游戏，你报出1、3、4行有，这个数就是二进制的1101，转换成十进制就是13。”
方木、飞飞又继续溜达，前边有一象棋摊，摆棋的坐在小凳子上，另一人蹲在旁边看棋。方木喜欢下象棋，棋摊像磁石吸铁一样把他吸引过去。这是一个江湖排局，摆棋的对方木说：“下一盘吧，红先黑后，红黑你可以任意选。赢一盘赚两毛，输一盘输两毛。”方木没有回应，只是仔细看棋。
方木小时候就喜欢看邻居下象棋，后来周围的许多人都下不过他了，包括大人。记得父亲给方木摆过一个排局，叫“焚书坑儒”，里面有连环弃子，最后红方巧妙地利用己方弱子将对方主力“坑埋”，从而奠定胜局。方木为这个排局的巧妙哈哈大笑。当然，排局在实战中不可能出现，对方木棋艺水平影响最大的是棋谱，包括古代棋谱和现代棋谱。方木有时一个人摆棋谱，邻居看到了会笑，说没见过自己跟自己下棋的。对棋谱的研究，使方木认识到棋局千变万化、奥妙无穷。
方木小时候就喜欢看邻居下象棋，后来周围的许多人都下不过他了，包括大人。记得父亲给方木摆过一个排局，叫“焚书坑儒”，里面有连环弃子，最后红方巧妙地利用己方弱子将对方主力“坑埋”，从而奠定胜局。方木为这个排局的巧妙哈哈大笑。当然，排局在实战中不可能出现，对方木棋艺水平影响最大的是棋谱，包括古代棋谱和现代棋谱。方木有时一个人摆棋谱，邻居看到了会笑，说没见过自己跟自己下棋的。对棋谱的研究，使方木认识到棋局千变万化、奥妙无穷。
这时，蹲在棋摊旁边的那个看棋人嘴里念念有词，手还不停地在棋上比划着，他又仰脸对站着的方木说：“只要两步就杀死了嘛，你说是不是？”
方木摇摇头说：“这里有一个陷阱，你没看到。”
看棋人也是年轻人，他不服气地说：“这棋很简单嘛，有什么陷阱？别吹得那么玄乎。”
方木看他有点傻乎乎的，没有应他，只是笑了笑。可能这一笑刺激了看棋人，他说：“你笑什么笑，我们两个来下，怎么样？你敢不敢？”
方木说：“我不跟你下。不过我还是忠告你，看棋要看全一点，看深一点。”
方木摇摇头说：“这里有一个陷阱，你没看到。”
看棋人也是年轻人，他不服气地说：“这棋很简单嘛，有什么陷阱？别吹得那么玄乎。”
方木看他有点傻乎乎的，没有应他，只是笑了笑。可能这一笑刺激了看棋人，他说：“你笑什么笑，我们两个来下，怎么样？你敢不敢？”
方木说：“我不跟你下。不过我还是忠告你，看棋要看全一点，看深一点。”
看棋人“腾”地站起来，说：“我还就不服了，我今天就要跟你比试比试，我们来五块钱一盘，行不行？有本事就拿出来，不要只是嘴巴上厉害。”
看棋人的话虽然刺激方木，但方木并不想玩这种赌博游戏，特别是这么大的赌注。方木指着摆棋人对看棋人说：“你不服就跟他下。”
看棋人说：“他是摆棋的，什么都知道，我不跟他下。我只跟你下，敢不敢？”
飞飞也看那人傻愣愣的，他更相信方木的棋艺。飞飞、方木再看摆棋人，摆棋人对他们微微笑着，那神情就是告诉他们那家伙不懂棋。飞飞撺掇方木：“下就下，难道怕他不成？一盘五块钱，不赚白不赚。”
看棋人的话虽然刺激方木，但方木并不想玩这种赌博游戏，特别是这么大的赌注。方木指着摆棋人对看棋人说：“你不服就跟他下。”
看棋人说：“他是摆棋的，什么都知道，我不跟他下。我只跟你下，敢不敢？”
飞飞也看那人傻愣愣的，他更相信方木的棋艺。飞飞、方木再看摆棋人，摆棋人对他们微微笑着，那神情就是告诉他们那家伙不懂棋。飞飞撺掇方木：“下就下，难道怕他不成？一盘五块钱，不赚白不赚。”
方木还是不肯下。
摆棋人说话了：“我也不会让你们下。你们赚钱，我提供象棋陪你们，我算什么？”
看棋人说：“不会让你吃亏，谁赢了，谁给你五毛钱。”
摆棋人说：“那还差不多。”
看棋人又用话激方木：“光说不练那是嘴把式。”
摆棋人又用眼神鼓励方木、飞飞，意思是过了这个村，就没这个店了。
飞飞用手碰方木的胳膊，意思是：上吧！
方木耐不住了，他掏出五块钱，看棋人也掏出五块钱。他们把钱交到摆棋人手上，由他裁判。
摆棋人说话了：“我也不会让你们下。你们赚钱，我提供象棋陪你们，我算什么？”
看棋人说：“不会让你吃亏，谁赢了，谁给你五毛钱。”
摆棋人说：“那还差不多。”
看棋人又用话激方木：“光说不练那是嘴把式。”
摆棋人又用眼神鼓励方木、飞飞，意思是过了这个村，就没这个店了。
飞飞用手碰方木的胳膊，意思是：上吧！
方木耐不住了，他掏出五块钱，看棋人也掏出五块钱。他们把钱交到摆棋人手上，由他裁判。
方木与看棋人蹲在棋摊边下起来了。看棋人执红先行，他按照原先的步骤下棋，两步后落入陷阱。这时，看棋人似乎都傻了，手在不停地抖动。
看棋人紧锁眉头，手摸棋子在颤抖中下出了一步棋。
但这步棋让方木深感意外，也感觉很为难。后边的变化非常复杂，没有简捷的路径杀死对方，要想在短时间内算清各种变化那是不可能的。
经过约十个回合的缠斗，方木输棋了。
自己辛苦挣来的五块钱成了他人囊中之物，方木很懊恼。他仍蹲在棋摊旁边思索着，想找出制胜的棋。摆棋人适时地指点一下说：“你前边都走得挺好，就这一步有问题。如果你这么走，你就赢了。”
看棋人紧锁眉头，手摸棋子在颤抖中下出了一步棋。
但这步棋让方木深感意外，也感觉很为难。后边的变化非常复杂，没有简捷的路径杀死对方，要想在短时间内算清各种变化那是不可能的。
经过约十个回合的缠斗，方木输棋了。
自己辛苦挣来的五块钱成了他人囊中之物，方木很懊恼。他仍蹲在棋摊旁边思索着，想找出制胜的棋。摆棋人适时地指点一下说：“你前边都走得挺好，就这一步有问题。如果你这么走，你就赢了。”
摆棋人的这一招确实新颖，令对方难以应对，方木当时没想到。看棋人赢了棋并没有立即走开，他也蹲在棋摊边想棋。他对摆棋人的指点不以为然，那股傻乎乎的劲又来了。他移动棋子说：“那我也不怕，我这么走不就反败为胜了吗？”
摆棋人和方木都笑了，方木知道那不能反败为胜，而是又掉入一个陷阱。这个陷阱较隐蔽，看棋人没有觉察，他却又对方木说：“不服我们再来！”
方木摇摇头不想再玩这种赌博游戏。
摆棋人露出同情方木的神情，他指着看棋人怂恿方木说：“刚才也就是让他瞎蒙蒙赢了，你这么下他肯定输。”
摆棋人和方木都笑了，方木知道那不能反败为胜，而是又掉入一个陷阱。这个陷阱较隐蔽，看棋人没有觉察，他却又对方木说：“不服我们再来！”
方木摇摇头不想再玩这种赌博游戏。
摆棋人露出同情方木的神情，他指着看棋人怂恿方木说：“刚才也就是让他瞎蒙蒙赢了，你这么下他肯定输。”
飞飞看到方木输了五块钱，心里也不是个滋味。他听摆棋人这么说，立刻从身上掏出五块钱，往棋摊旁一拍，说：“方木，下吧！”
飞飞想把输掉的五块钱赢回来。
方木与看棋人又赌上了。看棋人掉入陷阱后似乎又很紧张，手又在发抖。但发抖之后他下出的一步棋又让方木深感意外，使方木原来设想的各种算路全部作废。再经过几个回合的缠斗，方木又败了。
看棋人拿起又赚着的五块钱，立即付了摆棋人五毛钱，就走了。方木很沮丧，也没心思再想棋。方木、飞飞离开棋摊，准备回知青点。这时摆棋人也收摊了。
他们步行回去，路很长。一路上，方木的面部表情都是僵硬的，他们没怎么说话。飞飞安慰过方木：“算了算了，这事过去了，别把它当一回事。”
快到知青点，方木对飞飞说：“你那五块钱，我过些日子还你。”
飞飞说：“你要真还我钱，我就跟你急了。本来今天输钱就是我们两人的事，我不怂恿你，你也不会去赌。”
飞飞想把输掉的五块钱赢回来。
方木与看棋人又赌上了。看棋人掉入陷阱后似乎又很紧张，手又在发抖。但发抖之后他下出的一步棋又让方木深感意外，使方木原来设想的各种算路全部作废。再经过几个回合的缠斗，方木又败了。
看棋人拿起又赚着的五块钱，立即付了摆棋人五毛钱，就走了。方木很沮丧，也没心思再想棋。方木、飞飞离开棋摊，准备回知青点。这时摆棋人也收摊了。
他们步行回去，路很长。一路上，方木的面部表情都是僵硬的，他们没怎么说话。飞飞安慰过方木：“算了算了，这事过去了，别把它当一回事。”
快到知青点，方木对飞飞说：“你那五块钱，我过些日子还你。”
飞飞说：“你要真还我钱，我就跟你急了。本来今天输钱就是我们两人的事，我不怂恿你，你也不会去赌。”
楼主：ffz8160588
字数：319719字
发表时间：2016-01-02 17:08:00 +0800 CST
更新时间：2016-07-12 23:54:21 +0800 CST
评论数：3952条评论
帖子来源：天涯 访问原帖