前言
在某天不经意看到一段1986年世界杯决赛的集锦，看完意犹未尽，又看了整场录像，接着看了1978年世界杯决赛的视频。忽然萌生了一个想法，是不是可以将那些年直至现在的阿根廷教练和比赛一起概括了，在有时间的时候一点一点写下来呢？我决定尝试一下。
时间跨度从斯塔比尔到现任教练桑保利，80年的时间里，有代表性的人物和重要的比赛会尽量涉及；前期资料从网络收集所得，综合个人的看法和评价；一些网络数据也许不耐烦仔细甄别，有谬误在所难免，但大方向应该不会错；至于比赛部分的描述，非常负责任的说，有关联的场次至少要看过剪辑，部分重要比赛一定要看完整场，所以肯定不会xJb写。
不定期更新。希望我有时间和耐心将这个帖子写完整。

一斯塔比尔
在阿根廷国家队历史中，1939年以前的7任主教练都很短命，最长的也不过三年。但背着世界杯史上首位最佳射手和首位帽子戏法球员双重光环的斯塔比尔入主阿根廷国家队后，改变了这一切。在他执教下的阿根廷大气磅礴，攻城拔寨，斩将搴旗，夺冠属于司空见惯，与乌拉圭、巴西分庭抗礼，称霸南美。
如果阿根廷足球历史从1916年的第一届美洲锦标赛算起，迄今为止102年的时间里，阿根廷总共夺得过14次美洲杯冠军，这其中的一半奖杯便是由斯塔比尔率队所斩获。当年那种拿奖杯拿到吐的盛况，对比从现在往上追溯20多年的一冠难求，是无数望眼欲穿的阿迷们所难以想象的。
斯塔比尔执掌阿根廷国家队21年，打了127场比赛，参加12届美洲杯赛事，拿下7个美洲杯冠军奖杯，从一名光荣的退役球员过渡成为一名出色的国家队主帅，到后期是名副其实的国家队霸道总裁，凡国家队大小事宜，别人不得干涉（阿足协），一切皆由他一人说了算。在吃香喝辣享受权柄快感和成功荣耀的同时，这支阿根廷队也烙上了他浓烈的个人印记。那个时期的阿根廷队，是斯塔比尔的球队，他用出色的战绩证明了，你只要是一名不断创造佳绩的教练，阿根廷国家队主帅的位置，你愿意坐多久就可以坐多久。
而在其后，阿根廷国家队教练们的业绩表现得异常糟糕，足协的领导们也显得非常没有耐性，一言不合将教练炒鱿鱼的现象变得如家常便饭，在1960-1974这十五年间，阿根廷足协马不停蹄的更换了十三位主帅，最终另一位牛人的出现结束了这种混乱的局面，他叫梅蒂诺。

二梅蒂诺
1974年德国世界杯，阿根廷再次铩羽而归。阿根廷足协按照惯例，经过激烈争吵，终于做出了一个英明神武，具有划时代意义的决定——决定聘请梅蒂诺执教国家队。
那时候的梅蒂诺刚刚带领乌拉坎队获得了球队历史上唯一一次联赛冠军，接到足协通知后即刻卸任履新，着手组建新球队。
他建队的方向明确而果断，破旧立新，一切推倒重建，摒弃上届世界杯班底几乎所有成员，只保留了两个人，其中一个叫肯佩斯。但依然有一部分球迷非常不满意，因为肯佩斯确实是个老油条，他待在国家队的时间太长了。虽然他在海外俱乐部很给阿根廷人挣脸，国家队数据也还算不错，但极端球迷总是健忘和偏激，一个球员如果不能帮助国家队拿到荣誉，那就是废材和垃圾，是随时可以被诅咒断腿和空难的，何况在肯佩斯那个位置上，有一颗光芒万丈的耀眼新星轰然般横空出世，这个小鲜肉叫马拉多纳。
1977年马拉多纳18岁，率领阿根廷夺得世青赛冠军；1978年马拉多纳19岁，成为阿根廷甲级联赛历史上最年轻的最佳射手。就算是瞎子也能看出马拉多纳是天才中的天才，不是瞎子的梅蒂诺却偏偏坚持使用老迈的肯佩斯，偏偏将马拉多纳弃之如敝履。他甚至还在公开场合大放厥词，“谁敢干涉我用人，我就敢撂挑子不干”。我看过梅蒂诺的一系列照片，可以想象威严的脸容和冷酷的眼神再加上一头无风自动的金色长发，在极端冷静的情况下，说出那样的话是何等的掷地有声。
那年有个小伙子叫萨贝拉，他或许在现场或许通过媒体对这番讲话印象深刻，以至于在30多年后感受到同样的压力之时，这个梅派足球的反对者毫不犹豫地拿起梅蒂诺的武器进行同样的反击。
只有有实力的人才会说出有实力的话，但足球运动光有实力是不够的，还需要具备一点点运气，梅蒂诺无疑是一个有实力而且运气不错的人。如果运气不够好他便拿不下世界杯，如果他拿不下世界杯，鉴于马拉多纳日后无与伦比的成就，他势必被愤怒的球迷们无情的口水所淹死。

1978阿根廷世界杯终于如期而至，梅蒂诺在本土联赛抽调的精英军团豪情万丈，但一路迤逦而行，却惊险迭起，至少有三场比赛在生死一线间挣扎，这三场比赛息息相关，连线描述起来便是阿根廷这届世界杯的夺冠历程。
第一场是第二阶段小组赛，阿根廷对巴西，这场比赛是阿巴足球对抗史上最惨烈的一战，由于在罗萨里奥举行，足球史称“罗萨里奥战役”；第二场同样是第二阶段小组赛，阿根廷对秘鲁，关于这场比赛，如果我们不认同阴谋论的话，那就只能归结于有实力的梅蒂诺，他的运气实在是好极了；最后一场是决赛阿根廷对荷兰，这是两支大打攻势足球球队的碰撞，梅蒂诺主义对决荷兰全攻全守，不管过去多少年都是一场经典的比赛。
在细说这三场比赛之前，有必要解释一下1978年世界杯的赛制: 第一阶段由16支球队分4个小组单循环，每个组头两名出线；第二阶段由8支出线球队分两个组再单循环，两个组的头名进入决赛，次名争夺季军。
尽管本土作战的阿根廷毫无悬念进入第二阶段，但梅蒂诺将绝大部分久经沙场的老将踢出局，一群小鲜肉所组成的队伍由于缺乏重大赛事比赛经验，不擅长控制比赛节奏，对于场上比分和比赛规则以外的东西不够敏感，由此带来的恶果就是不得不以小组第二名的身份，离开布宜诺斯艾利斯远赴罗萨里奥去打第二阶段的比赛。
更要命的是同组竞争对手是当时如日中天的巴西。

第二阶段第一轮，阿根廷顺利将波兰2比0拿下。其中老油条肯佩斯在自家球门前用手挡出必进球，对方主罚点球时，又被门将神勇扑出。这一进一出，波兰赔大发了。同组另一场比赛，巴西也毫不含糊地用一个3-0干掉了秘鲁。当双方都顺利干掉同组第一轮的对手之后，两个死对头终于狭路相逢了。
当年巴西是没有争议的世界头号强队，此前已三夺世界杯，并且动不动就以全胜战绩拿奖杯，所以不论是战绩、阵容、经验还是板凳厚度，巴西都毫无疑问压阿根廷一头。而梅蒂诺所仰仗的只是一群大门不出二门不迈的初生之犊。但初生之犊往往无所畏惧，而且不管武功再高，有时候也还是害怕菜刀的。

梅蒂诺为这场比赛做了最精心的努力，他非常清醒: 你的整体实力确实比我强，我是不打算玩了，但我也不让你玩，最好大家一拍两散，反正我的目的是拿1分。
他给球员布置的战术策略，具体到场上就一句话: 不要怂，就是干。球员对这句话的理解是: 前场人员往后撤，后场人员往前提，10名球员集结在中场，***不过去，***也甭想过来。
一切如梅蒂诺所预计，双方在中场进行大面积纠缠，秉着球过人不过和球过人不能过的原则将比赛进行得断断续续，罗萨里奥主场观众的精神力量异常强大，除了声嘶力竭地呐喊助威之外，手里有空就朝球场乱扔纸片碎屑，希望以此鼓励自己人并达到恐吓巴西人的目的，阿根廷球员血脉喷张，个个如同猛兽出笼，似乎要择人而噬，在各个区域通过疯狂的穿插跑动制造人数优势，不断进行贴身逼抢和围堵拦截，当然免不了频繁使用高空飞腿和背后下铲的常规动作（那个时候不违规），巴西在施展不出技术优势的情况下，渐渐被阿根廷带起了节奏，22个人44只脚在球场上追逐的不再只是皮球，双方都开始把对方的身体当皮球踢了。拉拽推搡？那只是最低起步价。阿根廷这边，明的暗的凶的猛的大动作小动作一起往对方身上招呼；巴西这边毫不示弱，除了没在现场表演巴西柔术之外，各种拳打脚踢膝顶肘击应有尽有。巴西人的整体实力和个人优势终于完全被消耗在身体对抗上，在这场红黄牌满天飞的自由搏击赛中，连白贝利济科也光荣领到两张黄牌黯然下场。
当终场哨响起时，估计每个球迷的第一反应都是长嘘了一口气: 还好，除了鼻青脸肿体无完肤之外，总算没死人。随后才会吃惊的发现，在这场惨烈的群殴比赛中，双方居然战平了，居然都没有取得进球。
现在局势已经很明朗，阿根廷与巴西积分相同，梅蒂诺的目的达到。美中不足的是巴西的净胜球比阿根廷多一个，暂时排名第一。最终谁第一谁第二谁能进决赛，就看小组最后一场比赛的结果了。

巴西与波兰的比赛首先进行。憋了一肚子窝囊气的巴西人抖擞精神，将整体实力发挥得淋漓尽致，干脆利落地把波兰干翻在地。
其中有一个进球相当牛B，在一次持续进攻中，皮球连续三次击中横梁和立柱，第四脚终于破门得分，波兰门将和后卫彻底晕菜。得意洋洋的巴西人对自己的表现感到相当满意，他们二胜一平净胜5球，这样巨大的分差，阿根廷不可能不歇菜了。
阿根廷人坐在电视机前默默看完比赛结果，不用计算器，帐目已经很清楚：阿根廷要想取得小组第一进入决赛，就必须要在最后一场比赛至少赢秘鲁五个球才行。我没仔细查过数据，不知道阿根廷在历史上有没有赢对方这么多球，反正1978年以后，阿根廷肯定没有赢过秘鲁五个球。
梅蒂诺为了这届世界杯励精图治，确实做了精心准备，阿根廷发挥也确实比以往要好不少，不过，似乎还没有把南美邻居血洗的实力。秘鲁在前五场比赛总共才丢五个球 ，三个是丢在巴西手里，阿根廷真的有能力比巴西还强，能绝处逢生吗？

1978年6月21日，阿根廷与秘鲁的比赛开始了。从鸣哨的第一分钟起，阿根廷就全力以赴，攻势如海啸一般此起彼伏，不断向秘鲁球门发起疯狂冲击。大部分看台上的观众几乎是站着看完全场比赛，他们一边不断地喊一边不停地跳，整个观众席可以用一个词来形容：歇斯底里。场上踢球的阿根廷球员也都红了眼，梦寐以求的世界杯决赛的门槛，在90分钟内就可以迈进去了，人生能有几回博，今天不搏何时搏？一幕让巴西人看得目瞪口呆的大戏在眼前豁然展开：阿根廷势不可挡，秘鲁就像案板上的阿根廷牛肉，洗干净了任人宰割，上半场结束时，阿根廷2比0领先。中场休息后，阿根廷卷土重来，变本加厉地屠杀秘鲁。在阿根廷持续疯狂的进攻下，秘鲁兵败如山倒，后防疲于奔命，顾此失彼，最后城门大开。阿根廷毫不怜悯，1个……2个……3个……4个，连进四球，总比分6比0狂胜秘鲁。在最关键时刻，阿根廷打出这届世界杯最高比分，击败南美劲驴，将巴西已经拿在手里正要吃进嘴里的香蕉一把抢了出来，丢在地下，还踩了一脚，太震撼了!
凭借净胜球优势力压巴西，将死对手挤出决赛大门，阿根廷球迷有一万个理由欣喜若狂，为他们的球队实现历史性突破而骄傲。而巴西球迷也有同样多的理由怒不可遏: 秘鲁怎么可以这样大比分输掉比赛？当我们是猴子耍呢!

阿根廷在梅蒂诺英明的领导下，通过球员的不懈努力，在主场观众强大精神力量的支持下，排除万难，终于史无前例的进入决赛。冠军奖杯的争夺者是荷兰。创造出全攻全守打法的荷兰在四年前横空出世，这支队伍在德国世界杯上一路掩杀，势如破竹，先后击败阿根廷和巴西，最后在决赛里先赢后输，败给了东道主德国。四年后的阿根廷世界杯，荷兰再次站在了决赛之巅，这一次，他获得了一个“无冕之王”的称号。这个称号绵延至今，目测在2018年后的很多年里，荷兰仍然会是这个称号的世袭拥有者。
简要地描述一下上届亚军荷兰第二阶段小组赛的战况。延续了上一届世界杯的状态，荷兰越战越勇，首战以5比1大胜奥地利，然后是再战德国，双方2-2打成平手。最后一场对意大利的比赛里，在先输一球的不利局面下，奋起直追，两脚无以伦比的远射，攻破由著名门将佐夫把守的大门，将比分反超。其中一球，是由后来一度成为中国国家队主教练的阿里汉踢进去的。阿里汉这位老哥，当教练不怎么滴，当球员那会儿猛的一比。
单纯从足球比赛的角度来看，1978年阿根廷世界杯决赛虽然经典，也还算不上足球历史上最伟大的对抗，但赛场中的狂热气氛和双方球员的投入令这场比赛永远被人们所铭记，而飘荡在布宜诺斯艾利斯纪念体育场中那种不可思议的激情更是恍若梦境，令多年之后偶然看过这场比赛录像的人依然心潮澎湃。

这是1978年世界杯决赛阿根廷的先发阵容: （4-3-3）菲洛尔、帕萨雷拉、塔兰蒂尼、加尔万、奥尔京、加莱戈、肯佩斯、阿尔迪列斯、奥尔蒂斯、卢克、贝托尼。
这个阵容里的大部分人在时间的长河里就像流星一样，已经逐渐被人们所遗忘。但至少有两个人是大家至今耳熟能详的，一个是被马拉多纳评价为“潘帕斯的英雄、阿根廷的骄傲”的肯佩斯，另一个是帕萨雷拉，这个人因为他执教国家队时所颁布的剪发令而大名鼎鼎，他在后面的故事还很长。

比赛开始后，荷兰率先发难，中前场多个位置几次眼花缭乱的灵活换位，再加上几次攸然而来的长距离打门，在短短十几分钟内便将气势打出来。历史性迈进世界杯决赛大门的阿根廷球员，就像头回上花轿的大姑娘，虽然朝思暮想，心里又是鸡冻又是兴奋，渴望极了，但毕竟没有经验，不懂进门后该如何干活，又是紧张又是拘谨，表现得羞羞答答，一下子难以放开手脚。在这种情况下，慢热的阿根廷如果不是门将菲洛尔有如神助般两次精彩救险，恐怕在上半场就要崩盘了。
而观众席上见多识广的球迷就大方多了，虽然没吃过猪肉但毕竟经常看过猪跑路，反正使劲加油肯定没错儿，只要阿根廷持球，即使毫无威胁，七万多名球迷也是振臂高呼群情激昂。在漫天纸片飞舞的纪念碑球场，主场球迷狂热的呐喊声给了东道主无穷的动力，第40分钟，从起初手足无措中逐渐镇定下来的阿根廷小鲜肉终于露出了狰狞的面目，14号接到2号的传球后（抱歉，懒得核实名字），及时将球分给插上的10号肯佩斯，后者突入禁区低射洞穿了荷兰的球门。尽管这粒进球并不精彩，但在决赛中率先进球非常非常重要。
进入下半场。双方在对抗中更加谨慎，虽然保持着攻击态势，但在得球后都不约而同的使用大量直传球，希望可以一刀致命，都尽量避免在防线上露出破绽从而给对手以机会。荷兰主帅无法找到阿根廷的破绽，希望通过换人扭转败局，但换人后情况仍然没有任何转变的迹象。时间分秒流逝，荷兰的体力和耐心被一点一点压榨消耗。比赛进行到常规时间第84分钟，眼看阿根廷第一个世界杯桂冠即将到手，阿根廷球员心跳加速，患得患失，恨不得下一秒就听到悦耳的终场哨声响起。第85分钟，荷兰得球，一次漫不经心的右路推进中，一个毫无征兆的外围传中，一个起跳时机把握得恰到好处的头槌，拥有丰富作战经验和坚韧比赛精神的荷兰突如其来地扳平了比分。策动此次进攻的是前中国国家队主帅阿里汉，这位老哥，做为球员确实有两下子。
现场七万余名观众在一瞬间鸦雀无声，仿佛一根绣花针掉在地下都能听得见声音。南美七月的气温闷热得让人恨不得将身上的衣服脱得精光，但在那一刻，全体阿根廷球迷掉进了冰窖，纪念碑球场上空阴风阵阵，冷得让人不由自禁的打寒颤。
在比赛终场前读秒时间，没有在这次打击中缓过神来的阿根廷再次被荷兰觅得一次绝好良机，荷兰人本来可以创造出一次惊世骇俗的读秒绝杀，但上天与荷兰开了个大玩笑，12号球员的射门越过了缴械投降的阿根廷门将，皮球匪夷所思地击中立柱弹出。双方被迫进入加时赛。

加时赛的残酷性在于双方精疲力尽之后还不得不从已经被榨干的身体内再拼命挤压出精力来进行继续对抗。这时候球员的意志力和自信心至关重要，教练审时度势适时做出战术调整往往也能一锤定音。年轻的阿根廷小鲜肉也许不如荷兰人经验丰富，但在体能上无疑占有一定优势，热情如火的主场观众则进一步激发出他们野兽一般的潜力。
而双方教练对比赛形势的判断使加时赛的场面加速形成了一边倒的态势，我最直观的感受就是: 荷兰收缩防线，增加后场的防守密度，三线阵型变阵4-6-0，在更具攻势的高压下，这还是全攻全守的荷兰吗？毫无疑问，荷兰的主帅是希望通过有球区域的密集站位压缩阿根廷的出球空间，直接迫使阿根廷出现失误。具有冒险精神的梅蒂诺欣然接受了荷兰主帅改变对抗方式的挑战，将之前4-3-3阵型强调中路渗透的打法做出调整，以两个边路拉开宽度为主，两个边后卫前提配合攻击，只留一个后腰拖后和两个中卫形成三角形防守保障，这也就是说在进攻时，阿根廷将至少有七名球员活动在对方前场，这无疑进一步增强了球队的攻击力。
在这种情况下，加时赛从一开始两队的表现就形成鲜明对照，5分钟前刚被暴击的东道主惊魂稍定，马上激情万丈地投入比赛，死里逃生的荷兰队却显得紧张异常（不由得你不紧张，稍有不慎前功尽弃）。此时在下半场鲜有表现机会的肯佩斯好像突然苏醒，年事已高的老将在散步中积蓄了足够爆发的体能，先是在第105分钟时回撤接球，勇猛地突入荷兰禁区内后摆脱了两名防守，再晃过门将挑射将球送入网窝，此后第116分钟又是肯佩斯的神勇突破给队友制造出机会，贝托尼在混战中转身抽射让荷兰人无力回天。阿根廷击败了强劲的对手荷兰完成了首次夺冠的壮举。
1978年的这一天永远被足球史铭记，它属于阿根廷，属于梅蒂诺和他的球队，属于所有阿根廷球迷!

梅蒂诺执教国家队的时间没有斯塔比尔那么长，但他在阿根廷足坛乃至世界足坛的影响力和地位却远远超过斯塔比尔。如果说斯塔比尔在南美大陆开创了一个阿根廷足球的辉煌时代，那么梅蒂诺则是开创了一个影响深远的流派。
阿根廷足球被公认为世界最好之一，在很大程度上要归功于梅蒂诺极力推行的攻势足球，他创造了一套较为完整的阿根廷足球哲学，将阿根廷足球从南美大陆推向了世界。梅蒂诺因为他的足球哲学而成为最初的攻势足球的代言人。
有别于荷兰人的全攻全守，他的足球哲学的核心思想是: 阵型整体前移会获得更多机会，利用精妙传球技术做密集配合，强调运球、快速转移和最大程度的发挥进攻性足球的活力。这个概述看起来很眼熟吧？如果还想不起来，再精简一点就如雷贯耳了: 控球压迫。从这四个字中你可以看到一大串相关的熟悉人物，贝尔萨、海因克斯、瓜迪奥拉、波切蒂诺、桑保利，乃至半路出家的马蒂诺，甚至被认为保守的佩克尔曼也因为那个著名的24脚传球被归类为梅派的信徒。

伟大的梅蒂诺用过程和结果以及获得成功后的个人声望让足协那群热衷于政治多于足球的领导们明白了一个道理，聘请教练调教球队就像请客吃饭，厨子选购食材之后有一个烹饪过程，菜烧到一半就让厨子**，无异于糟蹋食材和浪费时间。此后在很长一段时间里，阿根廷的教练们终于过上了不用担心随时被炒鱿鱼的日子，自1974-2004这30年间仅更换过五任主教练，每个主教练都能执教一到两个世界杯的周期，他们获得了充足的建队时间，以达到对战术的贯彻，这30年间是阿根廷两夺世界杯的时代

三比拉尔多
比拉尔多长着一个硕大的鼻子，以至于你一眼望过去几乎会忽略了他脸上的其它器官，所以他的外号就叫做大鼻子。大鼻子比拉尔多是一个很有趣的人，他是一名科班出身的妇科医生。你没看错，本来我也以为看错了，足球跟医生是两个风牛马不相及的职业，起码相差有十万八千里的距离，但经过我的再三核实，他的正当职业确实是一名妇科医生，他的医科大学毕业证书绝对如假包换。足球——其实只是他的业余爱好。
起初，比尔拉多医生怀着对妇女同胞深切的同情以及对妇科疾病极度的憎恨，发誓要将一生的精力奉献给妇科医疗事业。后来，他发现跟他怀有一样崇高理想，希望拯救妇女同胞于水深火热的医务人才多如牛毛，同时他发现阿根廷的足球事业更需要他去拯救。于是，对于足球这项运动已经不算年轻的比拉尔多医生决定弃医从球，将他的满腔热情转移，投入到如火如荼的足球事业当中。
比拉尔多医生一开始并没有想成为一名教练，他也许只想成为一名叱咤球场的足球明星，尽管他从没有受过专业培训，他从小到大的球场一直都在街头巷尾，最高级的球场恐怕就是校园里的黄泥地，不过他在足球方面的天赋明显不逊色于他的医学专业，虽然已经错过了最佳踢球年龄，但甫一露身手，马上就被慧眼识英雄的拉普拉塔大学生经理给签约了。
比拉尔多医生终于成功转型，成为一名收入不菲的职业足球运动员。经过系统的专业训练后，有着不凡天赋的比拉尔多迅速融入球队，短短半个赛季便成为球队的主力。他被打造成为一名防守型中场，强调一次: “防守型中场”! 他的球员生涯一直在这个位置摸爬滚打，为他日后的足球理念打下了倾向性的基础，“控制中场、坚固防守、谨慎出击”，与梅派攻势足球抗衡的这套理念大概从这时候起就开始萌芽了。
比拉尔多的球员生涯应该算是成功的，做为一名防守型中场，他参与了大学生队三夺解放者杯，更是1968年大学生队击败曼联获得洲际杯冠军的重要成员。总而言之，作为球员的比拉尔多虽然与顶级球星有一段距离，但对于一名半路出家的医生而言，这已经可以算得上是传奇了。
但他的传奇之路并没有因为球员生涯的结束而终止。
在球员生涯结束后，比拉尔多担任了大学生队主教练并干了5年，在此期间他带领球队获得了2个冠军：大都会联赛和全国联赛。
1976年比拉尔多获得哥伦比亚卡利体育会的邀请前往执教了2个赛季，他带队拿到了哥伦比亚联赛冠军并且打进了解放者杯决赛，可惜不敌博卡青年。1979年比拉尔多短暂回到阿根廷的圣洛伦索执教了一段时间，然后又执教了哥伦比亚国家队。
1982年比拉尔多落叶归根，回到大学生队并在第一个赛季拿到了联赛冠军。1983年1月他被正式任命为阿根廷国家队的主教练。
至此，阿根廷国家队历史上第二位宗师级人物诞生，他率队夺得了第二座属于阿根廷的世界杯奖杯，创造了另一套足球哲学，并开创了足以与梅派攻势足球相抗衡的另一个流派。