施公子去了，没有眼泪，是因为早有预测。从这个人物在书中第一次出现，似乎已经注定了一个哀伤的结局。一如雪地红梅般清艳的男子，锦绣冰川，雪光皑皑，他是枝头那一朵最晶莹的红色，纷飞如朱砂的散末，洒落在飞雪的尘埃里，灼出最热烈、最凛冽、最凄艳的颜色，如子规啼泣出的心头血，在寒寂的冰雪里是那样滚烫！
他的死，是一幅无声的画面，所有的波澜壮阔、锦绣辉煌都终结在那个长椅上的身影，阳光静静挥洒，以万人为背景，喧嚣和浮华在这一瞬悄然远去，那些军人肩上黑洞洞的长枪宛如无声的句点。当喧嚣刹那归于落寂，这个惊才绝艳的生命化作了天边的星辰。这等画面何其悲壮！因为画面的无声，更能听到一下下叩问胸膛的声响！
书里面初见，这个男子宿醉未醒，慵懒地躺在军用车的床铺上，睡得并不怎么舒服。这一幕让我自动想起那些走马章台的公子，在一个晓风残月的夜晚，依红偎绿，一身倜傥风流！可他那秾丽犹胜女子的眉目，在月光照不到的暗影里，垂眸时再也遮掩不住憔悴。今宵酒醒何处！纵满腹故事，敢与何人说！
一个间谍的一生，有美酒，有美女，有太多太多……可灯红酒绿的繁华世界，他们却也只有孤身一人。所以，突如其来的友情让他才会觉得如此温暖。可友情，对于他来说就像是天边两道清冷的孤月，只能在遥遥的距离里靠着那点牵挂彼此温暖。当两道月光交汇时，又是那么的难能珍贵。施公子，你若为挚友，注定会是友人的一生伤痛！
一个胸怀洒落如光风霁月的男子，合该波澜壮阔、彩绣辉煌的一生，因为身上所背负的种种，只能游走在无边的黑暗里，足音轻巧如一只房梁上的猫，用一双冷静、智慧、凌厉的眼睛谨慎地审视着这个世界。白马银枪、叱咤风云才配得上你的惊才绝艳，你原本就是一个英勇、毅然的温暖男子。阳光、掌声、鲜花才配得上你俊俏的眉目里散发出的温暖和光亮。然而，命运永远这样不可预测。你遇到了一个曹家的男子，就此改变一生。你说，你没有信仰，可你，和曹家的那位公子，却在问道的路上死去。殉道者，他们的身躯不管有多么伟岸，最终也只能被后人踩成基石。那个你们用血肉铸成的世界，本该把你们奉为英烈，世代瞻仰。而因为你们的沉默，只能化为浩瀚宇宙里微小的尘埃。当然，生前的隐忍、挣扎你们都不在乎，何况那虚无的身后名。朝闻道，夕死足以。你们在信仰的路上就此湮灭，一如跳出熔炉的火星，用生命最后的光亮成燎原之势。
不平则鸣。那个周旋于各色美女之中的花花公子，用胸臆里热烈的心跳英勇地诠释着这四个字。做自己认为对的事，那些日渐沦落的公理和正义，就像是生锈的刀锋，被施公子和同道重新打磨出光亮。美酒馥郁的香气无法掩盖唇舌间那一点苦涩，美女温软的身体无法温暖冰冷的身心。孤独的前行者，在无边的黑暗里只有点亮自己灵魂燃烧出的那盏灯，那才不至于迷失方向。
也许某个梦醒的夜晚，你动摇了，并且不止一次。可动摇，却换来你更加坚定前行的脚步，也许，某个宿醉的时刻，你迷惘了，可迷惘，让你温柔的眼睛更加明亮，因为你是施公子！公子施！如果是一行诗，是银鞍照白马、飒沓如流星的潇洒翩翩，是十步杀一人、千里不留行的凛冽绝尘！如果是一阙词，是江山如画，一时多少豪杰！是谈笑间，樯橹灰飞烟灭。你的强大，源于你的自信，你的豪情，源于你心头的热血！然而你是施公子，纵豪气干云、气冲霄汉，依然是月光洒落一般的寂寞。那道寂寞的身影，在空荡的屋子里，在罗列着美酒的酒柜前，一个人悠然独酌。人生如梦、一尊还酹江月。
在女人的眼里，你是一个感情骗子，你与她们的相逢，是那样短暂。金风玉露的夜晚，肌肤相亲的亲密、耳鬓厮磨的柔软，于你不过是流落天涯的短暂慰藉。习惯了红粉胭脂，习惯了一晌贪欢，是真的心中无爱吗？或许不是的，在你所背负的那些沉重里，爱情如朝露般短暂，刚来得及感受阳光，就已经融化。生命里太多的迫不得已，可你从不会以此为借口，对你来说，辜负就是辜负，你永远都敢于承担自己的错误，因为你是公子施，你值得最美、最好的红颜！
我希望在故事的结局里，有一个真正懂你的女子，或者宁静秀美，或者美艳飒爽，能够贴近你那颗冰冷的心，给予你温暖，能够拥抱你漂泊的灵魂，给予你安稳。然而，你还没来得及在静好的岁月里相遇这样一位美好女子，就已经从古干虬枝上凋落，化为雪地上一抹艳红，化为万千读者心头的泪。
清香传得天心在，未话寻常草木知！一曲绝美的咏叹调就此破碎在历史的篇章里，那些流畅的音符只做了一个短暂的停歇又重新奏响。或许亿万年的未来，总会有似你这样的人重新出现，同你选择一样的道路。然而，在那个李匹夫的时代里，在那个许乐的时代里，何尝不是属于你的时代，属于公子施的时代。即使无人为你祭奠，但总有人为你垂泪！在五人小组的雕像前，亲爱的施公子，就此散作乾坤万里春！
而我，在一盏茶的香气里，为你祭奠！