花了半个月时间，看完了1981年格兰纳达电视公司给英国ITV拍摄的11集迷你剧《故园风雨后》，然后又花了半天时间，看完了27年之后美国米拉麦克斯公司和英国BBC合拍的电影版《故园风雨后》。总体感受，如果用食物来打比方，看前者如品佳酿，不舍一口饮尽；观后者却如同吃了一块糖果色的马卡龙，初看色泽诱人，初尝滋味甜蜜，但回味腻得让你不想再吃第二遍。这似乎也是从前的欧美古装年代剧和今天的欧美古装年代剧的区别所在，当05版《傲慢与偏见》中凯拉.奈特莉那张无甚古典气质的脸在马车后座上冲着彭伯里的美景呵呵傻乐的时候，似乎已经没有多少人愿意品味95版电视剧中珍妮弗.艾莉那含蓄慧黠的眼神了，具有讽刺意味的是，凯拉.奈特莉是英国人，而珍妮弗.艾莉是美国人。


先说说两部片子的选角吧。


英剧一向是有帅哥无美女的，而且老英剧里边不乏中生代演员老黄瓜刷绿漆扮演年轻人的情况，这一点81版也没能幸免。但是1981年版《故园风雨后》的选角，从人物气质上说，简直可以用精准来形容。


杰里米.艾恩斯，这位后来的奥斯卡影帝，彼时年方三十三岁，却恰到好处地演出了查尔斯年少时的温煦纯真，也恰到好处地演绎了查尔斯中年时的落寞孤独。安东尼.安德鲁斯，他的塞巴斯蒂安把贵族气和阴柔气完美结合，但却丝毫不给人发腻的“娘炮”之感，可爱和可恶之间的界限，他拿捏得非常准确。戴安娜.奎克的茱莉亚，高贵，叛逆，像一座有着冰冷外壳的活火山，贵族小姐的冷冽气质和内心的脆弱如此矛盾又如此合理地结合在她扮演的角色身上，除了她，我觉得不会有第二个人把这个角色演得如此精彩。西蒙.琼斯扮演的大哥布莱德，行为举止完全是一位古板到家的英国绅士，但眼神里却透着一种奇怪的光，恰如片中其他人物所说，“古板而怪癖”。克莱尔.布鲁姆扮演马奇梅因侯爵夫人，她把这个看似温和亲切实则专横冷淡的角色诠释得非常到位，全剧中她没有一次大发雷霆，说话永远轻声细语，却给人一种扑面而来的寒凉之感。劳伦斯.奥利弗扮演马奇梅因侯爵，出场戏份不多而表演极为精确，最重要的是举手投足里那股子挥之不去的贵族气，一般人根本学不来。简.埃舍尔扮演查尔斯的妻子西莉亚，光看那张脸，你就能把虚荣、浅薄、势利这几个词刻进脑子里。这些演员里既有当时的明星又有表演经验丰富的实力派，他们的合作分外默契，不抢戏，不飙戏，但是这样的合作呈现出来的表演分外动人。


而08版电影呢，看得出片子在演员的年轻化和颜值上开始下功夫了，而且重要的配角用的不是炙手可热的英国明星就是英剧里边的熟面孔。很可惜，这样一群我本来都很熟悉的演员，演出来的戏却说不出地别扭。就好像一道荟萃了山珍海味的拼盘，吃起来却还不如一只普通的咸鸭蛋美味。


马修.古迪演查尔斯，我觉得他演这个角色没问题，发挥得也很好，但是写残了的剧本把这个角色生生弄成了一个渣男，这个后边吐槽剧情的时候会提到。本.威士肖扮演塞巴斯蒂安，当然原著和81版中查尔斯和小塞君从头暧昧到尾的朦胧情愫已经被08版的编剧坐实成同性恋了，但是同性恋跟娘炮还是有本质区别的，你一天到晚“娇怯怯柳腰扶难起”地搔首弄姿是闹哪样啊喂！还有塞巴斯蒂安首先是一个贵族，说好的贵公子气质呢，同样是小男孩儿撒娇，贾宝玉撒娇跟秦钟撒娇能是一回事儿吗？小本的塞巴斯蒂安变成了一个神经质爱耍脾气的邻家男孩儿，但是可爱？我觉得比安东尼君差远了。最可怕的来了，海莉.阿特维尔扮演茱莉亚，此女士估计前脚从《公爵夫人》剧组刚出来就接拍《故园风雨后》了，满身的小三狐狸精气息，角色身上该有的高贵冷艳估计都被她丢到爪哇国去了。爱德.斯多帕德扮演大哥布莱德，他是BBC2010版《楼上楼下》的男主，我只能说，他也许够严肃，但是真的跟怪癖沾不上边啊，就算化妆师给他弄了个油乎乎的中分头和一撇小胡子还是没用，标签化的形象设计一旦跟演员表演脱节，只能越看越违和。艾玛.汤普森的马奇梅因侯爵夫人，怎么看怎么像是一个穿上了锦衣华服的，势利刻薄的中产阶级太太，骨子里的贵族气息靠硬挤是挤不出来的，硬挤能挤出来的那是抬头纹。至于迈克尔.冈本老先生扮演的马奇梅因侯爵，怎么看怎么像是一个穿着鲜艳的奇装异服的老暴发户，顺带说一句，你身为《哈利.波特》系列中第二任邓布利多校长，先在《高斯福德庄园》里对哈利的妈妈上下其手，又在《故园风雨后》里娶了占卜课教师特里劳妮当太太，这样真的好么？至于安娜.玛德丽扮演的西莉亚，从头到尾没说超过十五句台词，性格塑造基本无从谈起。


相对于选角问题，影片的剧本似乎更值得吐槽。影片中所有最不能忍的缺陷，都是剧本写残导致的。而写残这个剧本的不是别人，恰恰是1995版《傲慢与偏见》的编剧，安德鲁.戴维斯。跟他给《故园风雨后》动刀比起来，朱利安.费罗斯在《唐顿庄园》系列中撒的狗血根本不算什么，至少人家糟改的不是名著。


在我看来，这个剧本有三大不能忍。


第一不能忍，恶俗的三角恋。


原著中查尔斯是先跟塞巴斯蒂安暧昧，后来去摩洛哥劝归塞巴斯蒂安未果，感情上绝望，才依从世俗娶妻生子。后来发现妻子出轨，婚姻失意，在邮轮上遇见茱莉亚，才有了他跟茱莉亚的一段感情。他为了茱莉亚，跟原来的妻子离婚，放弃了两个孩子的抚养权，原因电视剧版里没说，但是我猜想是因为茱莉亚之前遭遇过生下死胎的打击，她希望能和所爱的人生一个只属于他们俩的孩子。而电影里呢？好像把塞巴斯蒂安和查尔斯的感情坐实成同性恋还不够意思似的，又让茱莉亚在威尼斯之行里插了一杠子，于是查尔斯在作品开头单纯善良的形象就这么被破坏了，他前脚跟一个男人接吻，后脚又吻上了他的妹妹！查尔斯，你感到戴维斯先生对你深深的恶意了吗？


第二不能忍，刻意扩大“阶级差异”，制造人为的阶级冲突。


影片中查尔斯第一次跟塞巴斯蒂安全家吃晚饭，马奇梅因侯爵夫人问他住在伦敦哪里，查尔斯回答“帕丁顿”，马奇梅因夫人立刻接了一句，“这么说你住在帕丁顿火车站？”查尔斯再穷也是中产阶级子弟，而马奇梅因侯爵夫人是老贵族出身，贵族对仆人都是有礼貌的，何况对查尔斯？说这种刻薄话，是非常没有教养的表现。别拿《傲慢与偏见》里的咖苔琳夫人来说事儿，你看看简.斯汀对她这个人物是什么态度，当时有教养的阶层对她就是什么态度。还有查尔斯穿着法兰绒西服参加晚宴什么的，我只能说，编剧，你把中产阶级和中产农夫搞混了吧！


第三不能忍，也是最大的不能忍，丑化批判对象，解构崇高，在原著情节里夹带“私货”。


似乎现在的英国影视作品，都是不讽刺挖苦下贵族阶层的虚伪浅薄势利自私不舒服斯基。于是查尔斯拿两幅画换得了茱莉亚的自由身，茱莉亚上一句还在嘲讽查尔斯，“我以为我至少值三幅画”，后一句就指责他只怕还惦记上了布赖兹赫德庄园的家产。于是两人之间因宗教产生的裂痕，蒙上了一层TVB才会有的狗血。安德鲁.戴维斯先生，您大概是《塞尔福里奇先生》写顺手了，觉得世界上人与人的关系无非是金钱和权力的交易吧？真对不住您，在赤裸裸的金钱和权力之上，还有同样赤诚的思想、哲学和人性，这点，写权钱交易已经走火入魔的您，大概是理解不了了。很遗憾，《故园风雨后》这部作品探讨的，正是宗教和哲学、文化与人性的碰撞。不是所有人都像您曾经笔下的班纳特太太，只惦记着女婿的年金有几千英镑的。


原著中对天主教这种宗教的反思和批判固然存在，但断然不是像安德鲁先生在影片中表现的这样。影片中用两个人物的台词给天主教贴上了“虚伪”二字的标签，马奇梅因侯爵的情妇卡拉说，我们意大利人总是尽情做事，之后再去神前告解；而茱莉亚的丈夫雷克斯说得更直接，天主教徒是这么一群人，他们什么坏事都可以做，只要之后去告解就行了。标签化的还有跟天主教有关的神职人员的形象，影片中出现的两个神父，桑格拉斯和莫凯，都是一副丑角形象。用这样的丑角去执行马奇梅因侯爵的临终忏悔这样看起来圣洁崇高的任务，是的，谁都看得出是讽刺。但神父代表宗教代表上帝的福音啊，会信仰这样没有说服力的人，茱莉亚和塞巴斯蒂安以及科迪莉亚这几个角色不都成了傻瓜了？打个不恰当的比方，把天主教神父写成小丑，就跟我们的抗日神剧把日本鬼子都写成弱智一样啊。这些角色看起来优雅，崇高，但是他们不幸，为什么？因为他们信仰的宗教。就好像《红楼梦》中的女性角色，那么美丽高贵，最后都逃不了毁灭的命运。一种坏的制度是会把美丽和崇高都毁灭的，包括它的信仰者。这样的批判，才是有力的批判。很遗憾，戴维斯先生似乎只顾迎合当代观众口味，却忘记尊重当代观众的智商了。


08版电影的画面真的很美，配乐真的很赞，但我实在难以把它归到成功作品的行列。尽管它跟81版电视剧同在约克郡的霍华德庄园取景，但一样的故园，“风雨”却是两样。原著中浓浓的怀旧情结，到了电影中变成了色块深浅的光影游戏，和华而不实的年代服装场景秀。而81版，在完全没有电脑调色技术的情况下，单凭对自然光的把控和对人物衣饰、场景色彩的控制，把风雨前后的布赖兹赫德庄园拍得如此动人，着实令人称道。


有人说，应该先看08版电影，再看81版的电视剧，我倒觉得应该倒过来，先看电视剧，再看电影。第一印象总是最关键的，不是所有人都会在吃过一块甜美的马卡龙之后再去每天品一杯陈年佳酿，大多数的人，不过是浅尝辄止。


7.7和9.1，分别是电影和电视剧版《故园风雨后》在豆瓣上的评分。我的评价仅供参考，想吃马卡龙还是喝陈年佳酿，诸位自便。：）

发几张两个版本外景地霍华德庄园的图片。