早在2010年，我就遇到了一本名为“ 老虎：复仇和生存的真实故事”的书，讲述了一个古老的故事，1997年在俄罗斯远方偏远地区的一名叫做马尔科夫的偷猎者遭遇西伯利亚虎的报复行为。马尔科夫之前打伤的那只大猫伏击并将这个男人撕成碎片：“从他的靴子顶部突出的破碎骨头的发光短柱，破旧的衬衫，手臂仍然贴在其中一个袖子上”，这本书描述了遗体。看来这只巨大的雄虎先前已经摧毁了有马尔科夫气味
的一切，然后等着他回家。这次袭击似乎是一种令人不寒而栗的预谋。

大约在这个时候，正如我读到的那样，一阵寒意袭击了我自己的脖子。关于这只老虎的东西听起来很熟悉。我曾在1992年去过这个地方并遇到了一只老虎。这只杀手猫多大了？我重新阅读了这本书，但我可以肯定地收集到的是这是一只非常大的雄虎。我认为雄性西伯利亚虎，如雄性灰熊，随着年龄的增长而继续增长。虽然大型老虎往往成为偷猎者的目标，因此老虎可以活到野外15岁左右，因此很少见。吃马尔科夫的老虎后来被杀，但从未权衡过。一位经验丰富的目击者称，他“从没见过像那只老虎那么大的虎”。

雄虎保持一个独特的范围，驱逐其它年轻的雄性或杀死它们。西伯利亚虎有广阔的领土。杀手虎可能十岁了吗？有可能。我想。Dmitri Pikunov肯定知道。这本书说德米特里有一次严重的心脏病发作，或者我会直接问他：凶手虎是否与我们1992年落后的那只虎一样？我们越过马尔科夫攻击地点东南四英里处的老虎的路线。

我和Dmitri Pikunov在1992年在比基河上游的皮划艇旅行中是两个人的帐篷伙伴。至少我认为是1992年。我挖出我的野外笔记本：是的。我们的旅程是与五位美国朋友的好友之旅：Jib Ellison，Doug Tompkins，Rick Ridgeway，Tom Brokaw和Yvon Chouinard（AKA的“Do-Boys”）： - 着名的皮划艇运动员和登山者，嗯，除了我自己和Brokaw 。我们在西伯利亚虎国度过了大约三个星期，过去十天在野生的比基河上钓鱼和划船。

我们在Ternai遇到Dmitri，同时努力打破俄罗斯官僚机构并进入荒野。我们被告知，为了访问农村，必须获得旅游局的许可。旅游局局长为我们提供了一条河流之旅，使用我们自己的皮划艇只需2,100美元。

“卡车和机动船将随时陪伴你，”他说。

这不是我们想到的。我凝视着最近曾经是共产党建筑的窗户：一个漂亮的女孩正在街上赶她的牛。

“这是抢劫，”Brokaw说，他和Jib一起获得了集体外交官的主动工作。我们无处可去.Jib站起来宣布“我们离开这里，我们要回家了。”

这些家伙是很好的运动，他们用拳打滚，没有抱怨。幸运的是，我们遇到了皮库诺夫。他知道我们有兴趣保护野生国家。他告诉我们，德米特里最大的个人成就是帮助在比基恩为Udege人建立一个原住民保护区。他认为，比金河国家是“最美丽，最原始的国家”。

“你必须看到它，”他说道，“现代希望将它全部缩减，莫斯科将陷入其中。”

现在已经死了。我们决定忽略警告，我们必须得到克格勃的许可才能旅行：我们我们将试图贿赂我们自己的直升机飞行员，将我们和我们的折叠式皮划艇带入比基河的源头。我们可以听到。

我们掏腰包拿出一卷现金，然后传递给德米特里。我们找到了一把直升机。Dmitri Pikunov说，“不要说英语。”他秘密地将滚动传递给了飞行员。很快我们就空降了。

我们有一张地图。这个国家巨大，土地上没有人迹象。该地图显示了比基河的中间支流，Zeva河，逆时针展开，流经侵蚀的火山丘和柱状玄武岩的悬崖，最后挂入Bikin。这就是我们想去的地方。

Yvon
和我看着大型军用型Aeroflot直升机的开着的窗户，这是Rick为了拍摄一些照片而打开的港口。由于我们唯一的地图地图被传回给我，我愚蠢地抓住它在窗前。在一次心跳中，地图的一半 - 显示Zeva的一半以及我们计划划皮划艇的所有国家 - 扯下来并被吸出窗外。我们现在没有地图，我想知道我的粗心大意是什么。

这些男孩，特别是汤姆，后来让我为这次失误付出沉重代价，因为我们两个人在皮划艇技巧中比较“最差”。

尽管如此，河流往往会向下游流动。我的日记讲述了我们旅行的最后几天，当我们走上安巴河时：

“Amba”在本土的Udege舌头中意味着老虎和“魔鬼”。我们在Amba河的河口靠岸，沿着上游的方向走向捕手的小屋（属于马尔科夫事件中的“关键证人”）Dmitri在这里研究熊和老虎的过去几年里使用过的小屋。夏季的Amba River河底炎热潮湿。德米特里带领我们上游几英里远足。肩高锥蕨和桤木阻碍了我们的视力。苔藓和架子真菌生长在原木和倒塌上。在20世纪70年代后期的熊研究冬季，德米特里将沿着河滑雪，用厚重的钉头锤撞上棉白树干，唤醒在空心树丛中冬眠的亚洲黑熊。安巴也是主要的老虎栖息地。中国柠檬藤生长在较小的树上，和牛欧洲防风草和荨麻构成了林下。蜱虫悬挂在低矮的植被上; 我们每十五分钟就停一次勾选。这是我们在荒野中的最后一天。今晚，我们划船到Udege大村庄，在那里我们可以租一辆卡车将我们和我们的折叠式皮划艇运到Trans-Siberian铁路。

我们爬上陡峭的山坡到山脊。到处都是野猪和黑熊标志。德米特里告诉我们要保持安静。我们的工作人员嘈杂，分心，自我吸收，谈论工业崩溃和地缘政治。德米特里啪的一声对我们闭嘴。我们可以听到山脊上的运动。在我们前方，我们听到了大型动物的呼吸声 - 可能是熊气喘吁吁地或公猪鼻涕，现在都在跑下坡。

我们吹了它。世界只有我们允许的那么大。只有我们倾听，野生的地方和动物才会传递他们的秘密。你必须要注意。一点点危险都会有所帮助。你需要知道你可以死去：像熔岩瀑布一样的惊人急流，穿过冰槽的黑色冰块，冰川上的白色，或者可能是熊，特别是老虎。但是在我们最后一天退出回家之前，这很难。这对团队来说尤其困难; 社会动态可以消耗你至关重要的好奇心和注意力。

我自己单独离开了很短的时间。。我找到了野猪和熊的巢穴; 有着大量的红松树在周围挖掘的迹象。独自离开是件好事; 我在山脊顶部找到了一个古老的蒙古包 - 由Udege捕手或中国猎人建造的。

德米特里和我会和。我们回到Amba的山地，寻找一条古老的小径。

突然间，德米特里有些不知所措：老虎的脚印在泥泞中闪闪发光。Dmitri说，这个脚印似乎只有一天左右，大约五英寸宽，一个年轻（大约五岁）的雄虎已经取代了之前的优势雄虎（被偷猎者杀死）。年轻的老虎每隔几百米就留下刮痕，并在领地树上喷上香味。我们停在这样一棵树上。树皮被亚洲黑**掉了，这些黑熊也被强烈的气味所吸引。我跪在地上，用鼻子贴在光秃秃的树干上。

刺鼻的老虎填充了我的鼻孔，而且 - 仅仅一秒钟 - 我带着大猫，橙色和黑色的条纹在绿色起伏的锥形蕨类植物的海水中闪烁，进入野外和掠夺性世界很久以前是我自己的。

如果1997年肢解和吃掉马尔科夫的巨型雄虎十岁了，这只年轻的雄虎很可能是那只猫的后代。那时，我们距离马尔可夫攻击地点不到五英里。