【本文极长。祝吧友节日快乐！】、






衡岳有奇峰，
锁在云雾中。
寻常望不见
偶尔露峥嵘。
—— 佚名

一


何必让莫大先生活下来呢？
当《笑傲江湖》在《明报》连载时，莫大已经死在华山“思过崖”黑洞之中、乱剑之下。
而在修订版的《笑傲江湖》中，当冲、盈合奏完一曲《笑傲江湖》——

“突然之间，墙外响起了悠悠的几下胡琴之声……令孤冲心下喜悦无限：‘莫大师伯果然没死，他今日来奏此曲，是贺我和盈盈的新婚。’”（三联版《笑傲江湖》1585页）

金庸，就这样让莫大败部复活、死里逃生。
这又何必？何苦？
我对莫大先生，绝无“恶之欲其死”的用心。

“令狐冲一见到他（莫大）瘦瘦小小的身子，胸中登时感到一阵温暖。”（三联版《笑傲江湖》1072页）

莫大，是冷酷江湖丛林的一星火、一点温情。对此人，我只有珍惜，全无恶感。
关键是，经过那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，留下的，只是躯壳。活下来，只有更痛苦。
虽说神龙现首不现尾，但莫大毕竟不是矫情之人，既然来在了两位知友的婚宴，现身一面又如何？
独自一人时，莫大犹可想出种种方法，麻醉自己，忘记自己。置身于稠人广众之间，避无可避，才不得不让自己面对“我是谁？”的问题。
莫大先生，你是衡山派的武学名家啊！如今衡山派在哪里？你是江湖上一大门派的掌门人啊！你的那些门生弟子，又在哪里？
走出那个黑洞，莫大的情感生命、政治生命，已经死亡，只剩躯壳而已。
1948年12月，“北大同学会和校庆会”在南京举行。校长胡适发表沉痛演词：“现在我们又在很危险很艰苦的环境里，给北大作五十生日。我用很沉重的心情，叙述他多灾多难的历史，祝福他长寿康强。”最后，先生自谓“乃一不名誉之逃兵”，言毕声泪俱下，哽咽不能语，在场者莫不掩面而泣。
莫大是否也算得“一不名誉之逃兵”？从黑洞之中、乱剑之下，您老孤身逃脱，您的那些门生弟子，去到哪里了呢？
莫大的视界，没有胡适先生的深广，而其凄苦之情，只有更沉重。毕竟当时北大的形体还在，而衡山派，而今安在哉？
艰难守业（或“夜”）成孤愤，挥剑长空涕泪横！
活下来的莫大先生，难能不成为风清扬第二。风老，自华山派“剑宗”被屠灭，几十年，自我放逐，离群索居，独自咀嚼、吞咽过往的愤恚与沉哀。


二


《笑傲江湖》有两大主题，相互碰撞：“一统江湖”（手段：灭门）与“笑傲江湖”（归宿：隐居），贯串全书始终。
《笑傲江湖》第一回，写的就是“福威”林氏家族的被“灭门”，然后，读者随林家大少爷一路走来，到了衡山，目睹衡山派刘正风一家及其门人弟子被“灭门”……情节迤逦而下，直到第39回，泰山、嵩山、衡山、华山四派被集中“灭门”，第40回也就是全书最末一回，因为圣教主任我行的意外死亡，江湖各门派逃脱了被魔教“灭门”的运命，令狐冲与盈盈乃得“偕隐”。
“灭门”与“隐居”，两大主题，相互碰撞，贯串全书始终。
《笑傲江湖》一书，又有两大基调：“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，也就是同出衡山派门下的刘正风的《笑傲江湖》之曲与莫大先生的一曲《潇湘夜雨》。同样纵贯全书始终。
【始】：《笑傲江湖》第二回《聆秘》，作者就安排莫大先生在一家小酒馆，拉起了他的胡琴。
稍后，第七回《授谱》，令狐冲第一次聆听到刘正风、曲洋琴箫合奏的《笑傲江湖》。之后：

“一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）

【终】：到了小说最末一章，在冲、盈的合卺仪式上，先是二人合奏《笑傲江湖》——

“一曲既毕……突然之间，墙外响起了（莫大先生的）悠悠的几下胡琴之声……”（三联版《笑傲江湖》1585页）


三


据说莫大先生“一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来”，可惜，整部《笑傲江湖》，竟只为莫大先生举办过一场“《潇湘夜雨》演奏会”。其它场合，莫大演奏的曲目，全不是《潇湘夜雨》。
第二回《聆秘》：
“门口伊伊呀呀的响起了胡琴之声，有人唱道：‘叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……’‘金沙滩……双龙会……一战败了……’”（三联版《笑傲江湖》65页）
“胡琴之声渐响，调门一转，那老者唱道：‘小东人，闯下了，滔天大祸……’”（三联版《笑傲江湖》66页）
先后弹唱的是国剧《李陵碑》与《三娘教子》。

第七回《授谱》：
“忽然间耳中传入几下幽幽的胡琴声，琴声凄凉，似是叹息，又似哭泣，跟着琴声颤抖，发出瑟瑟瑟断续之音，如是一滴滴小雨落上树叶。费彬心头一震：‘潇湘夜雨莫大先生到了。’但听胡琴声越来越凄苦，莫大先生却始终不从树后出来。费彬叫道：‘莫大先生，怎地不现身相见？’……”（三联版《笑傲江湖》255页）
等到莫大先生“现身相见”，以凌厉的剑法诛杀费彬，然后，
“莫大先生退后两步，将长剑插入胡琴，转身便走，一曲‘潇湘夜雨’在松树后响起，渐渐远去。”（三联版《笑傲江湖》256页）

第廿五回《闻讯》：
“莫大先生不答（令狐冲的询问），拿起倚在板凳旁的胡琴，咿咿呀呀的拉了起来……莫大先生的琴声渐趋低沉，静夜听来，甚是凄清。”（三联版《笑傲江湖》996页）

第四十回《偕隐》：
“胡琴声缠绵宛转，却是一曲《凤求凰》。”（三联版《笑傲江湖》1585页）

但是，莫大先生先后弹奏的，无不带有《潇湘夜雨》的调子。这一基调在每一个音符中体现出来，以致在喜乐的《凤求凰》曲中，“凄清苍凉之意终究不改”。
“笑傲江湖”与“潇湘夜雨”，两大基调，纵贯全书始终。


四


无论《笑傲江湖》，还是《潇湘夜雨》，都是对立于“一统江湖”的。
区别在于：《笑》的对立，更坚决。《潇》的对立，更妥协。
《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，不是对立的，确是对应的，就像天对地、雨对风、大陆对长空……夜雨对笑傲，江湖对潇湘。
《笑傲江湖》之曲的创作者曲洋、刘正风，免不了要对“潇湘夜雨”莫大先生的曲风说三道四（艺术家的通病嘛）：

“奏琴往而不复，曲调又是尽量往哀伤的路上走。……所奏胡琴一味凄苦，引人下泪，未免太也俗气，脱不了市井的味儿。”（三联版《笑傲江湖》257页）

《笑傲江湖》与《潇湘夜雨》，艺术风格，迥然不同：
《笑傲江湖》，为艺术而艺术；《潇湘夜雨》，为人生而艺术。
《笑傲江湖》，超现实；《潇湘夜雨》，太现实。
《笑傲江湖》，酣醉；《潇湘夜雨》，警醒。
《笑傲江湖》，光风霁月；《潇湘夜雨》，梅雨时节。
《笑傲江湖》，如怨如慕；《潇湘夜雨》，如泣如诉。
《笑傲江湖》，是箫，是笑，是傲；《潇湘夜雨》，是枯，是哭，是苦。
《笑傲江湖》，古琴；《潇湘夜雨》，胡琴。
《笑傲江湖》，阳春白雪；《潇湘夜雨》，下里巴人。
《笑傲江湖》，贵族的；《潇湘夜雨》，市井的。
《笑傲江湖》，仰望星空；《潇湘夜雨》，坐困愁城。
《笑傲江湖》，高亢；《潇湘夜雨》，沉郁。
《潇湘夜雨》，阴；《笑傲江湖》，阳。
《潇湘夜雨》，晦；《笑傲江湖》，明。
金庸自承在小说中“折射自己的影子”，归结到《笑傲江湖》，我感觉金庸是把自己“折射”到两个人物身上：莫大先生《潇湘夜雨》，代表着金庸的理智；令狐冲《笑傲江湖》，代表热情。
在《笑傲江湖·后记》中，金庸写道：

“在中国的传统艺术中，不论诗词、散文、戏曲、绘画，追求个性解放向来是最突出的主题。时代越动乱，人民生活越痛苦，这主题越是突出。”

在中国的传统艺术中，追求个性解放向来是最突出的主题，恰是因为国人的个性被压抑的够长久，够深重？
《笑傲江湖》，金庸正写在最不可以“笑傲”的（1967—1969）年代。
“一统江湖”乃无可避免之事。夜雨如织，笼盖世界，无处逃脱。在现实层面，在可操作性上，“笑傲江湖”是绝无可能的事——这是我从一曲《潇湘夜雨》中听出的沉哀。
《笑傲江湖》，是不死的精神追求；《潇湘夜雨》，是无奈的现实世界。
在乐人莫大先生的唱词（“金沙滩……双龙会……一战败了……”“小东人，闯下了，滔天大祸……”）中，多少的无力感与挫败感。


五

金庸眼中的令狐冲，一个“天生的隐士”。
《射雕英雄传》第39回，金庸又借丘处机之口，谈起历史上与华山也大有渊源的一位“隐士”：

“陈抟老祖生于唐末，中历梁唐晋汉周五代，每闻换朝改姓，总是愀然不乐，闭门高卧。世间传他一睡经年，其实只是他忧心天下纷扰，百姓受苦，不愿出门而已。及闻宋太祖登基，却哈哈大笑，喜欢得从驴子背上掉了下来，说道天下从此太平了。宋太祖仁厚爱民，天下百姓确是得了他不少好处。”（三联版《射雕英雄传》1394页）

曾有读者疑惑“金庸为何会认定一个过度重视文字而轻视武功的朝代，宋朝，乃是中国的盛世”，金庸回复说：虽然国防不强，所以常受人侵略，但宋朝是中国最兴旺的时代，整个生产力兴盛，不论生产、技术、文化、艺术都是全世界最高的……它的文官制度、考试制度健全、人民安定。
1999年，金庸即有意写一部“与从前的历史观完全不同”的中国通史，“立场完全站在老百姓一边”，以老百姓的日子是否“好过”作为评价那个时代的准绳。（《人民日报（华东版）》 1999年4月7日），楼梯响了十年，也没见人下楼。这部金版《中国通史》，我们一个字也没看到。但金庸这种“人民的历史观”久已在几十年来他的各种论述中现出端倪。如《射雕英雄传》中丘处机所言“宋太祖仁厚爱民，天下百姓确是得了他不少好处”，相信也代表了作者本人的观点、态度。
这一“人民的历史观”，在作者自称“没有历史背景”的小说《笑傲江湖》中，仍自有其体现。


六


“千秋万载”，纯粹幻想。
“一统江湖”，有无可能？
不少朋友坚持：绝无可能！
说的也是。考察华夏“江湖”的历史，江湖上的各种门派、帮会、教别，从来就没有被真正“一统”过。
然而，作者自言“这部小说通过书中一些人物，企图刻划中国三千多年来政治生活中的若干普遍现象”，一旦我们将视线由“江湖史”“武林史”转向“政治史”、“军事史”，则“一统江湖”，有无可能？
“中国三千多年来政治生活”，应该从周王朝的建立起算。此后三千年，中国是否出现过类似少林派、武当派、日月神教、五岳剑派、峨嵋派、青城派、丐帮等群雄并立的局面？出现过其中一派削平群雄、一统江湖的事件没有？
秦始皇可曾一统江湖？
朱元璋有无一统江湖？
多尔衮没有一统江湖？
曹操、朱温是否曾部分地一统江湖？
铁木真难道不是“一统”了更为浩瀚的“江湖”？

“任我行、东方不败、岳不群、左冷禅这些人，在我设想时主要不是武林高手，而是政治人物……这种形形色色的人物，每一个朝代中都有。”（《笑傲·后记》）

我部分赞同作者“不影射”的自我表白。任我行还真不是在“影射”历史上或现实中的哪一个政治人物。
任我行，不是一个人，他代表了一种政治家类型。从任我行身上，折射出嬴政、曹操、朱温、铁木真、朱元璋……等等独夫的共同的人格特质，“每一个朝代中都有”。
金庸并不反对“一统”，例如他在小说及其它论述中，对赵宋的统一天下即很认同。
金庸的无奈可能在于：宋，属于少数特例。多数情况下，总是任我行这样的人，以这样的方式，“一统”这样的“江湖”。
在《笑傲江湖·后记》中，金庸写道：“政治上大多数时期中是坏人当权。”
在《鸳鸯刀》结尾，金庸却说：“‘仁者无敌’！这便是无敌于天下的大秘密。”
所谓“仁者无敌”，只是孟子天真的想当然。孟子也还讲过：“不嗜杀人者能一之。”历史却似专与孟夫子大开玩笑，真相是：一统江湖、“能一之”的、无敌于天下的，从来都是不仁者、嗜杀人者！
任我行一旦“一统江湖”，也会像嬴政那样焚书坑儒摧残文化（“咱们神教一统江湖之后，把天下文庙中的孔夫子神像搬出来，又把天下武庙中关王爷的神像请出来，请他们两位让让位，供上咱们圣教主的长生禄位！”）；
也会像嬴政那样控制舆论，“偶语者弃市，腹诽者诛，道路以目”（“你们以前都在东方不败手下服役，所干过的事，本教主暗中早已查得清清楚楚，一一登录在案。但本教主宽大为怀，既往不咎……但若有谁胆敢作逆造反，不服令旨，那便严惩不贷。一人有罪，全家老幼凌迟处死。”）；
也会穷兵黩武不顾生民死活（“方证道：‘……三位来到敝寺，杀害八人，此事却又如何了断？’任我行道：‘那又有甚么了断？我日月教教下徒众甚多，你们有本事，尽管也去杀八人来抵数就是。’”）；
也会追求长生不灭万寿无疆（“任我行哈哈大笑，说道：但愿千秋万载，永如今……”）
金庸说“令狐冲不是大侠，是陶潜那样追求自由和个性解放的隐士”，如此，我们不妨看看靖节先生对于秦始皇其人与秦灭六国其事的看法,或者有助于我们了解令狐冲对任我行和他“一统江湖”理想的观感：

“洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪？一朝成灰尘。”（《饮酒》第二十首）
“惜哉剑术疏，奇功遂不成！其人（指荆轲）虽已殁，千载有余情。”（《咏荆轲》）

陶渊明对秦政最痛彻的批判，在《桃花源诗》，曰：“赢氏乱天纪”！
如令狐冲，五柳先生亦有“抚剑独行游”的“少年壮且厉”（陶潜《拟古》）时代，朱熹所言极是，“隐者多是带性负气之人”。
司马迁看留侯张良的画像，“状貌如妇人好女”。然而，少年时的张良“弟死不葬，悉以家财求客刺秦王……得力士，为铁椎重百二十斤。秦皇帝东游，良与客狙击秦皇帝博浪沙中，误中副车……良乃更名姓，亡匿下邳。居下邳，为任侠。”
金庸最为敬仰的两个历史人物，一为范蠡，另一个，便是张良，“大吵大闹一番后悄然归隐。”
张良博浪一击，所要刺杀的，正是暴君嬴政。
金庸本人不可能反对“一统”，他反感反对的，恐怕是秦始皇那种伴疆域一统而偕来的思想钳制、精神奴役。
这种历史观，在金庸的幼年已现端倪：

“我小时候读《三国》，全面站在刘备的蜀汉一方，决不承认蜀汉居然会比东吴、晋朝先亡，为此和我大哥激烈辩论了几个小时。大哥没有办法，只好搬出他的中学历史教科书来，指着书上清清楚楚的几行字，证明蜀汉为邓艾、钟会所灭，我才悻悻然服输，生气大半天，流了不少眼泪。”（金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》303页）

金庸晚年，仍赞扬《三国演义》：“不是赞扬奸诈狡猾的曹操与司马懿的成功，不是否定为人仁义的刘备、诸葛亮的失败。”。（金庸、池田大作《探求一个灿烂的世纪》318页）
历史是残酷的，多数情况下，只能是嬴政、司马昭、朱元璋这种“任我行”人物最终一统江湖。
《笑傲江湖》之曲的源头，是《广陵散》，而嵇康正是在被司马昭杀害之前，弹奏生平最后一曲《广陵散》。
如此江湖，怎生笑傲？
《笑傲江湖》，是不死的精神追求；《潇湘夜雨》，才是无奈的现实世界。
金庸对朱元璋的评价，也很负面。金庸认为从明朝起，“中国开始落后了。我想其中原因，一个是政治上的专制，对人民的思想控制很严，一点也不自由开放，动不动满门抄斩，株连九族，吓得人们不敢乱说乱动，全部权力控制在皇帝一人手里。”（见于《金庸的中国历史观》），跟吴晗《朱元璋传》的最初版本的观点大体一致（我怀疑金庸《袁崇焕评传》的文风颇受吴晗《朱传》影响）。而吴晗也是被毛批了之后，这才亟亟修改旧稿，把朱皇帝写的不那么残暴变态。

七


我曾谈过：冲虚准备来对付任我行的炸药完全无效，任我行的计划，是攻击已倾巢而出实力空虚的少林寺和武当山，他根本不会把自己送上恒山等冲虚来炸他。结论是：若非死亡的意外降临，此人终将一统江湖、宰制天下。
任我行，不是一个人，他代表了一种政治家类型。并不是每一个任我行类型的政治人物都最终一统江湖，金庸也不是不可以描写他的最终挫败，但那就不是“中国三千年政治的普遍现象”了，是特出情况。
考察当年的“江湖”，方证、冲虚、定闲、莫大为“同志”，志在阻止“一统”，任我行、东方不败、左冷禅、岳不群算同类，前仆后继，誓要“一统”自己的“江湖”。两类政治人物已经缠斗了百年，该是收官时候了。任我行们永远处于攻势，方证们永远是守势；方证们有太多道义原则要坚守，任我行们则肆无忌惮，为达目的不惜采取任何手段，结局如何，正不待蓍龟而后知也。
有朋友读了拙文《任我行不死？！》，道是：“如果任我行不死？有什么关系,令狐冲一样娶任妹妹……”
孩子话！
任我行不死，会让令狐冲迎娶盈盈吗？
任我行复辟刚一成功，

“双眉渐渐竖起，阴森森的道：‘不听我吩咐，日后会有甚么下场，你（指令狐）该知道！’……　任我行侧着一只左目，向二人斜睨， 鼻中哼了一声，道：‘盈盈，你就只要丈夫，不要老父了，是不是？’”（三联版《笑傲江湖》1225页）

不敢想像其时的任我行的面目表情究竟何如。
稍后，看着任我行与教徒们在“成德殿”卖力演出，令狐冲“再也忍耐不住，不由得笑出声来”，此时“盈盈知道他闯了祸，抢过来挽住了他手”拉着令狐冲逃命也似地离开成德殿、黑木崖，当时的任盈盈似乎内心充满恐惧，她怕什么？怕谁？（《笑傲江湖》最早的版本，写道：“盈盈知道他闯了祸，抢过来挽住了他手，道：‘冲哥，他们在说东方不败的事，没什么听的，咱们到崖下逛逛去。’令狐冲伸了伸舌头，笑道：‘别惹你爹爹生气，说不定他要砍我的脑袋。’”）
待到总决战之前，令狐冲心知多半无望，还是尝试着询问：“盈盈，你是不能随我去的了？”此时任我行的态度尚未可知——

“盈盈早已珠泪盈眶……说道：‘我若随你而去恒山，乃是不孝；倘若负你，又是不义。孝义难以两全，冲哥，冲哥，自今而后，勿再以我为念。’……令狐冲深知盈盈的心意，待任我行率众攻打恒山， 将自己杀死之后，她必自杀殉情。”（三联版《笑傲江湖》1549页）

即算任我行无意阻止冲盈的婚事，但格于种种情势，任盈盈也未必能破除一切，与令狐冲走到一起。而此次一别，几乎可以肯定是二人最后一面（“令狐冲大醉下峰，直至午夜方醒……头痛欲裂，想起自今而后，只怕和盈盈再无相见之期……”)。
再退一步说话，任我行未死，而“令狐冲一样娶任妹妹”，又是何种境况？令狐冲与任盈盈，躲进小楼，自成“一统”，悠然合奏他们的《笑傲江湖》之曲，小楼以外，沸反盈天，满世界充溢弥散着“圣教主千秋万载，一统江湖！”的宏大马屁之声，这这这这这画面，是否太讽刺也太恐怖？斯时，那《笑傲江湖》之曲，又将吹弹出怎样一种音调？
桃源久已迷津，无路以避暴秦。
赤日普照，谈何笑傲？


八


时代的巨轮，正朝着他所期期以为不可的方向，浩荡前行。而他，深感自身之无能为力。当此境遇，或“知其不可而为之”，或心知无望而放弃作为。莫大先生的反应，接近第二种。
莫大先生，妥协性太大，而抗压性不足。
这种妥协性，在嵩山“并派”之时，表现最为充分：
嵩山，“封禅台”上，莫大先生表态，反对“五岳并派”之议。左冷禅则语带威胁：

“莫大先生，我嵩山派弟子大嵩阳手费师弟，在衡山城外丧命，有人亲眼目睹，说是你莫大先生下的毒手……”（三联版《笑傲江湖》1248页）

莫大先生先是“心中一凛”，后则：

“心中一宽……心想原来他只是凭费彬尸身上的剑创推想，并非有人泄漏，我跟他来个抵死不认便了。但这么一来，衡山派与嵩山派总之已结下了深仇，今日是否能生下嵩山，可就难说得很。”（三联版《笑傲江湖》1249页）

再然后，左冷禅一大套说辞，

“这番话听来平和，含意却着实咄咄逼人，意思显是说，倘若莫大先生赞同合派，那么杀死费彬之事便一笔勾销，否则自是非清算不可。他双目瞪视莫大先生，问道：‘莫兄，你说是不是呢？’莫大先生哼了一声，不置可否。左冷禅皮笑肉不笑的微微一笑，说道：‘南岳衡山派于并派之议，是无异见了。’”（三联版《笑傲江湖》1249页）

这话，不再被莫大先生否认，实际就是默认了。
莫大的衡山派实力不足，无力与左冷禅嵩山派相抗，明哲保身，也可理解。
衡山派的实力，原就不及嵩山派，衡山第二高手刘正风一门被左冷禅铲除后，更是弗如远甚。而左冷禅之所以能放手对付刘正风，一则找到刘氏“结交魔教”的所谓证据，更重要的是：衡山派内部，莫大与刘三之间分歧严重。如师兄弟二人和衷共济，“兄弟同心，其利断金”，左冷禅未必敢轻动。

“刘正风道：‘莫师哥由此见嫌，绝足不上小弟之门，我师兄弟已有数年没来往、不见面。’”（三联版《笑傲江湖》229页）

实则，莫、刘二人并无根本的利害冲突，无非艺术见解不同，而竟闹到势如冰炭的地步，莫大先生要承负比刘三爷更大责任。衡山派的掌门人是你莫大啊！刘师弟尽可以闹意气，耍艺术家脾气，身为掌门人的莫大先生，没有资格！师兄弟先后被人各个击破，全派归于覆灭，死后莫大何颜去见拣选他做掌门人的师尊及衡山派列祖列宗？
“惟仁者为能以大事小，惟智者为能以小事大”，刘正风不是智者，莫大先生更算不得仁者。


九


压抑得太久了，莫大先生的苦闷，倾泻在《潇湘夜雨》中。再说与谁呢？跟弟子们说？除了增加他们的心理压力外，别无意义。
也许，他太需要找人倾诉，所以才在小酒馆“邂逅”令狐冲。顺便告知令狐“江湖上人言纷纷，众口铄金，都羡慕你艳福齐天”，

“令狐冲退开两步，手按剑柄，说道：‘不知是谁造谣，说这些无耻荒唐的言语，请莫师伯告知。’莫大先生道：‘你想去杀了他们吗？江湖上说这些话的，没有一万，也有八千，你杀得干净么？……’”（三联版《笑傲江湖》990页）

似乎莫大先生于此感触殊深，莫不是他自己，也正身受流言之苦？
刘正风“洗手”之前，衡阳城的酒馆中，江湖中人早有议论：

“除了刘三爷的亲传弟子之外，你们在城中可遇着了衡山派的其他弟子（帮忙照顾客人）没有？”（三联版《笑傲江湖》65页）
“太不给刘三爷脸面了。”（三联版《笑傲江湖》65页）
“刘三爷…的造诣，早已高出掌门人莫大先生很多……刘三爷门下的弟子，个个又胜过莫大先生门下的……听说双方在暗中已冲突过好几次。刘三爷家大业大，不愿跟师兄争这虚名，因此要金盆洗手，……”（三联版《笑傲江湖》65页）

果然是“江湖上人言纷纷，众口铄金”。

“刘某此刻心中已清清楚楚，想必是我莫师哥到嵩山派左盟主那里告了我一状，说了我种种不是……左盟主只听了我莫师哥的一面之辞，便派了这么多位师兄来对付小弟，连刘某的老妻子女，也都成为阶下之囚。”（三联版《笑傲江湖》229页）

这话出自刘正风之口，入于当时逾千贺客之耳，如此入情入理，而竟存疑不信的听众，能有几人？
莫大先生干掉嵩山费彬，刘正风恍悟先前对师兄多有误解。此事刘正风知道，还有曲洋知道。这二人，死了。令狐冲明白，仪琳也明白。这二人，不会跟江湖上任何人说起此事。
还有小说读者，跟随令狐冲的脚步，看到一切，明瞭一切。
问题是：当日“江湖”之上，再也无人晓得！
江湖上说这些话的，没有一万，也有八千，你杀得干净么？看来莫大先生勾结嵩山派残害师弟一家的美名，逃不掉的。
当年衡山之上，刘正风一家惨遭屠戮，莫大先生也身受重创。一则他掌领的衡山派实力因此大减。再则，他在江湖上的形象以及作为政治领袖的声望大受打击。更苦在：有苦说不出，明明被侮辱被损害，世人都认定他莫大先生占了莫大的便宜。
嵩山派在衡山放手屠杀衡山派门人，哪里把掌门人莫大放在眼里？目中无人，莫此为甚！
一个充满无力感的落拓豪杰。莫大性格中自有三分懦弱。而读者往往忽略他的懦弱，只为：莫大先生“秒杀”费彬的过程太刺激，给人的印象太深刻。实则，莫大杀费，固然为了师弟刘正风，更要给自己出一口恶气，泥人还有三分土性子呢！
杀人之后，我感觉莫大的内心很矛盾：既想让左冷禅知道，又怕敢教左冷禅知道。希望左知道，是表明自己不惮还以颜色，衡山派莫大先生不是好惹的！怕左知道，想想左冷禅可能做出的报复，令人不寒而栗。
除了这次的“偶露峥嵘”，莫大先生一似隐身人，在那“江湖”上，就这么飘来飘去，飘来飘去，飘来飘去……

五六两个章节，被系统删除。

十


小酒馆中，莫大对令狐冲细诉衷肠：

“左冷禅……这一密谋由来已久，虽然深藏不露，我却早已瞧出了些端倪。操他奶奶的，他不许我刘师弟金盆洗手，暗助华山剑宗去和岳先生争夺掌门之位，归根结底，都是为此。”（三联版《笑傲江湖》992页）

这份见识，先就了不起。
左冷禅“不许我刘师弟金盆洗手”，莫大事先并不知情。“暗助华山剑宗去和岳先生争夺掌门之位”，这个，莫大是事先知道，还是事后方知？如果事先知道，莫大做何反应？会试图阻止吗？最起码不会帮忙左冷禅吧？


一一


能否想像：1999年，德国的某将军，未得国会与总理允许，擅自调兵开赴南斯拉夫前线，支援美军？
然后，我们再把镜头闪回到“（左冷禅）暗助华山剑宗去和岳先生争夺掌门之位”的那一刻，我们看到了什么？
这里有目击证人陆大有的证词：

“好几个人拜山，嵩山、衡山、泰山三派中，都有人在内……那封不平道：‘……现下我已禀明五岳盟主左盟主，奉得旗令，来执掌华山一派。’……嵩山派那姓陆的老头…极力替那封不平撑腰……泰山派、衡山派那两个人，说来气人，也都和封不平做一伙儿。他们三派联群结党，来和华山派为难来啦。就只恒山派没人参预。”（三联版《笑傲江湖》393页）

“他们（嵩、衡、泰）三派联群结党，来和华山派为难”不仅是陆大有的个人观感，彼时“江湖”上的“政治人物”，更会作此感想。
泰山派、衡山派来人，绝不单纯，他们代表着整个泰山、衡山派的政治、外交立场。衡、泰两派在这次纠纷中，武力帮助有限，其作用，就是摇旗呐喊以为声援，为左冷禅嵩山派的干预政策提供道义支持，就是政治表态，就是“选边站”。斯时，华山派掌门岳先生的政治前途，很难被看好（令狐冲刚巧在此刻习得“独孤九剑”之事，无法预期），泰、衡两派，如此表态，也是政界常情，永远要跟胜利者（左冷禅与封不平）站到一起而已，而已而已。
很难想像：衡山派门下，参与如此重大的事件，事先敢于不征得衡山派掌门莫大先生的同意。
若果真如此，那只能证明：莫大在衡山，已被彻底架空，再无人当他领袖了。而且天门在泰山，也被同时架空。
不至于此罢？
假设在南斯拉夫战争中，有德国某将军，未得国会与总理允许，擅自调兵开赴南斯拉夫前线，支援美军，这是何等行径？可以视同“叛国罪”罢！
华山派掌门之争与南斯拉夫战争两事终有区别，稍显比拟不伦，则我们把场景调转回华夏：类似春秋战国时期，“华国”有“公子封”，与“公子岳”争夺王位失败（实为上代之事，兹从简），率残部出逃在外。多年以后，身为“霸主”的“嵩国王”左冷禅出兵，联络“衡国”、“泰国”军队，将“公子封”送归“华国”，逼迫“华国王”（岳）退让王位。试想：“衡国”与“泰国”各自的领军者，仅仅代表其个人意志？未经两国国王准许，敢于擅自出兵？
四十年前，《笑傲江湖》还在《明报》连载的时候，陆大有说的是“嵩山、恒山、衡山、泰山四剑派中，都有人在內”，而非后来改订的“只恒山派没人参预”。其时，恒山派也有“一个三十来岁的尼姑”参与了华山派掌门之争。金庸后来修改，将此尼此事删去了。以恒山派掌门定闲师太的风骨，很不会这样子助纣为虐落井下石，删去这位尼姑，大为合理。而此一删改，同时反证：衡山派来人，至少为掌门人莫大先生所默许。
一之谓甚，其可再乎？！而这种事，莫大先生还做过第二次，针对的，竟是他的老朋友令狐冲：

“忽听得山道上有人叫道：‘五岳剑派左盟主有令，令狐冲不得擅篡恒山派掌门之位。’……其余数十人都已上峰，却是嵩山、华山、衡山、泰山四派的弟子……这数十人分成四列，手按剑柄，默不作声，……”（三联版《笑傲江湖》1147页）

令狐冲真是恢廓大度，虽知衡山派来人背后有莫大先生默许，仍是赤诚待人:

“令狐冲道：‘瞧乐厚（新版改为丁勉）今日前来传令的声势，似乎泰山、衡山、华山三派均已受了左冷禅的挟制。’”（三联版《笑傲江湖》1161页）

很理解莫大的情非得已。
听了令狐冲这番揣测之辞，

“冲虚道长：‘点头道：正是。’”（同上）

除了推理小说，在其它各类小说中，一个人的猜测，只是猜测。两个聪明人的一致的猜测，基本就是实情了。
令狐冲固是“政治生活”的“槛外人”，冲虚道长却是对江湖动态密切关注，观察入微。道长赞同令狐冲的推测，当然有更多的情报方面的支持。
当“五岳并派”之时，泰山派中跳出多人，投向左冷禅，反对本派掌门。其时，泰山派掌门天门道人根本没料到如此变生肘腋，完全手足无措。假如此前已经先后两次有泰山派的中层管理人员不奉自己号令，参与重大政治外交事件，帮忙左冷禅，则虽愚鲁如天门道人，面对“并派”时的内讧，也不可能毫无思想准备。遑论莫大先生，更不会如此麻木不仁。
“他们三派联群结党，来和华山派为难来啦。就只恒山派没人参预”，这话，是书中人陆大有说的。这二十个字，却是小说作者金庸写的。
字里行间，已经暗含褒贬了。

恒山派掌门，定闲师太，政治智慧远高于泰山天门（她遗命由令狐冲继位，真正神来之笔，有魄力，更具想象力，大气！）；政治操守，又非衡山莫大能望其项背，其品格较助华山岳君子，更判若云泥。当左冷禅联合各派逼岳不群退位之时，不肯落井下石的唯有恒山定闲。而当定闲与恒山派在福建遇险，岳不群见死不救。当令狐冲遵定闲遗命继任恒山掌门，岳不群又为虎作伥加以阻拦，全不想当年自己遭遇相似境况衡山派如何待他。
时代的巨轮，正朝着他所期期以为不可的方向，浩荡前行。而他，深感自身之无能无力。当此境遇，或“知其不可而为之”，或心知无望而放弃作为。莫大先生的反应，接近第二种。而“极力反对五派合并”（三联版《笑傲江湖》1440页）的定闲师太，是“知其不可而为之”的第一等人物。
莫大先生随波逐流，定闲师太逆水行舟，无论怎样行事，同样不能阻挡“五岳并派”的滔滔洪潮。
天下，是嬴政、司马昭的世界；江湖，是左冷禅、任我行的江湖。
桃源久已迷津，无路以避暴秦。
赤日普照，谈何笑傲？
笑傲江湖，是不死的精神追求；潇湘夜雨，才是无奈的现实世界。



一二



“叹杨家，秉忠心，大宋……扶保……金沙滩……双龙会……一战败了……”


胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事──不问也罢！（结尾完全抄录张爱玲《倾城之恋》，也是小说的结尾。）