东野先生伪学考（泄底慎入）
众所周知，推理之于日本，就如同武侠之于中国，在通俗文学的表象之外，更是演化成了一种文化现象、一种人文情结。而继江户川乱步、横沟正史、松本清张、岛田庄司等大师之后，倘谈起现今日本推理界的扛旗人物，想来东野先生已是当仁不让了。
东野先生作为社会派大师，其作品的主题往往是现实而深切的。这一点在今时今日普遍浮夸成风的文坛尤为显眼，毫无疑问是其每每能从成百上千的作品中脱颖而出、广受好评的重要原因。论及文字风骨、排词遣句，抛开翻译因素，东野先生显然称不上多么优秀，虽然细节描写心理描写丝毫不差，但若果问究竟是朴实还是华丽，毫无疑问还是朴实那一派的。都说文如其人，或许正是东野先生般深沉而坚忍的人物，才能以这种朴实的文字将一个个朴实的故事揉碎了洒进读者的心里吧。是的，先生的小说里没有那些抓人眼球的噱头，没有那些故作姿态的矫揉，有的更多只是贴近你我生活状态的种种，某种心理现象的放大、某种人性露骨的峥嵘。
最典型的莫过于东野先生的代表作《恶意》。嫉妒之心人皆有之，被那绿色的火焰烧灼煎熬的人也不在少数，但又有多少人真正识清了寄生于自身这恶魔身上所潜藏的择人而噬的浓厚恶意？相信每一位读完这本佳作的人，都会情不自禁地吐出一口凉气，为这潜伏在疯狂情绪下的畸形怪物后怕不已，顺便借着指尖的颤抖抚去心间身上的那一丝涔涔凉意吧。
但仅止于此的话，《恶意》也不会被众多东野先生的拥趸者奉为圭臬。客观说起来，先生虽然挂着社会派大师的头衔，但其于社会派推理一途所达到的高度，别说与开创社会派的松本清张相比，便是与其齐名的宫部美雪也是比之不上的。而宫部美雪作为女性作家的清新笔触也远远比这方面只能称得上朴实的东野先生更具文学阅读价值，但偏偏如今独步于日本推理界的却不是宫部美雪，而是东野先生。其中因由自不是岛田庄司一句“畅销作家”所能概括的。
在我看来，东野先生的成功之处在于将本格推理与社会派推理结合在了一起。这不是一种简单而不成熟的生搬硬套，而是先生通过长期写作经验总结得出的一种新方向、新出路。
先生与本格派势成水火已是人尽皆知之事。说起来也难怪先生被岛田大师讥讽为“畅销作家”，诸如《白夜行》、《幻夜》、《秘密》、《时生》、《信》、《悖论13》、《解忧杂货店》等许多名作与其说是社会派推理小说，不如说是掺有犯罪元素的社会小说还更为贴切些。其中《悖论13》、《解忧杂货店》等新作甚至连犯罪元素都看不到了。
而另一方面，从《名侦探的规条》到《超·杀人事件》，东野先生也露骨地表现出对本格推理的失望。虽然不可否认当时正处于职业低谷期又被岛田庄司所嫌弃的东野先生有借此发泄心中愤懑的意愿，但其对本格推理发展前景的思考抛除开几分求之不得的酸味讥讽外，也不可谓不深入。拿我自身作例子，最早接触先生的文章是一篇并不太出名的《十一字杀人》，作为一本更接近于本格的作品，作案手法算不上出色，但其中所体现的创作精神却震惊到了我。
当时正读京极夏彦的我在《魍魉之匣》的影响下已经不满足于传统的犯罪动机，而是以更为现实的眼光看待“杀人”这一非同寻常跨越境界之门的物理事件。
“这是个厌倦了犯人侦探推理游戏的作家。”读完《十一字杀人》的我如此断言。在此之后读到的《同级生》与《放学后》等作品也证实了我的想法。作为东野先生的早期作品，《放学后》无疑是有着许多不足之处的，作为本格推理作品其核心的诡计之弱也一向颇为令人诟病。但令我惊喜的是，早在那个时候，东野先生便已有了对犯罪动机的本身的思考，这种思考与京极老师的“犯罪冲动”理论在本质上如出一辙，以这种偶然的必然代替预谋犯罪的想法也使其作品更具现实性。
这种对于犯罪动机的思考一直延续了下去，从《恶意》到《嫌疑犯X的献身》，在为东野先生加冕为社会派推理大师的同时，也以本格推理为立足点，开出了一条尚未走远的浅浅足迹。这条足迹仿佛夏日入夜后海滩之上伴随潮起潮落不断闪烁跳动的境界线，于黯淡的星光下忽隐忽现，把经受了一整日蒸灼的绵软细沙与清凉的海水踩踏在一起，与脚踝处的拉扯略作挣扎，便是另番别具一格的滋味。
当然，秉性促狭如我，自然不会满篇溢美，东野先生的文章在本格一道上的薄弱也不至于视而不见。从《毕业》中甚为唐突的“高科技犯罪”到《圣女的救济》中以人性为幌子的所谓“完美犯罪”，都显得逻辑不够严谨，在这一重大缺陷下，便是再如何精彩的故事，也显得失之偏颇了。
好在东野先生并未停下前进的步伐。或许是曾经长达十五年的低谷期磨练了他的毅力，除了那些让人吐槽的不能的滑雪题材外，先生对写作的探索与努力一直摸得着看得到。在人性挖掘上，从《宿命》带有浓重戏剧色彩人生分岔两道的兄弟二人到《信》中现实无比描写上煽情至极的“绝路”人生，从《时生》那时空悖论下的父子相连到《麒麟之翼》里仿佛神兽巨翼护佑成长的沉重父爱，从《红手指》摧人泪腺的母爱猩红到《新参者》中的默默守望，分明展示了先生对血缘亲情——这一人世间最奇妙最不讲道理的情感纽带的认知深度与思考厚度在不断提升。而《盛夏的方程式》与《圣女的救赎》更是说明了东野先生对将自己开创的那条羊肠小道探索到底的坚定决心，且不说质量如何，单是这种精神便已比固步自封灌水不止的岛田大师胜出了一筹。
在出版业不景气的如今，东野先生可谓是名利双收的典范。在众人或艳羡或嫉妒的目光下，他始终不改初心，耕耘不辍。他或许推理界的不是集大成者，也不是什么惊世骇俗的开创者，岛田大师在这方面显然比他更有资历，但他的努力与执着却值得每个小说业者学习与效仿。
东野先生作为社会派大师，其作品的主题往往是现实而深切的。这一点在今时今日普遍浮夸成风的文坛尤为显眼，毫无疑问是其每每能从成百上千的作品中脱颖而出、广受好评的重要原因。论及文字风骨、排词遣句，抛开翻译因素，东野先生显然称不上多么优秀，虽然细节描写心理描写丝毫不差，但若果问究竟是朴实还是华丽，毫无疑问还是朴实那一派的。都说文如其人，或许正是东野先生般深沉而坚忍的人物，才能以这种朴实的文字将一个个朴实的故事揉碎了洒进读者的心里吧。是的，先生的小说里没有那些抓人眼球的噱头，没有那些故作姿态的矫揉，有的更多只是贴近你我生活状态的种种，某种心理现象的放大、某种人性露骨的峥嵘。
最典型的莫过于东野先生的代表作《恶意》。嫉妒之心人皆有之，被那绿色的火焰烧灼煎熬的人也不在少数，但又有多少人真正识清了寄生于自身这恶魔身上所潜藏的择人而噬的浓厚恶意？相信每一位读完这本佳作的人，都会情不自禁地吐出一口凉气，为这潜伏在疯狂情绪下的畸形怪物后怕不已，顺便借着指尖的颤抖抚去心间身上的那一丝涔涔凉意吧。
但仅止于此的话，《恶意》也不会被众多东野先生的拥趸者奉为圭臬。客观说起来，先生虽然挂着社会派大师的头衔，但其于社会派推理一途所达到的高度，别说与开创社会派的松本清张相比，便是与其齐名的宫部美雪也是比之不上的。而宫部美雪作为女性作家的清新笔触也远远比这方面只能称得上朴实的东野先生更具文学阅读价值，但偏偏如今独步于日本推理界的却不是宫部美雪，而是东野先生。其中因由自不是岛田庄司一句“畅销作家”所能概括的。
在我看来，东野先生的成功之处在于将本格推理与社会派推理结合在了一起。这不是一种简单而不成熟的生搬硬套，而是先生通过长期写作经验总结得出的一种新方向、新出路。
先生与本格派势成水火已是人尽皆知之事。说起来也难怪先生被岛田大师讥讽为“畅销作家”，诸如《白夜行》、《幻夜》、《秘密》、《时生》、《信》、《悖论13》、《解忧杂货店》等许多名作与其说是社会派推理小说，不如说是掺有犯罪元素的社会小说还更为贴切些。其中《悖论13》、《解忧杂货店》等新作甚至连犯罪元素都看不到了。
而另一方面，从《名侦探的规条》到《超·杀人事件》，东野先生也露骨地表现出对本格推理的失望。虽然不可否认当时正处于职业低谷期又被岛田庄司所嫌弃的东野先生有借此发泄心中愤懑的意愿，但其对本格推理发展前景的思考抛除开几分求之不得的酸味讥讽外，也不可谓不深入。拿我自身作例子，最早接触先生的文章是一篇并不太出名的《十一字杀人》，作为一本更接近于本格的作品，作案手法算不上出色，但其中所体现的创作精神却震惊到了我。
当时正读京极夏彦的我在《魍魉之匣》的影响下已经不满足于传统的犯罪动机，而是以更为现实的眼光看待“杀人”这一非同寻常跨越境界之门的物理事件。
“这是个厌倦了犯人侦探推理游戏的作家。”读完《十一字杀人》的我如此断言。在此之后读到的《同级生》与《放学后》等作品也证实了我的想法。作为东野先生的早期作品，《放学后》无疑是有着许多不足之处的，作为本格推理作品其核心的诡计之弱也一向颇为令人诟病。但令我惊喜的是，早在那个时候，东野先生便已有了对犯罪动机的本身的思考，这种思考与京极老师的“犯罪冲动”理论在本质上如出一辙，以这种偶然的必然代替预谋犯罪的想法也使其作品更具现实性。
这种对于犯罪动机的思考一直延续了下去，从《恶意》到《嫌疑犯X的献身》，在为东野先生加冕为社会派推理大师的同时，也以本格推理为立足点，开出了一条尚未走远的浅浅足迹。这条足迹仿佛夏日入夜后海滩之上伴随潮起潮落不断闪烁跳动的境界线，于黯淡的星光下忽隐忽现，把经受了一整日蒸灼的绵软细沙与清凉的海水踩踏在一起，与脚踝处的拉扯略作挣扎，便是另番别具一格的滋味。
当然，秉性促狭如我，自然不会满篇溢美，东野先生的文章在本格一道上的薄弱也不至于视而不见。从《毕业》中甚为唐突的“高科技犯罪”到《圣女的救济》中以人性为幌子的所谓“完美犯罪”，都显得逻辑不够严谨，在这一重大缺陷下，便是再如何精彩的故事，也显得失之偏颇了。
好在东野先生并未停下前进的步伐。或许是曾经长达十五年的低谷期磨练了他的毅力，除了那些让人吐槽的不能的滑雪题材外，先生对写作的探索与努力一直摸得着看得到。在人性挖掘上，从《宿命》带有浓重戏剧色彩人生分岔两道的兄弟二人到《信》中现实无比描写上煽情至极的“绝路”人生，从《时生》那时空悖论下的父子相连到《麒麟之翼》里仿佛神兽巨翼护佑成长的沉重父爱，从《红手指》摧人泪腺的母爱猩红到《新参者》中的默默守望，分明展示了先生对血缘亲情——这一人世间最奇妙最不讲道理的情感纽带的认知深度与思考厚度在不断提升。而《盛夏的方程式》与《圣女的救赎》更是说明了东野先生对将自己开创的那条羊肠小道探索到底的坚定决心，且不说质量如何，单是这种精神便已比固步自封灌水不止的岛田大师胜出了一筹。
在出版业不景气的如今，东野先生可谓是名利双收的典范。在众人或艳羡或嫉妒的目光下，他始终不改初心，耕耘不辍。他或许推理界的不是集大成者，也不是什么惊世骇俗的开创者，岛田大师在这方面显然比他更有资历，但他的努力与执着却值得每个小说业者学习与效仿。