我们从来受教导：天空很有力，大地很安全。
但是天会漏，地会陷，其中本无所谓栖所。
因此会流亡，会奔逃，会躲避自己的情感，却将最后的分量寄托于我。
那人，他在半夜敲开了我的房门。
—————
搞事设定，可能坠机，谨慎食用。

那人在半夜叩响了我的房门。

【1】
我叫甄一。
其实，连这一点都不要紧。因为我不重要，我坐在这间屋子里，已经等候多时了。
这间屋子外面，是贫瘠或者肥沃的土地，从不知道多少年之前开始，它们就一边生长乔木，一边生长乱草。我对这一切，无话可说。
我要做的，我能做的，就是坐在这里，等着给一个人开门。

这人在半夜来到我的屋前。
这人身上带着浓重的药气和血腥，如一个战场上逃离的伤兵，带着几个世纪以来竟不消弭的厌恨与疯狂。他本人却有一双疲惫而恐惧的眼睛。不是纯正的黑色，也不是澄净的浅褐色。
我无法描述。
我只能说，这是一个尚在青年的男人。至少直觉告诉我，与垂暮相比，他确实还相当年轻。
虽然，他形容狼狈，头发凌乱，颧骨上带着灰色的污迹。我打开门的时候，一眼就看到他的左袖裹着三道浸血的刀伤。
我强压着自己的恐惧，对他说：
“进来。”
他并没有听从我说的话，而是伸出一只手。手背上沾着泥土，指甲却光洁平整，一丝不苟地修剪过。我和他握手，掌心的触感告诉我，他手上的老茧来自几种不同的乐器。
“甄一。”
我报了姓名。青年过长的头发落下，掩住了眼睛，他将手抽回去，仔细打量，行动间仍有着优雅仪态的残影：
“栾知栩。”
“哪里人？”
我带他进屋。屋子里烧着火，一壶热水正搁在炉上。桌上的茶有些放凉了，正好适口。我向他递过去，他凝视着跳动的火苗，答：
“潇湘。”
我掏出一瓶药酒，往掌心振了振：
“潇水湘江，流域很广。”
栾知栩看了我一眼，将手上温热的茶水细细浇在自己掌心，猛地在脸上一抹，手掌挪开时，果然如我所料，露出原本端秀清俊的容貌来。他道：
“——溪苑。”

【2】
“你年少时似乎很英勇。”
栾知栩左臂的刀伤，是自己割的。结了紫褐色的血块，从上面再挣出鲜血，实属不易。他背对我浸在热水里，透过微漾的水纹，我能隐约看见他脊背与腰臀间因经年而逐渐淡去的疤痕。
“英勇？”
他往头上浇了一瓢水，注视着自己左臂泛白的伤口，轻声道：
“我从来是一个懦夫。”
“可栾峭先生的说法却是，他的儿子栾知栩，知书达礼，家教甚好，名校毕业，精通乐器，尤擅钢琴。曾经带着球队打到全国三强，且生得眉目清秀，一表人才，“
我合上手札，念出最后一句话：
“——是千万里挑一的年少精英。与梁家小女儿梁菱，佳偶天成。”
栾知栩笑了一声。
我问：
“怎么？”
“没什么，我高兴。”
他慢慢地从微烫的水中伸出一条泡得微红的手臂。浴室里水汽氤氲，栾知栩颤巍巍地伸着手，向顶灯的方向延展过去：
“——千万里挑一个。落到我这样境地的，就少。”
暖橙光晕里，透金色的水珠滑过指尖，顺着年青男子修长流畅的筋骨线条，缓缓流泻而下：
“是他们的福气，无论怎么说…都是他们的福气。”
…
栾知栩洗完澡，我与他斟了一杯酒。
我做的药酒，选的是最飒洌的旧年精酿，佐以各味药材。一口下去，肺腑肠胃一概烫平，神旷如谷，思阔如原，头脑却不会昏沉痴傻。栾知栩喝下一杯，抚着杯身，笑了笑：

若以叫人怜爱为标准，就凭这一笑，栾知栩也是个美男子。
——他生得太过俊秀一些，随他的母亲何璧如。人如其名，肤光赛雪，幽娴贞静。栾知栩面容白皙，体态匀长，坐下的时候脊骨端直，显然受过刻意的教养。
“栾知栩，”
我颇玩味地看他一眼，将手里的酒泼进壁炉：
“要是你出自高门大户，这个故事就没有意思了。”
他摇摇头，攥紧了鲜红的丝绒桌布。布料柔软而富光泽，嵌入指缝间如涌溢出的血：
“并不是。讲故事的权力，还请全部交与我。”
火焰在我背后燃烧着，金亮的光芒啸叫嘶鸣，尖锐的舌头伸出来，死死地与凶恶的冬天缠绵着。我伸手道：
“请吧。”

【3】
我叫栾知栩。
栾家并不是什么高门大户，更没有百年书香，最多只不过优渥一些的中产之家。可有一样东西，似乎从我记事开始，它就搁在我家门口的高柜上。
人进门一般都脱鞋寒暄，很少有人会抬头望天，加之光线晦暗，不知情的乍一看，根本看不清那是什么。
那是一根棍子。用栾峭的话说：
“这叫家法。”
…
在我七岁之前，家法是一纸规章。拿两个米老鼠的冰箱贴固定在冰箱门上：
不许和长辈顶嘴。
每天玩玩具不需超过一个小时。
每天弹琴不许少于三个小时。
——诸此等等。
家里的长辈说，我小时候并不惊人聪明，但很乖顺老实。栾峭每天回到家，就是检查我的功课。他很少笑，似乎他的工作是不需要笑脸迎人的，他就连这个表情也摒弃了。
可是我那时候不仅会笑，我还会哭。
我们家住的地方人口很复杂，我没有上幼儿园，而是把老师请到了家里，费用大概翻了十倍。基于没有同龄人可供拌嘴，我从来没有因为和邻居的男孩子打架而哭过，也没有因为午餐饼干被抢走而哭过。
——我一直在为拼不出完整的拼图、弹不出流畅的曲子，尿到了裤子上，吃不下饭而掉眼泪。

我说了，我从来就是一个懦夫。

——我不仅无能，我甚至不敢寻求一点帮助来弥补我的无能造成的麻烦：
我不敢找个人替我扶着那半架小风车，不敢再多问那个眯着眼睛的老师傅一遍如何弹这首曲调，甚至不敢偷偷换一条干净的裤子。
——我只会盯着面前剩下的小半碗面条哭，看着它一点一点泡涨坨实，变得无法下咽，把所有的砝码都押在栾峭心软这件事情上。
我为什么这样？我也不知道，我似乎天生就不大会找活路。
栾峭有时候会心软，扔过来几张餐巾纸，有时候则不会。他会指着那半碗面，强迫我吃下去。
我就哭得一抖一抖地，拿筷子去撬那些面坨子，有时候用力过猛，整个碗翻在地上。栾峭觉得我故意，气急败坏地走过来，拎着我的后领子，将我拽到客厅里。
他从来不会一把将我按在膝盖上，然后噼里啪啦地打我的屁股。他坐在沙发上，指着他自己的腿，对我说：
“自己趴上来。”
我一开始好像还摇头。——这说不上抗争，只是怕疼。他就加数目，加得不多，一个一个地加，而且巴掌是不会把人打坏的。可是我还是怕。有一次，我不晓得做错了什么要紧的事情，似乎是一场幼儿歌手选拔，我因为紧张，话筒摔在了地上。
那天回家我眼泪汪汪了一路，害怕栾峭的巴掌会很疼，因此不肯走过去。数目超出之前任何一次之后，我索性就站在客厅中间哭了起来。
栾峭加到六十，不再往上加，而是问我：
“过不过来？”
我捂着屁股，仿佛已经挨了打一般哭着摇头。栾峭起身就走。次日，他出了一个三天的小差，一个电话都没打回家。虽然以前也是这样，可是这一次我慌得要命，母亲怎么哄都没有用。他回来的次晨，我就去敲他房间的门，求他不要接着不理我。
最后，栾峭开门了，他走出来，走到客厅里，坐下问我：
“我是不是不能管你？”
我眼泪又掉下来。他看着我，眉头又一次拧起来：
“你到底有什么好哭的？我少你吃？少你穿？你不觉得你有错，我逼你认了？”
我哭着说：
“没有，没有，是我错了…”
栾峭问：
“你练了那么多遍，几百号人面前连个话筒都拿不稳，你说你该不该？你练到窨井盖里去了？”
我死命摇着头：
“我不该，不该，你别不理我…”
几乎不等栾峭说话，我就趴到了他的腿上。似乎只要他肯打我，我就弥补了“把他气走”对他的刺伤，而那在我所受的教育里，是一件了不得的大罪过。从前我是穿着裤子挨打的，但从那一次开始，裤子被褪到大腿一半的地方，栾峭的一顿巴掌结结实实地盖在屁股上，我那天晚上睡觉的时候，压着还是疼的。

栾峭从来不在人前打我，因此人前和睦的父子，在我眼里，也并不意味着真的和睦。我看着他们，无论如何都不放心。
事实上，我花了很久的时间才意识到：即使栾峭是我父亲，生我养我教我，我一犯错他就打，也是不正确并且没道理的。
——可正确的方法要怎么有效地使用，我从来没有见过。
甚至于，我后来长大了，今天去这个城市比赛，明天去那个城市庆功。我上车前，下车后，看着那些青白色灯光的、浅黄色灯光的、暖橙色灯光的窗户，都还会觉得有一种隐约的担忧：
——那扇看似平静的窗户里在发生什么？
——会不会也正有一个男人，对着他胆战心惊的儿子，拍着自己的大腿说“趴上来”？
…
那时候栾峭其实对我不算坏。
他认为，我犯了错，自己趴在他腿上，我服从这个仪式，就表示我认错。他的巴掌举得很高，啪地一下扇在皮肉上，就是一个五指的印子，慢慢地肿起来：
痛楚在臀面上爆炸，然后慢慢渗进肌肉里面去。我要是蹬腿挣扎，他一下巴掌就照着上一下的地方叠，疼得钝而冗长。一般一顿打都是二三十下，整个屁股都会红肿起来。
但是我有几次挨完打，疼得实在坐不扎实的时候，栾峭会叹一口气，去拿一个软垫来，给我放在椅子上。
我如果非常有骨气，也可以不用。但是有什么好处吗？我会疼。
我也不是恨栾峭，因为他并不是要害我，如他所言，我犯错了，他是要我长记性，要我守规矩。
虽然，那时候的规矩是他定的。一切规则都出现在我触碰之前，至于我这样的幼儿，从来就是面团一样软弱而可塑。

【4】
在我七岁之前，换乐器就像换白炽灯泡一样。吱嘎吱嘎地拧上去，没多久，又吱嘎吱嘎地拧下来。
——吱嘎吱嘎，总是很难受的。
三岁的时候，栾峭把我送去学古筝。没有去琴行，而是找了一个前街的老爷爷。我连最上面的那根弦都拨不动，按音疼得直哭，练了两年，茧子磨出来了，能弹几个曲子了，老爷爷去世了。
老爷爷去世的时候，我五岁。他是吃完晚饭寿终正寝的，葬礼上出现了他四十岁的儿子。这个儿子，是和他父亲掰了的，他不弹古筝，他拉胡琴。
我母亲觉得这件事情很荒唐，栾峭却不觉得。从小到大，他在我身上花钱毫不吝啬，隔天就给我弄来一把胡琴：
“拉去。”
我又吱吱嘎嘎地拉起了胡琴。为什么我不反抗呢？我也不知道，也许是因为新师傅拉琴的时候自我沉醉的有趣表情，也许是因为松香的气味，也许是因为我一弓下去发出的那种极具破坏力的尖利声音，能给我一种微妙的快感。
总之，我接受了这件新东西，并且少见地觉得，有些喜欢。
——那么古筝还弹吗？还是得弹。栾峭给我去少年宫报了名，每周六去。
然而一年以后，栾峭不知道哪里听来一个东西，叫做考级。他带着我去给少年宫的老师听，得到的结果是：
“这根本没法考。”
于是我的胡琴课也换到了少年宫里上。都在礼拜六，顺便还加报了一个夹在中间的扬琴课。这种诡异的搭配在我七岁那年，被栾峭的同事知道了。对方是个中年未娶的男人，说话很毒：
“你再让他吹个笛子，打个小鼓，小曲儿班子都可以找你儿子一条龙了。他还能上台唱个琴挑呢。”
在那人的建议下，栾峭决定送我去学钢琴。而被舍弃的，是胡琴课。
为了这件事情，我这辈子第一次反抗了栾峭。

少年宫的门口，有一个青少年维权的岗亭。
我那时候已经上了小学，学校安全普及教育，有人要伤害你，就去找岗亭。
我每次去上课的时候，都很快地瞥一眼岗亭的位置。
——在这件事情爆发之前，我在家里以老实乖巧出名，没有谁会以为我在动歪脑筋。
然而事实上，在我眼里，很多孩子都蠢得可以：
他们居然被牵到教室门口才开始哭闹，扒着门不肯进去。父母拦腰一抱，或者屁股上扇一巴掌，就哇哇大哭地进了教室去了。
偶尔有几个略略有点脑子的抗争者，早在少年宫门口就开始挣扎。但是，他们竟然就那么挣扎，坐在地上哭，然后就当街挨骂，甚至，当街挨打。
我的反叛计划酝酿了四天。第五天早上，走到少年宫门口，我突然将栾峭的手一甩，拔腿就往岗亭跑。
“警察！警察！”
栾峭还没反应过来发生了什么事情，我已经跑到了岗亭前，哭喊着拼命拍起门来：
“警察！警察！“
我一时半会儿，竟想不起来要对警察哭诉什么，只能拍着门哭叫，尖声大喊：
“我要报警！我要报警！”
门被我拍了几下，竟然开了。我一个踉跄跌了进去，正准备扯开嗓门哭诉，却发现桌子前只有一张生锈的铁椅子，桌子上仅一撮瓜子壳儿。岗亭里头，竟半个人影都没有。
一阵风从我背后吹进来。
我简直怕得连哭都不敢哭了，只能硬着头皮走出去。
外头围了一圈看热闹的人。栾峭在岗亭台阶前背手站着，见我出来，并不当街骂我，也不当街打我，只是开口，一字一顿地念我的名字：
“栾知栩。”
我分明看见他眼睛里隐约的怒气，吓得眼泪刷地滚落，但他开口，却仍是平静梗直的声线：
“你不愿意上课，是不是？”
我不敢不点头。
栾峭接着问：
“不愿意上课，不愿意到要报警？”
人群开始骚动，对着我指指戳戳，我知道自己惹大麻烦了，忍不住哇的一声哭出来。若是在家里，栾峭已然爆发了。可这次不一样，他点了点头，开口道：
“我知道了。栾知栩，你下来。”
我不敢不下去。
“今天就不上课了。”
栾峭把我的手拉起来。在外人看来，他大约冷静淡然得堪称楷模。他开口，对我一字一顿道：
“——我们回家。”

他与我一字一句道：
“——我们回家。”
…
从小到大，栾峭对我都有一个原则。但凡他觉得不可犯第二次、也无什么道理可讲的事情，都省去说教，径直用一顿打来传递这个禁令。
那日一进门，我便被他揍了一顿。
他将我拎进家门，第一次抬手取下了门口那根高置的棍子，指着沙发扶手对我说：
“趴着。”
我梗着腰，站着不动。栾峭抬手一棍子震在沙发背上，我身子吓得一颤，腰骨略松，一下子就被他摁在了沙发上。栾峭的火气压了许久，遂不多话，拎起棍子照着我身后就打。
那棍子不沉，但细长而韧硬，抽在皮肉上，一下便会在身上打出一条红肿鼓起的伤痕，疼得滚烫锐利。小孩子皮肤细嫩，那种疼痛不是我可以忍受的。我挣扎哭叫起来，可力气哪有他大，完全动弹不得。
“爸爸！…疼，疼啊…！”
栾峭狠狠一棍子抽在我臀峰上，伤痕交叠，我只觉身后几乎似要掀了一层皮去，嗷地一声哭嚎出来，伸手去挡，手腕亦被反压在身后，他顿了片刻，抬起棍子又抽落下来。
栾峭一言不发地按着我，直狠打了足有八九下，方将我松开了。我痛得整个头都发蒙，趴在扶手上呜呜地哭，说不清是为疼而哭，还是为哭而哭，只听他道：
“下次还敢耍心眼和我闹吗？”
我抹着眼泪死命摇头。
“栾知栩，你以后记着，你要胡闹，”
栾峭不再打我，却冷不防反手一棍子啪地甩在沙发背上，直吓得我险些又喊了出来：
“——最好想想后果。”
他把棍子放了回去，将我从沙发上拎起来提上裤子，带我回了房间。与其说我没有受过这样的疼，倒不如说没有受过这样大的惊吓，抱着枕头，哭着哭着就睡了过去。
——我陷入睡眠之前，脑子里闪过的最后一个念头，是从此要恨栾峭一辈子。再也不听他的，有本事他打死我。
可惜，我从来是一个懦夫。
我昏昏沉沉地睡了一个下午，是被栾峭弄醒的。他拿着一碟梨子坐在我床边，见我醒了，低声说了句：
“别动。”
这句指令对于我来说，服从的难度远小于反抗。我顺从地趴着。屋子里有一种微辛气味，身后的伤已经擦了药。我慢慢醒透，上午的记忆分明起来，只觉得委屈又害怕，遂别过脸去。
栾峭拍着我的背，说：
“爸打重了。”
人在那个状态，兴许真是脆弱到不堪一击。这四个字刺得我一阵鼻酸。瞬间竟有一种几乎想回头扑进他怀里去的冲动。——我为自己的软弱感到惊骇，旋即觉得耻辱，猛地将被子拉过头顶，几乎将额角掐出血来。
栾峭隔着被子，压着声音唤我：
“知栩，出来。”
我不敢应他的话。死死地撑着自己的防线。将脸埋进枕头里，呜咽着哭起来，而且越哭越响。
栾峭等了半晌，伸手将被子拉下去。我哭得没了力气，亦没敢再反抗，仅余右手攥着一小截布料蜷在颈口抽噎着。他看了看我，又开口道：
“一下午都没喝水了。”
说着，拿牙签戳了块梨子递过来。我扭过头去。栾峭似乎也不意外，手亦未曾移半分，沉沉开口：
“栾知栩，——我好好跟你说的时候，你得听。”
这话震得我身子猛地一抖，我抬起眼看了看栾峭，终是慢慢举起手来，顺从地将牙签接了过去。
那梨子入口，甜得很清润。我却不知为什么，眼泪依然流个不停。我拿舌尖和牙齿，仿佛将它们当作一个个微小的自己，细细地将每个颗粒都碾磨至碎，再缓缓的吞咽下去。
——我恨极了那深在我骨子里的软弱和依赖，恨自己的不坚定和怕失去；恨明明委屈、明明不原谅，却不敢委屈不敢不原谅；恨我想彻底忘了，却又忘不了。
但是这些都不重要了。栾峭这一顿打，收效迅速而长远：
次日，我去上学，路过那个岗亭，远远地绕开了走。纵使在钢琴上我无甚天分，也按部就班地学下去，弹了十二年，古筝亦然；栾峭又送我学仪态，学茶艺，学各种各样古怪的课程。
——我再没敢于这些事情上逆过他一次。

无论如何今天应该会更。
但是这篇写得颇为紧张，我就出来问一下，有人在看吗？

【5】
“你在看着我。”
我猛地收回目光。栾知栩拇指抵着眉心，对我笑着摇摇头：
“没事。”
我又给他斟了一杯酒。
我不算是人，确切来说，不算是常人，但爱美之心亦有。栾知栩的面容，足以让他在人群中吸引太多眼光。
那些渴求着看见美好的眼睛，和只能看见美好的眼睛。
…
十一岁那年，老师让我们做了一个写作片段练习。描写身边的一个同学。
那时候班里有一个女孩子，文笔远超出了班里的平均水准。她的习作片段，常常被老师拿在班里读：
“——他白皙的脸也好，浅弯的眉也好，都那样秀气，像在一个江南的乌木大院里长大，久病初愈的玲珑少年郎。立在门前，脸上挂着笑，眼睛里怀着的，还是这世上最好的晴影天光。”
老师一边读，一边走下来。她甚至不必示意我站起来，因为所有的眼光都已经自动集在了我身上。
…
那时候，总有很多人喜欢看着我。可是，我一回眼和他们对上，他们就会把头扭开。
长期与各类乐器纠缠，我到底被黑白琴键与雁柱筝弦早早地磨出一副安静气质。这里头自然有栾峭那根棍子的功劳：我本不喜器乐，然每每挨了打，无处泄火，便只能跑去找物件诉苦，日久总要生情。委屈狠了，将琴码子崩出去已经不是新鲜事情，有一次砸的是钢琴，指甲没修，生生裂了半个。
也就是那一次，我盯着微微渗血的指尖，意识到：
栾峭的棍子，只能叫我不敢妄动，却不足叫我服气。我终究是不服的，只不过我不敢直接对着他表露。
——暂时的。
这个念头简直给我无穷的动力，我咬着牙，尽量小心地将断甲铰下来，满屋子去寻创可贴。我一路寻到客房里，拉开药箱，极震惊地发现，我家药柜里，外敷的、口服的、镇痛的、散瘀的外伤药，林林总总，竟比感冒药多了近一倍。

——有些头不得轻开，他自我七岁以后，抡巴掌越来越少，动棍子倒是多了起来。
丢三落四，顶撞老师，拖延作业，这些小孩子常有的毛病，我都有过。栾峭要求的是一错不二犯。冰箱上的约法三章被重订了一次，条目更换，有原因，酌情减免，但犯了错，总免不了脱了裤子趴在床沿，挨一顿好打。
“栾知栩，你这副样子给谁看？”
那几年，我挨揍的频率很高，他每每动完手，看着我伏在被子里一动不动地装死，总要隔着被子揉揉我肿烫灼痛的伤处，说：
“爸是为了你好。”
我闭眼不吱声，他亦盯着天花板自说自话：
“你不知道，美国的西点军校，no excuse？没有借口。我告诉你，咱们这还算开明！…”
疼归疼，倒是从没有到过了一夜还上不了学的地步。栾峭对外称我体寒，不管有事无事，日日让我拎着坐垫去学校。早先还有小孩觉得怪，干些偷偷将系带剪断之类的破事，过了几天，班中受家里娇宠的几个看着我学起了样，也就平了下去。
到了三年级下半学期，年级里暗暗传起一个说法：栾知栩是某大户人家的小少爷，金身玉体，养尊处优。
在这种传言里，我的垫子、我素日温顺的模样，我从未请人到家里玩过，那几年又被送去练仪态，诸此种种全成了佐证。
而对于那些看肥皂剧的小丫头来说，这些都不过是佐证，最要紧的，是一张脸。

我的相貌随我母亲。
我母亲本姓白，双名璧如。外祖父母早逝，母亲被友人收养，遂改姓何。
双亲通过相亲认识。我祖父母亦早逝，养祖父母年迈多病，不愿我母亲受婆家委屈，看上栾峭白手起家，青年有为，想托付女儿。不料坐下来谈了一晚上，句句不投机。末了，自然是女方先开口，说的也是真话：
“我得走了，我爸爸给我定九点半门禁。”
“追定了。”
那日，栾峭回到公寓，与同事感叹：
“人是真漂亮。但最要紧的不是这个。——这年头，女孩儿家教这么好的，少见。是个可以过一辈子的人。”
母亲自小柔顺。她和我不一样，是种几乎刻进骨子里成为条件反射的不反抗。父母去世，更名改姓，都是大事，她只能一一安静地受下来，养父母于她有恩，望她与一个牢靠的青年成眷属，纵使不是最如意，她也从了。
母亲是疼我的。她敏锐地觉察我最轻微的着凉迹象。然自我记事起，在对我的教育上，母亲即便有与父亲不同的意见，也永远顺着父亲的意思。有时候别人夸我听话识礼，顺带一句：
“璧如，你家儿子怎么教的？”
母亲只是看着我淡淡地笑笑：
“我不太会带，男孩子，都是他爸爸在管。”
那些年，负责教训打压我的是栾峭；棍子容易打出伤来，掀被子擦药的也是栾峭。母亲从未替我上药，只在我挨得比较轻的几次来屋里瞧我，亦不问伤；其余多只在次日早上出门前，揉揉我的脑袋。
那些时候，她的眼睛是红肿的，大约哭过。但即使顶着一双哭过的眼睛，母亲也是一个绝然的美人，肤光赛雪，眉目如画。我从小就被人说相貌随她，儿时秀气，将来长到十几岁，要成祸害。到了班里的小姑娘会看人长相的时候，便成了作文本里堆砌的词藻。
“栾知栩。”
老师拿文件夹敲了敲我的课桌：
“来，你站起来，把你写的念一下，让我们猜猜是谁。”

我写的那个人，叫钱睦今。
钱睦今长得并不特别招人喜欢。七岁入学的照片上，他那双圆睁的大眼，就带着一股让人警惕的攻击性。
栾峭带着我，给老师鞠躬，我抬头的时候，看见一个人坐在第一排，正抿起嘴，磨着自己两颗犬齿笑。
我没有见过这样的人。
栾峭一门心思将我教成精英，鹤立鸡群。但我遇到钱睦今之后，觉得这种计划很荒唐。有些人天生鹤立鸡群。进校第一个月，钱睦今就被留了堂，罪名是不守纪律，却不是作业没写、顶撞老师、和人打架。
——他于午饭时间，在食堂里挨班推销拌饭料。
食堂饭菜有很大问题，薄薄一层蒸蛋饼，下面全是半生不熟的青豆，被他闹得人仰马翻。
“我买回来一大瓶，一勺子卖一块钱，卖到完，可以赚…差不多二十块。”
老师年轻，急着立威，被气得留他堂。钱睦今被关到扫帚房里。四点半放学他还在，老师送了大队出校门，回来一看，钱睦今爬窗跑了。第二天被罚站在后面，不分上下课。
那日是公开课模讲，一堆校领导在后头听。师生互动环节，ppt突然卡住，一个滚轮，在屏幕上转个不停。
这算是一种考验，老师也只能硬着头皮撑下去：
“大家还能说说，有哪些词是'横刀立马'这个格式的吗？”
一年级的孩子，词汇量非常有限，连'买菜做饭''劈柴生火'都凑上去，生生拖了十几分钟，下边再也无人举手。眼看就要拖成僵局，钱睦今也不举手，捏着老师开口打圆场前半拍，站在后面，响响亮亮道了句：
“——含英咀华。”
…
他小周考成绩不如我高。我能做一百分满，他九十八点五。但我见他有些怵，不敢和他说话，却不由自主地被他影响，升腾起一种妄为的胆气来。——公开课事件三个星期后，我在少年宫门口岗亭闹了栾峭，被好生揍了一顿。
我满腹的窝囊气，多少有一点迁到了钱睦今身上。小学里的交情，不想有就可以没有，我每天下课，直着肩背在位子上写奥林匹克，甚少与人玩，遑论知交。直到这次习作课，动笔，忍不住写了他。然而，全班都无法认出来我笔下是谁。
“是…兴趣班的同学。”我道。
“写得很生动，”
老师示意我坐下：
“让人很想认识这位同学。”
那晚做值日，我扫地，钱睦今擦黑板。我一点一点跟着簸箕走到他边上，道：
“我今天写的其实是你。”
“我没听出来。”
钱睦今拎着湿淋淋的抹布，画出一个漂亮的大弧。他转过身来，脚下木凳子咯吱咯吱地呻吟，手上抹布的水滴在簸箕里，砸得砰砰作响：
“不过我写的也是你。老师也给我批了个不知所云。”
我抬头看着他：钱睦今踩在凳子上，比栾峭还要高。我吸了口气，问他：
“可不可以看？”
…
钱睦今一向有本事让我羞愧。
我永远记得，他那张揉皱的格子纸，那些几乎要从格子里挤爆出来的字：
“那个人白皮肤，生得好，穿着白衬衫，白衬衫外面套一件米黄色菱花格的线背心。夏天不脱长袖，冬季又不添厚衣。”
“…永远坐得那么挺直，挺直得脊骨都像在发颤，犹似被两根纤细凌厉、涂着艳红莹剔蔻丹的手指尖掐着剧痛的穴位。…”
“…他从不回头，从不动怒，从不开怀地笑；他连回头都不敢，连动怒都不敢，连开怀地笑都不敢。”
……………
怎么说呢，这篇文章我写得有点…不能说累，只能说紧张。
所以大家可以多冒冒泡嘛w

“他从不回头，从不动怒，从不开怀的笑；他连回头都不敢，动怒都不敢，开怀大笑都不敢。”
—————
（接上文）
“你凭什么说我不敢？”
“——那你证明给我看啊，”
我手里拿着那张格子纸，有一种受辱的感觉。钱睦今将抹布整齐叠好往粉笔槽里一垛，道：
“你要不是这样的，就把我这张纸撕了。”
我犹豫一下，抬手，一撕两半。钱睦今又道：
“扔地上。”
我将两张纸片往地上一抛。钱睦今接着道：
“踩两脚。”
我踩了两脚。钱睦今勾勾嘴角，拎起抹布，往洗手间走过去。
我几步追上，一把拉住他的肩膀，开口却有些失了气：
“…哎！”
钱睦今将我的手甩掉，头也不回地走了。
…
按照规定，小升初不必考试，靠户籍分配。然而五六年级，每年的期末都要统测。
统测不需考课外阅读，是一次可以拿满分的测试。语文老师下发了十张密密麻麻的阅读题答案，命我们一星期背熟。
“小模考谁丢一分，就把整份答案抄一遍。”
结果，小模考，有个小姑娘因为错别字被扣了六分。六遍加起来必然破万字，绝不是一个小学生两个工作日内能抄完的。那小姑娘的家长径直告去了校长室，起先打着哈哈，后来便吵了起来。两个大喇叭嗓，在隔壁参加竞赛培训的十来个学生，隔墙听得一清二楚。
“那可是我们学校满分率最高的老资格啊。”
“——她就可以体罚学生了？”
“这怎么是体罚呢，又没打也没踢的。”
“——那我女儿就不用睡觉了？”
“严师出高徒。那么多学生，就你女儿被无缘无故针对不成？”
校长将嗓音拔高一截：
“这种事情我下次开会强调，具体个人，到各自班里解决，我们就管不着了。”
我斜对面的钱睦今牵牵嘴角笑了笑，玩着一支细细的笔，讲台上的指导老师面色平静地起身，将门一关，念刚刚批好的分数：
“我从低往高报。庞子珺65，李欣琦72，孙书豫81，钱睦今84，梁菱84.5，栾知栩91。”
“平均分79.5。平均分以下的，下次上交订正笔记。没报到名字的同学你们被淘汰，现在可以回自己教室了，好了我们开始讲评。”

在那些年里，读书对于我，亦是一种发泄。
栾峭的过往历史几不可考，只是听邻居玩笑间提过，栾峭当年，动辄被我爷爷操着擀面杖鸡毛掸追得满街跑。捉不到另说，捉到了就是一顿打。
据说，我爷爷有轻微的口吃，不喜欢和人讲理，因此栾峭现在管我，也只会动手。
“格就叫种草。”
那邻居家的媳妇坐月子，婆婆红光满面地拎着活鲫鱼嫩豆腐，往台阶上迈着胖腿：
“侬阿爷一日到夜敲侬爹，格歇子轮着侬哉！弗过啊，都是为侬好噶…”
我目瞪口呆地站在台阶上，身后公寓单元门吱吱呀呀着合拢，砰地一声关上，震得我整个身子抖了一抖：
——栾峭从没有不准我哭。他打我的响动，他们都听得见。
我只觉得连头发根子都在麻胀着发痒。回到家，连琴都不愿意弹，只想天地之间不要有半点声音。我搬出包里一摞书，砸在桌上，拔笔就写。写得力透纸背，全针管深深的刺透一摞卷纸。
我写完一张，就往地上丢垃圾似的甩一张。
——我从没有让家人瞧见过我这副样子，遑论旁人。在他人视线能及的地方，我有一套与他们两厢情愿的皮囊，他们夸我面容俊秀、成绩优异。但我一个人的时候，我就是一个疯子。
——我所看到的自己，正如钱睦今写的，懦弱、抑制、一切向内，不敢触犯除自己以外的任何人，因为我不相信他们对我并无恶意。
我不相信他们，是有道理的。

我…终于…回来了。
今晚可以码字。
要是想看的人超过三个我就更新…

从上学开始，我的功课和综合学分便一直遥遥领先。
小学时代，栾峭对我的成绩要求得颇为苛刻。两个字，满分。日常的小卷，按扣掉的分数挨手板。基数不大，然因年纪还小，我疼得熬不住就哭着要躲，终只能被他捉回去扳紧了指尖，翻了倍地挨几下尤其狠的。
这种打法，疼得如同烧灼，肿痕却消得很快。到底也没有人知道，我在他们眼里已经考得这般好，回去却依然要被处罚。
学校那时候开竞赛开得火热，每个班撑死了也只有三个名额。我一个不落地全部参加了，数学同英语倒没有大碍，只一味用功，语文却不一样，老师总喜欢扣那么一点分，故总也上不了九十五。栾峭虽说不为竞赛卷子动手，却也总没有好面色了。
“你自己安排，”
他对我说：
“但是九点必须睡觉。”

我一年三百六十五天，但凡醒着几乎没有消停，除了竞赛，功课，一堆乐器，还不时地要被带去会客，如同上满发条的钟表，但早五晚九地一定，外人看起来，我却没有半点实质上的健康问题。
终于有一次，栾峭的一个同事问我：
“栩栩真是优秀。这么小就这么忙啊？累不累呀？”
我正陪着那同事家三岁的小女儿剪民办幼儿园的作业，看着小茶几上一堆粉粉绿绿的纸片儿，看着自己手指上一层薄薄的茧，不知道是哪根筋打了结，怔怔道了句：
“没事的。”
席间还有不少人，在他们眼里，我只是单纯地，像这个年龄的许多孩子一样，在故作老成。他们大笑起来，继续相互敬酒，栾峭与觥筹交错间瞥了我一眼，又去向服务员交代那条迟迟上不来的多宝鱼了。
…
那天送我去钢琴课的路上，我就知道他在生气。
——他也不容易，这样大把的精力财力砸在我身上，因此我下了钢琴课，发现门口没有接的车，连半点惊讶都不生，直接自己走回了家里。
一路上，我都试图思考着要不要去道歉，然而无果。——那刚好是所有补习班下午课程的散课时段，街上到处都是嬉笑打闹，踩叶子摘花的孩子。他们的外套大多脱掉了，胡乱地塞在书包里，甚至从未拉满的拉链里挤出一点来。各色书包随着奔跑跃动一下一下地砸着脊背，圆圆的手臂在灿烂的夕阳里挥着。
我走得越来越慢，步子越来越散，就是为了看着他们，越看越觉得羡慕而惭愧。将要到家前的最后一个拐口，我将衬衫的袖口解了，直直地捋到手肘高，倚在一棵银杏树的撑架上，远远地眺着落日，说：
“我不道歉。”
我记得，路上有个人转过来瞥了我一眼。那眼神和中午栾峭有一点相似。我突然觉得丢人，并且发现，先前那一点惭愧里，确有三分，是因着自己竟这样辜负父亲的栽培和寄望。为了压制这种感觉，我将眼光收回来，钉在那个人的背影上，将声音提了有一倍：
“我不道歉！”
说完这句话，我抬脚就跑，连路边的狗都被我吓得退了开去。我跑进小区，直接踩上草坪，从蔷薇坛里几脚踩过去，踩得枝碎花飞，将钥匙捅进单元门，摔开。
我倚在门上，喘了好一阵。接着，一步一步，扎扎实实，稳稳当当地走上去，开锁。
——我以为，会迎面飞过来一个什么东西，或者门会反锁，我都准备好了：
然锁顺顺当当地开了。我一推门，发现，家里根本就没有人。