“烈火是你点的”
“你说要烧一座山”

明端和再回忆起当年的事情时，他已经不在那个四季常春的小镇了。手边放了壶茶，腾着热气，外面的鹅毛大雪下了三天，他把全部的年少隐忍和疯狂分享给一个曾经的伙伴，现在的陌路人。
｛1｝
那个镇子一直都没有冬天。如果你生在那儿又死在那儿，就永远不会知道这世上还有透骨寒的秋雨，和能埋了人的大雪。
明端和十七岁之前也不知道。
不知冷，不知热。
他是这个镇子的土里长出来的，是这个镇子的水养出来的，他也就在这里念完了幼儿园、小学、初中和即将要走完的高中。或许还要在这里过一辈子。但他最终还是离开了，并且义无反顾。
“学委，颜老师找你。”
上午第二节下课，值日的学生扛了把扫帚，从门边探了半个身子进来。明端和正在给人讲题。吓了一跳。他心里嘀咕着，把笔放下走了出去。
颜老师是明端和他们班级的班主任，单名一个栎字。很年轻。他甚至年轻得，和这所学校有些格格不入。校风沉稳，校训严肃的这里一进了梅雨季节，每个人浑身的骨头好像都在咔咔作响。沉闷在悄无声息地蔓延着。所以明端和看见靠着窗台站着的颜栎时，悄悄透了口气。像是看见了久别的晴日。
颜栎瞄了他一眼，指了指自己桌上，“卷子给你批完了。”
明端和过去看卷子，颜栎却开了窗，伸出手掬了一把雨水，喂给窗台上被人遗忘的一小盆绿萝。然后他甩了甩手，也走过去。
“这么低级的错误你也犯。”颜栎用指尖戳明端和的头。他手很凉，还带着几滴雨水。明端和吐了吐舌头，手里的卷子翻得哗哗作响。
“最近这几天干嘛呢都？又在看闲书？”颜栎瞪够了他，继而掸了掸袖子上蹭的灰，闲散地靠坐在桌子上。
“没什么好看的。”他还在看卷子，嘟嘟囔囔地回。
颜栎却知道他这就是阳奉阴违，懒得再管，抬手揉了一把他的头发，起身走了。
明端和却看着窗外站了许久。他不想回去上课，不想再没完没了地做题。他想一直就这么站着，站到放学或者毕业，或者，是颜栎来找他。
-
“这个镇子只有春天，一切都恰到好处，一切都能很柔软地磕在你的心尖上。”明端和那个时候没有领会到宋洛阳这句话的深意。而等到他领会了的时候，已经是三年后。
已经太晚了。
“同学你好，请问你知道颜栎老师来了么？”
明端和没能如愿以偿地站到放学，他转过头去看这个“冒失的闯入者”。而这个人，就是宋洛阳。不过那个时候明端和还不认识他。
所以他礼貌地笑了笑。
“颜老师去上课了，你可以下节课过来，颜老师会在办公室。”
“哦。”宋洛阳点点头，又朝他挥了挥手“谢谢你啦同学，再见。”
明端和点点头。他虽然不知道宋洛阳的名字，但他大约有个印象——数学奥赛班的尖子生。他皱了皱眉头，这样想：大约学校还指着他一雪前耻呢。
明端和他们的学校确实很多年都没有考出过一个数学奥赛生了。大家都在等。等这个终结神话的人。
明端和离开了学校很久之后才知道，他们这一届，最后成功终结这个神话的人，果然是宋洛阳。
-
讲到这儿，明端和抿了一口茶。坐在他对面的青年很奇怪地看着他，语气生冷。
“你和说这些干什么？”
明端和轻笑，“只是叙叙同窗之情。”
“我们已经毕业很久了。”
“是。”他打断了青年的话，“但我还是想说说这些。我会把我知道的事情都讲出来。听完后你就会明白，那个时候，你们以为的真相有多么的脆弱。而我们，却远比想象中更疯狂，更扭曲。”
“我明端和不能让人平白记恨这些年，今天我要你们记恨得有道理，有意义。”

⑴原本是想写短篇的，结果码着码着就超了。但其实也没有多长。日更，大概十五次左右就结束了。
⑵全文基调很沉重，通篇回忆杀，和小清新丝毫不不沾边儿。也不是常规意义上的师生文。希望入坑慎重。
⑶祝食用愉快。

｛2｝
“你们这次联考听说物理都考砸了？”
这天还是绵延了一个上午的雨。没开灯的办公室里，颜栎低着头写教案，明端和就在他旁边吃橘子。
他哼哼唧唧地点点头。
颜栎不由嗤笑，“我听说物理组开大会呢，真是…唉，你们呐，这才哪儿到哪儿，还没上高三呢，等到高三才知道箭在弦上。”
明端和撇撇嘴，又剥了一个橘子，拎着橘子皮问他“小桔灯怎么做来着？”
颜栎一下给他打落。
“闲心不少。下节自习你回不回去了？”
“不想回去。”
明端和本以为自己说完会招来一顿打，却不想颜栎点点头，从一摞书中抽了张卷子。
“我要去开会，随你罢。这是学校奥赛班的卷子，你有时间做做看。”
颜栎拿着本去楼上开会，明端和就把他的椅子拽过来，又从他笔筒里抽了支笔。说起来，颜栎的笔大半都是明端和用完的。他抬头看看表，正掐算着时间。门口传来“笃笃”两声。
还是宋洛阳。
他笑眯眯地走过来。
明端和才想告诉他颜栎去开会了，他却已经开口说道。
“我是来还书的，不找颜栎老师。”他把一本牛皮纸包着的书放在书架上，却没立刻走。他回身看了一眼明端和。
“同学你是颜栎老师班的学生吧，我看见你好几次了呢。”
“是。”
“我是奥赛班宋洛阳，你好。”
“你好。”
“我要回去喽，再见。”
宋洛阳笑着摆了摆手。
明端和以后才知道，当时他为什么没有问自己的名字。可就算知道了，也无济于事。就像你知道这个镇子今天会下雨，明天也会下雨，可你仍旧是不知道后天，会不会是一个好天气。
-
明端和撑了柄伞，站在巷口。他身后是已经燃起炊烟的的小巷，家家户户的门板前都吊着个灯泡，昏暗的灯光连成一片。他常常这样做。在一天之中最空荡的时候在巷口站站，认识一下自己要过一辈子的镇子。它时或巧笑倩兮，时或梨花带雨，他都见过。
附近传来打斗声。
明端和以为自己听错了，怔了一下。那是一条很窄的巷子，四个学生模样的男孩纠缠在一起。他原本想退回去报警，可那一瞬他看见了宋洛阳。
就在前几天，明端和把奥赛班的卷子做完交给了颜栎。
“还行，”颜栎笑着揉了一把明端和的头发，“还算是我教出来的。”
“当然。”
“这张卷最高分是奥赛班的宋洛阳，你俩只差了一道大题。很不错了。”
一道大题十四分。
明端和是正正经经的理科生，偏理，尤其偏数学。颜栎这样说，他不乐意了。
“十四分还少么？”
“我们一般排名次，就算是在奥赛班，也经常把宋洛阳排除在外。他的分数从来都高的离谱。”颜栎笑道，“我也不得不承认，人生来是有天赋这回事的。”
明端和抿嘴。
“天赋还不是要建立在努力之上。”
“我不否定努力啊，你别曲解我。不过他呀，真的是个例外…”
明端和现在看着宋洛阳狼狈地应付着其他三个人，想起颜栎提起他时的感慨。
临近人家的灯泡被风吹得在晃。
没有人看见明端和做了什么。
-
“你最后救了他？”坐在明端和对面的青年把目光从窗外的漫天大雪中收回来，想了想，话还是问了出口。
明端和面无表情地点了点头。
“那个时候才高一，奥赛班还没有开始真正的运作。我当时觉得颜栎对宋洛阳的能力夸大其词，很不甘心。可到了今天我才明白颜栎对他的评价有多准确。他是一个背弃的前行者。他走的路，一直都不是我们能看得见的。”
青年嗤笑。
“你至于这么捧他么？奥赛班的体制很残忍，宋洛阳能走到最后一步我很意外，也很佩服。他很厉害，这我承认。但正是因为他能将这条光荣荆棘路走到底，我才要说，他也不过如此。他们奥赛组都是几年十几年的高强度训练，他也不过是和每个人一样机械而反复地在无止境的比赛中挣扎。他也只是比那些全军覆没的小组成员，多了点儿运气。”
明端和看了他一眼。
“最开始，我也以为宋洛阳，只是比别人幸运而已。”
可是他错了。
他低估了宋洛阳，所以最后付出了代价。

困成狗。
我想把宋洛阳一口气讲完。
今天可能会二更，不过会很晚了。

反正也没有人喽。
我弄点儿别的。
刚才被安利去看《布兰登堡之舞》，才看个小开头就难过的要炸了。
虐点不要太低。
自说自话，有人看见就算我安利。
继续浪。

｛3｝
“谢谢。”宋洛阳接过明端和递来的杯子，喝了一口。
一个小时前，明端和从后面砸晕了一个人，然后拽着宋洛阳跑了半个镇子。
“你不回家没关系么？”
明端和把纱布和剪刀收拾起来，抬头看了一眼笑到肚子痛的宋洛阳。宋洛阳却丝毫不在意，他歪了歪头，没说话。但他的眼睛却一直停留在明端和的身上。无论他在做什么。
明端和很不自在，所以他决定赶人。
“我和你差不多，家里人不常在。”宋洛阳懒散地揉了揉肩，“你不问问我怎么惹上他们的么？”
明端和很平静地看了他一眼，低下头继续收拾。宋洛阳却又抿着嘴笑起来，欠了欠身仔仔细细地打量他——就好像他是什么不得了的珍稀。
“救了我你后悔么？”
“没什么好后悔的。”
“可我后悔。”
明端和“啪”地把药瓶扔在桌子上，站起身来，一指门口，“那请你出去。”
宋洛阳不动，只是盯着他看。
“我真后悔。”
明端和遇见他这几次，他都是一副无赖流氓性子，唯独这一次。宋洛阳的表情那么认真，认真到令他感觉错过了这一次，就再也不会见到了。可等到宋洛阳已经走出很远了，明端和仍旧没有反应过来。他心里乱得厉害。而当他时隔多年再回首这一幕时，只可恨自己没有把握住这稍纵即逝的瞬间。
再让明端和回去那个时候，他宁可吞刀片也不会再去救宋洛阳。
死了才干净。
-
“喂喂，”颜栎戳了戳睡在他的桌子上的明端和，小心翼翼地俯下身，“考试结束了。”
他悠悠醒转，听见这句话实在绷不住，乐出了声，“老师你能再幼稚点儿么？拿这句话哄我？”
“你呀，”颜栎怒其不争地拍了他一巴掌，“整日在我这里的时间比在班级都多。你还不如来替我上课呢。”
“抢人饭碗是要被戳脊梁的。”
明端和很少在班级里待着，他下了课就来颜栎的办公室，上课再回去。班级里人尽皆知，同学间说他什么，他也知道。无外乎是说他仗着颜栎就看不起人。可他只是太累了，疲于应付。可其实，在这所学校，这也不是什么新鲜事。颜栎从前不许他，可渐渐也放任了，甚至还给了明端和一把钥匙。明端和一部分书放在家里，一部分书就放在颜栎办公室的书架上。
他这时候看见了上次宋洛阳拿过来的书——牛皮纸包着的——搁在书架上，怔了一下。颜栎却已经顺着他的目光看过去。
“我这几年的讲义。”他走过去把书抽了出来，外面包装显然是新的，里面却很旧了。
明端和点点头，心里却很好奇，宋洛阳借这个做什么。奥赛班和普通班不同，他们的机会很窄，所以都是小班授课。说起来，颜栎也不过是宋洛阳的数学老师之一。普通班的讲义他自然是用不到的。
明端和张了张嘴，一阵短促而尖锐的上课铃声却打断了他的话。
颜栎拍了拍他肩膀，把他推走。
“赶紧回去上课，你要是再敢逃课，看我怎么收拾你。”
-
青年神色不明地笑了一下。
“我们当时只知道你和颜老师关系近，却不知道已经到这个地步。”
“我把颜栎当师长尊敬，却也同朋友般交心。我敬佩他，尊重他，却并不畏惧他。”
青年沉默。
明端和就自己说下去，“所以你一定很奇怪，我后来为什么那么对颜栎？可那孽不是我造的，我不能担这个责任。”
茶叶在滚烫的水中浮沉，他却毫不留情地盖上盖子。
“这才只是个开头而已。故事还很长。你要问的这些，我都会讲明白。”

最开始只是想鼓捣出一个师生文而已。
然后有一天翻《爆裂鼓手》的影评，就看到这句话：但烈火是你点的，你说你要烧一座山。山我没有烧成，故事构架却出来了。
越写会越残酷，趁着还正常的时候，我再唠叨一次。
hhh
晚安。

｛4｝
“端和，出去一趟。”
自习课，苏米从后排悄悄溜过来，蹲在明端和旁边，拽了拽他的袖子。
连绵多日的雨，终于在临近期末的这几天，停了。停的不是时候，却又勉强算件不多得的好事。高一从这个时候截止，明端和只有苏米一个朋友。的确再没有比之前这一年更压抑的日子了。明端和推开窗户的时候是这么想的。
“没意思透了。”
苏米垂头丧气地坐在屋子中央的地上。两个人从教室出来后，就一头钻进了走廊尽头的一间空置房间。它可能是预备教室，角落里堆着桌椅。造型扭曲。
“什么是有意思？什么是没意思？”明端和靠着窗台随口问他。
苏米偏过头去，笑。
“你就很没意思。但我不是只要拧上发条就会动一辈子的玩偶，咿咿呀呀。”
“你找我出来不是为了说这个的吧。”
“对。我想出来透透气。”苏米站起来，走到明端和的旁边，“今天天气很好。真的很好。”
他抿了抿嘴，没再说话。
苏米撑着窗台向外看。
整个学校的自习课，整个学校的昏昏欲睡。
苏米从一开始就和明端和不同，但谁也不知道他们，是怎么会被彼此吸引的。苏米是骨子里刻着的反叛，明端和是一眼能看透的潭水。苏米带着刺，也带着与生俱来的天赋——他能敏感地感知周围的人的喜怒哀乐。
而这些，明端和统统没有。
所以最开始的时候，他们是这样划分彼此的。可只有等到明端和离开那个镇子后，他才明白——苏米的激情背后，是靡颓。
“回去吧，下节课是颜老师。”苏米长出了一口气，转过身去扯明端和的袖子。
他却已经半偎着窗户睡着了。
苏米惊呆了地眨眨眼，抬手把窗户关上，然后也不再动了。他陪着明端和站到下课铃响起。虚度的时光显得很奢侈，可是他俩都心甘情愿。
-
“我下节课去教研，你把作业写黑板上吧。”颜栎从笔筒里翻出一张纸条，递给明端和。
他接过来，却还没等看一眼，就被人抽走了。
“老师我来还书。”宋洛阳一边把书递给颜栎，一边拿着那张纸条在看。看完了，随手再还回去，“你们作业真多。颜栎老师剥削。”
“你们认识了啊？”颜栎没接茬，只是有些惊奇地看了看他。
“当然，”宋洛阳挑眉，一抬胳膊揽住了明端和，“他是我救命恩人。”
明端和皱了皱眉，不动声色地推开他，退后一步。他刚才留意了一下，宋洛阳来还的书，还是那本包着书皮的讲义。他理了理领口，很冷淡地说“只是遇见过一次。”
颜栎看了看他俩，没点破。倒是宋洛阳竟也好像什么都没发生，仍旧站在一旁笑。他看了看表，走过去拽明端和，“快上课了，颜栎老师。我们先走了。”
宋洛阳的力气大到明端和挣不开。他一路被带到走廊，才收回胳膊来。
“你想干什么？”
“快上课了。提醒你一下而已。”
-
“我们那个时候，哪里能见到这么大的雪。”明端和很感慨。
外面的风越来越大，裹挟着大片大片的雪花吹到玻璃上，然后不知去向。
青年一直低着头听着，他现在也一动不动，好像一尊沉默着的雕塑。
“你继续讲吧。”