一楼祭度。
【本文非耽美，非耽美，非耽美！】
【重说三，不喜勿入】

【文案】
这是最好的时代，存世风雅。
无论是商旅羁途，或是学者雅度，少年热血。
上至军政将相，下至车夫百姓，为家为国，都自有一番风雅。
谢懿分明是个商人，却又算不得是个纯粹的商人。他打心眼儿里爱着他们的北平城，爱着他们的中华民国。
谢家是旧时代遗留下的最后的风雅，谢懿尤其是其中之最，即使经历了那么多波折，也仍然无从调和他的性情，他是个固执的人，自有一番固执的心性。
他想起林景儒对他说过，风雅，风雅顶得什么用呢。救不得家，救不得国。

屋角的炉子上正架锅烧着水，咕嘟咕嘟滚沸了的开水顶着壶盖直作响。那是把家里用旧了的铜水壶，底部熏出了一圈儿黑漆漆的污渍。杨斯其探身过去，滚烫的水汽将他的眼镜片登时蒙上一层雪白水雾，他卷着衣袖胡乱擦了擦，躬着腰将水壶收拾了提进厨里，向着灶台下叫道：

“——我出去了啊，妈！”

佝偻着身子清理灶台的母亲费力回身，捋了捋凌乱发丝，眯着眼睛看向门口的儿子，点了点头，以一口浓重浑浊的乡音应了声：

“早回来呦，别麻烦了人家，啊？”

杨斯其答应着，将厨房窗台上两三本破旧卷角的书册拿过来夹在腋下，快步推门走了出去。

杨家住了条狭窄的小弄堂，出门斜对着公共的自来水龙头，五六个婆姨大姐挤成一堆忙着洗衣，溅得四处都是湿漉漉的，对门人家窗台上扔了只坏了的无线电，哇啦哇啦净是些刺耳的杂音。杨斯其皱了皱眉，贴着墙边快步走过去——还不得不绕过隔壁门口乱七八糟扔着的一堆零碎破烂，不乏几件破旧的女人衣裳，正被那几个洗衣的婆姨虎视眈眈地探首瞧着。

杨斯其左挪右闪，躲过了这家门口的垃圾，又忙着避开那边家里泼出的半盆污水，从这一条狭小的弄堂里拼杀出来，委实要费不少力气。他立在弄堂口叹了口气，扶了扶鼻梁上架着的金丝眼镜。

杨斯其是个文弱书生的模样，年青小伙子拔得长手长脚，却偏要在并不近视的眼睛上架一副薄薄的平光镜，和他的同学们仿得七八成相像。他今年十八岁，刚考进了燕京大学中文系，上面几个姐姐嫁得早，故而家里虽然辛苦，倒也能勉强供得起他读书。

他将腋下的书册拿出来，小心地折平了页脚，吹了吹书皮上的浮尘，仔细整理好了夹回肘间，不再向身后的狭窄弄堂多看一眼，快步走向远处。

北平城的润石斋是出了名的瓷器大户，无论烧制、上釉或是彩绘的生意，在城里那都是一顶一的名声。黄包车拉到门前停下，杨斯其付钱下车，仰头看向门前匾额。古篆的“润石”二字古朴庄重，自有一番伟岸气度，落款处是个小小的谢字，再无其他。他再次细心掸了掸带着的书，绕向润石斋侧旁的一扇黑漆大门，敲响了门。

来应门的是个六十余岁的老者，穿着朴素，面容尽显沧桑风霜，神情间看着倒还亲和。杨斯其道：“烦请您老知会一声，我姓杨，想找谢晖。”

老者容色间多了些慈和笑意，侧身将他向里让着：“是二少爷的同学吧，请进，请进。二少爷正跟大少爷说话呢，您且坐坐，我上里头通报去。”

老者将他一路让进客厅坐下，自去通报。杨斯其有些拘束地坐在靠椅上，下人端上茶来，他急忙欠身接过，将带来的几本书稳稳搁在膝头。客厅中全堂的红木家具，挂置的书画名作他也看不太分明，眼光只是悄悄扫着几案上摆置的几件青瓷。谢家除了润石斋外，名下还经营着好几家瓷器铺子，另有茶叶生意也占了大头，想来也知是家底丰厚。只是看这屋堂中摆设却不显骄奢，颇见古朴。

这谢家的二少爷谢晖刚满十七岁，与杨斯其是燕大的同窗。两个少年人年纪相仿性情相合，很快就成了好友，彼此约定了互相走动。杨斯其出身贫寒，虽然知道谢家名头响亮，却想不到是这般的天壤之别，心中拘谨得厉害，眼观鼻鼻观心，不敢多言多动。

那老者谢伯是谢家伺候了十几年的老管家，此时出了堂屋的客厅，穿过走廊往东厢房去找谢家兄弟。东厢正是谢家长子谢懿的居所，此刻却门户紧闭，周遭连一个伺候的下人也不见。谢伯叹了口气，却也只得硬着头皮过去。刚到门前，只听得门内格外响亮的嗖啪一声，似是藤条触肉的抽响声。谢伯苍老的容色间浮出几分无奈，轻轻叩响了房门。

“大少爷，大少爷。”

门内静了片刻，随即响起个淡然男声。

“谢伯，有什么事？”

房门虽然不开，谢伯却也对房中情形猜得出七八成，只在门外应声答道：

“有位姓杨的先生来访，是二少爷的同学。您看……”

谢懿不语，门内又是许久的寂静，半晌才听他淡淡道：“我知道了，稍后就过去。先将客人好好招待着。”

谢伯躬身应了一声，自行退去。

谢懿缓缓踱回里屋，手中犹自握着根藤条。谢晖趴伏着撑在红木桌前，低低喘着粗气，细碎发丝都被汗湿得紧贴前额，他身后臀上斑驳交叉着十几道通红肿胀的藤痕。听见兄长缓步过来，谢晖也不敢回头，只绷直了身子紧贴桌面。

“来了位客人，姓杨，又是你的同学。”

谢懿言辞间将“又”字咬得颇重。冰冷的藤条末梢扫上腰间，谢晖条件反射地微微瑟缩，只觉藤条蓦地挥起狠狠直抽下来，嗖啪，又是一道狭长的肿痕。

谢晖痛得低呼，口中直吸凉气，连连道：“大哥，哥……我知道错了，我不敢了……”

“教了多少次都记不住，跟我认错倒认得爽快。”谢懿紧锁眉头，手起藤落又是重重抽下来，谢晖的喘气声越发粗重，却也再不敢吭声。

他自幼便受长兄严格管束，晚间十点钟的门禁是定下的铁律，晚归便是干脆利落的一顿藤条，完全没有商量的余地。昨晚谢晖应邀参加同学聚会，觥筹交错间大家都喝得多了些，老朋友拖着他絮絮叨叨说起恋爱惨事，说到兴起便停不住，喝着酒掉着泪，一时竟没个了结。谢晖性子温和，素来拉不下面子说些拒绝言辞，心中虽火急火燎如同烧灼一般，却怎么都脱不开身，到家时竟已到了将近午夜的时候。

不得已，也只能把这顿藤条结结实实地扛下来。

谢懿握着藤条贴上谢晖臀腿处，垂了垂眼睛检视伤痕，只见横七竖八的藤痕红肿得厉害，有些交错处肿胀起棱子，虽还未及罚够数目，却也已经足够给弟弟一个教训。

况且，既有客人上门，也不能冷落怠慢。

他一向对谢晖管束严苛，却从不会在外人面前伤他颜面，哪怕在家中也都是关门处罚，更何况是校内的同学。

“最后三下，站稳了。”

谢晖闻声慌忙撑稳了桌面，知道这几下必定不轻，紧咬牙关，绷直身子等着迎来藤条。

“嗖——啪！啪！啪！”

火辣辣的锐痛仿佛鞭碎了臀肉直钻骨髓，尽管做好了心理准备，谢晖依然没能忍住喉间撕扯的痛叫，谢懿这三藤尽数抽在他臀腿之间的细嫩皮肉上，十成十的力道丝毫没有留情。谢晖痛得蜷缩成了一团，趴在桌面上根本动弹不得。喘息良久，方才强撑着一点点直起了身。

勉强恢复了些力气，谢晖胆怯地回了头，正好看见谢懿将藤条放回书柜中收好，也不看他，只淡淡开口：“衣服穿好，跟我出来。”

谢晖连忙应了一声，低头系上裤子。提起衣料摩擦过肿胀藤痕时疼得他忍不住哆嗦，却也不敢多加表露，忍着疼匆匆整好衣衫，胡乱拭了拭前额冷汗，蹒跚地跟着谢懿走出房门。

杨斯其刚刚喝罢一盏茶，正在小心翼翼地左右张望着，忽听门外脚步声踱响，正向着这边走来，他连忙站起身来。

踏进门来的是位身材颀长的青年人，看去二十五六岁的年纪，一身半新不旧的藏蓝长衫毫不出众，细看才能看得出暗纹浅绣颇为精细。谢晖就跟在他身后，他本是个明朗清秀的少年，此时不知为何却显神色苍白。谢晖低垂着目光，直到看到杨斯其时，方才向着他笑了一笑。

“斯其，这是我大哥。”

杨斯其心里原本就有了数，再听谢晖这么一介绍，连忙躬身做礼。

若说谢家大少爷谢懿的名头，在北平城中叫出来也是颇为响亮的。那还是七八年前，润石斋虽然还不曾叫做润石斋，却也是独一号的北平老谢家，谢老先生在一次外出谈生意时遇着江难翻了船，整条船上数十号人没一个活下来。彼时谢懿不过十八岁，少年家变，不免也历遍了人情冷暖，硬是摸爬滚打着摸索着学习商道生意，独自担起家族重担，慢慢闯出了如今的名声。

杨斯其一向对谢懿景仰敬重，当真见了面又局促起来，低着头不知说什么好。谢懿倒显得温和，随意问了他们几句课业，左右也不过是些客气话，闲聊着倒也渐渐活络了气氛。杨斯其想起来意，将怀中书册取出来，向谢晖笑道：

“你前日提起的《观堂集林》，我回家正巧寻了出来，只不过是家父留下的旧书，有些破损了……”

谢晖刚刚受了责，不敢在椅子上坐实，只是虚虚侧身挨了个椅边儿，一听这话连忙站起身来，双手接过杨斯其递来的书，微笑道：

“我随口一说，倒是劳你辛苦。我借阅几日，看完了就给你送去。”

杨斯其眸中熠熠生光，笑道：“同学之间尽尽心而已，算不得什么。”

谢晖欠身谢了，谢懿垂着眸子慢慢呷茶，将两人言语动作尽收眼底，也不开口，又听杨斯其道：“昨日我去见于先生，还听他说起呢。静安所谓大家，并非细末字句皆颠扑不破，而是以小见大，取外来之观念与固有之材料互相参证，正如咱们现下的国情，也要我们这一份心才好……”

正说到这里，忽见门口远远地有个人影探头探脑地张望着，一晃身又藏进了门边的阴影里。杨斯其细心瞧见了，一时就住了口。谢晖眼睛也尖，叫道：

“锦绣？”

那人影稍稍一耸，走出来才见是个青衣的小丫头，谢懿将手中茶盏一阖，蹙眉淡淡道：“不去伺候大小姐，在这儿踅摸什么呢？”

那唤作锦绣的小丫头笑靥清甜，乖巧向几人行了个礼，脆生生道：“回大少爷，大小姐吃了药，已经起来啦。听说二少爷来了客，现下时辰也不早了，请客人一同用个便饭呢。”

这本是一片诚心，杨斯其却连忙站起辞谢，只道还需回家陪母亲，不便用饭。谢晖挨了罚身上不好，走动间虽然能勉强遮掩，但撑久了未免疼得厉害，若是让同窗瞧出来实在尴尬，因此也不多加强留，见他不肯也就罢了。

当下，谢晖将杨斯其一路送到门外，又叙话了片刻，亲自叫了黄包车目送着他离去，时刻提着的一口气儿方才松了下来。他扶着门边略微歇了一会儿，直到身后疼痛缓和了些，方才慢慢挪向院中。

小院堂屋中已经摆下了饭，因是家常饮食，前后伺候的也就三四个丫头，没什么过多拘束。谢懿已在主位上落了座，谢晖立在门口，叫道：

“大哥，姐姐。”

谢家大小姐谢莞正坐在谢懿身侧，闻声抬头，向他招了招手，浅笑道：“怎么这早晚才过来，快来坐。”

谢莞乃是谢懿一母同胞的嫡妹，还不到二十岁的年纪，却因为自小体弱多病，容色间显得十分清瘦。因是起身不久，她只随意挽着长发，身上披了件藕荷色衫子，里头穿着素浅旗袍，袖口处浅浅一圈儿深色绣纹，眉目间虽显病弱，却亦有一番清雅柔和。

谢晖走过去，谢莞拉着他近身几步，见他行走间眉头蹙着隐约痛色，当即明白过来。她并不多问，只是揽着谢晖立在自己身旁，向锦绣道：

“前日堂姐送来的那一套花鸟湘绣很精致，正好配着那几只软枕好看。你拿两个来，我和二少爷要用。”

谢晖只觉脸上热乎乎地有些发烫，依在姐姐身边垂了头。他知道姐姐看出他受了罚，这两句吩咐一来是照顾他落座不便，二来又顾全他的面子，假托是两人都要用。想到这里，他忍不住抬起头，目光怯怯地扫向主位。

正在这时，只听锦绣迟疑道：“小姐，只用两个吗？”

谢莞侧了头还未来得及开口，谢懿已经皱了皱眉，道：“拿一只给大小姐用就是了。男子汉大丈夫，要什么软垫。”

谢莞眨了眨眼，将身边的谢晖揽得紧了些，灵动眸光一转，含笑道：“哟，我一句话说得不妥当，哥哥竟同我置气了么？罢了罢了，锦绣，将所有的都拿过来，独给大少爷用。”

锦绣噗嗤一笑，低了低头自去准备，谢懿被谢莞噎得一窒，隔着桌面向她点了一点，叹道：“迟早让你宠坏了他。”

谢莞抿嘴一笑，也不理他，径自揽着谢晖低声说话。她自小就极为疼爱这个庶出的弟弟，对他吃穿用度都格外上心，照顾得无微不至。说话间锦绣已经取来软垫给三人各自置好，谢莞揽着谢晖坐下，转眸忽见他手里握着本书，不由问道：“小晖，这是什么？”

谢晖这才回神，发觉犹自拿着杨斯其那本观堂集林，自己也觉得好笑，答道：“向同学借的书。”说着，转手递给锦绣道：“拿去放我书房里吧。”

锦绣接过书打量几眼，撇嘴小声道：“咱们二少爷哪里要借别人的书，大少爷书房里分明有几本精装新印的，这种破破烂烂的书，也当宝贝。”

谢莞心中微动，移眸望了眼谢晖，转而蹙了秀眉向锦绣道：“越大越没规矩了，叫你拿去就拿去，有什么闲话可嚼。”

锦绣吐了吐舌头，转身去了。三人方才动箸，谢莞取了碗碟亲自为谢晖布菜，柔声指点道：

“这是厨里新做的一道糯米冬笋肉圆，掐了新鲜的冬笋尖切进肉团里，再裹上糯米滚成肉圆，姐姐亲自盯着他们蒸出来的，另加了一味嫩冬笋，脆生生透着鲜味儿，来，你尝尝看。”

蒸肉圆时下垫了豆腐皮，肉圆的汁水就渗进豆腐皮里，爽口去腻。谢莞提箸细致拾掇利落了，置进小碟里推到谢晖跟前。她一边说，谢晖也就一边答应着，落筷如风埋头直吃，显见是吃得香甜。谢莞体弱吃不惯油腻，稍微动了动筷就停了，只拈了块赤豆糕慢慢尝着，抿笑看他吃。两姐弟这一顿饭吃得有说有笑，唯有谢懿那厢冷冷清清，却也无人理会于他。

不多时一顿饭吃罢，丫头们端上茶盂漱口奉茶。谢莞饮了半盏茶，一双秋水明眸只凝在谢晖身上左看右看，半晌摇了头，向谢懿道：“小晖像是又高了些，这身衣服窄了，不好看。我想带他裁些新衣料，哥哥可要同去？”

谢懿皱眉道：“你的身子骨才有些气色，现下出去白吹了风，回来又要头疼。要剪什么料子，说给锦绣就是，让她去办。”

谢莞抿了抿唇角，软声笑道：“正午里日头最是暖和，小晖陪着我在门口走一走就罢了，只当是消食，绝不走远。哥哥……”

这便叫做一物自有一物降。纵使谢懿在商道场上如何的玲珑百转，在弟弟面前如何的威势严苛，却唯有自家妹妹这么个软肋。谢莞幼时从娘胎里带了嗽疾，身子病弱，请的大夫都说恐怕活不久。家里人打小便对她呵护照料，尤其是谢懿，将妹妹宠在了心尖子上，拢手里怕化了含嘴里怕吞了，小心翼翼地护在怀里，总算是安安稳稳看着她长到了十九岁。

许是多年的温柔宠溺成了习惯，此时听得谢莞这样软声哀求，谢懿一时竟拒绝不得。他摇摇头叹了口气，只得松口道：“多带几个人陪着，身上觉着不好就尽早回来，别贪凉吹风，嗯？”

谢莞含笑一一应了，锦绣等几个丫头听见了自去准备，谢晖陪着姐姐踱出门口，顺着街道慢慢走向对街铺子。谢莞一贯体寒，纤长冰凉的十指指尖收在腰间轻轻贴着谢晖的手，便似是暖不热一般。缓行片刻，离后面的丫头远了些，谢晖忽听见谢莞的柔和嗓音在耳畔轻声响起，她道：

“小晖，这次是为了什么缘故？”

这一句话问得毫无来由，谢晖却立时听得分明。他脸上烧烫起来，却不想对姐姐有所隐瞒，便一五一十地将此次受责的因由说了一遍，谢莞静静听着，微凉的手指一下下轻拍着他的手背，似是无声安抚一般。

“……后来，便是如此了，到家时迎面撞上谢伯，就……”

谢晖有些懊丧地垂了头，不再说下去。片刻工夫已经步至对街的绸缎庄，谢莞探手拂起帘子，柔声哄道：“好，现下不说这些了。先挑个喜欢的料子罢，回头姐姐给你裁新衣。”

谢懿在城中商行里多有人脉交情，这绸缎庄的老板便是一位，见这两人进店自当卖力招呼，取来店中顶尖的软缎细绸摆成一列以供检看。谢晖瞧不来这些，一应由着谢莞挑选了合适的衣料纹样。片刻工夫剪裁停当，出了店门，谢晖左右张望一圈儿，回头道：

“难得出来走走，姐姐还想去哪儿逛？”

谢莞倚着门柱，眉目间隐然已有疲态，见他回头便勉力笑了笑，摇头道：“有些倦了，回吧，我帮你比一比身量。”

前后不到一个钟点的工夫，谢莞已有些精神不济的模样。谢晖心底暗暗发慌，却不敢当着谢莞多说什么。他忙忙随着回了家，一时催锦绣扫榻换香，直推着谢莞去小睡养神；一时又想起家里备的参茶药膳，一连声催着锦绣煎了来给谢莞喝。锦绣被他来来去去叫个不停，左右又都是些没来由的事，气恼得直跺脚，道：

“二少爷自己闲不住，就只使唤我们！大小姐您也不管管。”

谢莞倚着软榻闭目养神，抿了些似有似无的温柔笑意，睁眼道：“你不用理他，去将布尺拿过来，给他量了身段尽早裁出衣料是正经。”

锦绣取来布尺，不得已，谢晖也只能在榻前站直了，伸着手臂由着锦绣给他上下比量，口中仍自絮絮道：“秦大夫的方子用了那么久，姐姐仍旧是这样的气色，想来是不该专吃这几味同样的药，时不常总要换换花样才好。斯其的母亲懂些乡下的土方，治起来见效快得很，回头我去问问他，或许能有法子——嘶！”

谢晖正说得热闹，却忽地脸色刷的一白，嘶得倒吸了口凉气儿，原来是锦绣替他量身时软尺收紧，不小心勒着了他身后的伤。谢晖毫无提防，这下子疼得脸色都变了，歪了身子险些踉跄摔在谢莞榻前。锦绣也被吓了一跳，正要上前时谢莞已然欠身将他扶稳，温声道：“好了锦绣，量过了就尽快去裁吧，我这边不用伺候了。”

“可是，可是二少爷像是不大好，我去请秦大夫来——”

“不关你的事，去吧，有我呢。”谢莞语声柔和，却是不容置疑的确然口气，锦绣不好多话，只能带上门出去了。丢了这一场丑，谢晖只觉脸上火辣辣地一路烧到了脖子根，索性埋身缩在谢莞榻上的绣被里不肯起来，谢莞只觉好笑，揽着他轻声道：“哥哥没给你上药？”

谢晖埋着头闷闷嗯了一声，谢莞微蹙了眉，伸手拍了拍他后背，柔声道：“过来。”

谢晖脸上腾地又是一烫，顾不上疼痛拉扯，一翻身跳起来急忙往后挪，双手不自觉挡了身后，连声道：“姐，姐，不用了，我自己……”

谢莞也不强拉他，回身在抽屉里翻检出伤药药膏，拧开瓶盖用指尖拈出些许，抬眸似笑非笑瞧着他，道：“你自己？”

谢晖苦着一张脸站在原地，他惯是不会拒绝人的，被姐姐这样淡淡盯了片刻已是手足无措，半天不知如何是好，只得破罐破摔似的垂了头，闷闷趴到了谢莞榻前。

纤长指尖挑开谢晖的衣襟，褪下裤子露出横七竖八的红肿藤伤，谢莞略微拧了眉头，动作极轻地给他一点点抹上伤药。谢晖忍疼将就了许久，此时只觉谢莞冰凉的指尖拂过身后滚烫肿伤，激得他不由一个哆嗦。

“小晖。”

清凉药膏细细熨帖着滚烫痛楚，谢晖将脑袋埋在自己臂弯里，闷闷地应了一声。谢莞俯身细心上过了药，直起身子轻轻揽过了弟弟。

“知道哥哥为什么要罚你么？”

“知道哥哥为什么要罚你么？”

谢晖埋着头，闷声应答道：“大哥给我定过十点钟的门禁，我明知故犯……”

“为什么明知故犯？”谢莞语声温柔，眸光却已凝得深了些。谢晖不由得语塞。他被朋友拖住说话，又实在抹不开面子拒绝，一来二去拖得久了才迟了门禁。只是这番言辞不好出口，他支吾了半晌答不出话来，谢莞也就不再逼问，只轻轻道：

“小晖，性子平和纵使易于相处，但若辨事不清，一味避让，不但平白委屈了自己，也会失了人前的气度，你明白么？”

谢晖一时怔住，谢莞微凉的手指握住他的手紧了紧，又道：“莫要对那些有的没的胡思乱想。咱们谢家的男孩子，固然不能缺了教养和礼数，却也不必事事都毫无底线地谦卑忍让。无论到了什么时候，还有家里人在呢。”

谢晖忽觉有些直冲鼻腔的酸楚，他不敢抬头，只将脑袋埋进被子深处掩饰眼底的湿润，喉咙里低低地答应了一声。

他隐约还记着一些模糊的幼年往事，那时父亲还活着，一家人住着前朝留下的老宅子里，楼阁木料里头总弥漫着一股子陈旧的肮脏腐味。某天夜里他睡不着觉溜去厨房找吃的，正巧缩在厚重帷帘后听见外间守夜的丫头们碎嘴闲谈。

“……姨太太虽说是风尘里头的出身，却一点儿不会勾人，临了儿啊还是抽大烟死的。她死的那年，二少爷刚满两岁，连个正经名字都没取上。”

长夜无聊，仆佣们也不免要扯些陈年旧事解解闷，一番话下来引得几个新来的丫头频频咂嘴。谢晖虽然年纪小，隐约也知道二少爷是在说他，于是缩着脑袋在帷帘后头躲起来，探着耳朵听。

“那孩子自小怕生，就只跟着姨太太，捱在那暗无天日的黑屋子里头活着。姨太太死了，二少爷难免更加胆小，整日都是畏头畏尾的瑟缩模样。老爷只嫌晦气懒得理会，随口就叫晦儿。你说说，这叫个什么名字？后来还是太太看不过眼，改做了晖字，带着他与大少爷大小姐一同教养。”

几个丫头小声嘀咕得热闹，谢晖躲在帷帘后面缩着身子一动也不动，赤脚踩着冰冷的青砖地面，夜里冷得厉害，冻得他有些发僵。

从幼年开始，谢晖就已经模模糊糊地明白了，他的母亲是下九流的低等出身，自己也成了招人嫌恶的庶子，连下人们也能轻蔑议论几句他的身世。他压根儿便不配跟着姓谢，更不能与兄姊相提并论。旁人不言，是为他留着些可怜的微薄颜面，他自己却是明白的。

自卑的种子打小就种进了心里，谢晖在人前越发胆怯怕生，平常从不敢多话，唯有谢莞面前才能活络一二。长大进学后也是温顺腼腆，甚至受了同学的挤兑欺负都从不肯说。后来，父母相继过世，大哥着手对他教管。谢懿颇为厌恶他这副畏缩模样，谢晖动辄得咎，数年下来已经着实被打得怕了。更何况谢懿打他从来不问缘由，不听解释，每每谢晖犯错，他甚至像是根本懒怠多话一句，只是用藤条戒尺狠狠让他记住教训。

不过，幸好还有姐姐。谢莞会细细地对他教导提点，将为人处事的道理讲给他听。

就像今次一样。谢莞以不容置疑的态度告诉他，不必计较那些有的没的陈年旧事，你是谢家的男儿，自有兄姊做坚稳后盾，又何必失了自己应有的气度，反而对旁人卑躬屈膝退避忍让。

被子里少年削瘦的肩头有些难以察觉的细微耸动，谢莞伸手轻轻抚上谢晖的头发，她的嗓音依旧温婉柔和，一字字却落得坚若磐石。她道：

“小晖，你记住，不可有傲气，不可无傲骨。”

深漆柚木门扉虚掩着，谢莞叩响了两声之后，吱呀地由内打开。谢懿换了件半旧深蓝长衫，因是家居，也都是寻常的纹色式样。他右手握着一卷书，见是谢莞，不由略微皱了皱眉头。

“刚从外头回来，怎么不歇一歇？”

说过这一句，他便侧了身让她进来。谢莞随着他进了门，轻声应道：“小晖身上不好，我哄他在我那里睡一会儿。”

这一句出口，谢懿的脸色又沉了几分，也不落座，只道：“他没有屋子睡觉了？非要到你那里闹！”说着就要回身推门去叫人，谢莞拦上一步，蹙眉道：“哥说这话，是怪小晖，还是怪我？您自己下的手，不知道打得多重吗？”

她侧身挡在门前直视谢懿，虽不曾显出疾言厉色的模样，一双明澈眸子却已明显带了些嗔责。谢懿一贯宠她，此时也不好再说什么，只得回身在桌前坐了，沉声道：“我打屈了他不成？以他那么个优柔寡断的性子，现下尚且如此，往后又怎么能经得住事。”

谢莞垂下眸光，也不再多言。她一时并不坐下，盈盈立在一旁俯身提壶斟了茶，给谢懿奉过后方才落座一旁，修长十指拢着温热的茶盏瓷壁，叹息道：

“小晖自幼心思重，性子难免放不开，哥哥也别迫得他太紧了，事情总是要慢慢地来。”

谢懿侧过目光，语声中也缓和些许，“莞儿，我知道你素来宠他。但我们容得下他慢慢来，旁人却未必有这般心肠。”

谢莞微惊，伸手放下茶盏望向谢懿，“哥哥说的是……”

谢懿道：“昨日北平商会那班老头子们同我磨了半日，只说现年世道太乱，货运都不好走，恨不能把我手上这批茶叶再按下一个价码。口舌间说得天花乱坠，明里暗里都想压下这批货。要不是岫岩言语上与我帮衬，金家又在商行里占得住位，也难镇得住他们。”他说到心烦处，低头呷了口茶。

谢莞轻叹一声，微凉的五指搭上谢懿手背，柔声道：“金先生这份心，也是少有的了。晚些时候，我们应当去谢。”她侧首凝思片刻，又道，“阁楼上还置着几分旧年的青瓷，让人送去金家吧。哥哥素日忙碌，这些人情长短，莞儿能帮一帮哥哥。”

谢懿的眼光看向谢莞纤瘦的侧颜，只觉她近日又清瘦了些，一时只觉心头仿佛压着千斤重担。他点了点头，叹道：“小晖年纪小，为兄不指望他什么。只不过谢家往后要交给他，他总该懂事。……若不是这样，我也不用次次都下重手。”

谢莞抿唇一笑，容色间几分慧黠模样似有似无，“哥哥心疼小晖，就去看看他可好？”谢懿轻哼了一声，低头啜茶淡淡不言，谢莞欠身替他续斟茶盏，柔声劝道，“小晖自幼被你吓得狠，分明是好好的兄弟，倒僵得像是仇家。看起来像什么呢？”

谢夫人是苏杭人氏，谢莞幼时跟在母亲身边，也染了些温软的水乡口音，听来颇为轻柔悦耳。谢懿轻轻吹开水面茶末，垂目看着一圈圈晕开的茶水波纹，只不答话。谢莞深知兄长性子，知道他待谢晖不过是盼之深责之切，见状也不点破，径自抿唇笑道，“锦绣新做了鸡脯生煎做点心，松软酥脆得很，待会儿把小晖吵起来，我们一同吃。”

谢懿端起茶盏一言不发，这便算是默许的意思了。谢莞含笑向他躬一躬身，就要起身吩咐置办，刚转过门口，忽而听得廊下一路传来仓促步声，远远地只听谢伯连声叫道：“大少爷——”

谢莞停步盈盈立在门侧，凝眉问道：“不急，怎么了？”

谢伯快步近前喘上一口气，苍老面容间犹有未去的喜意，向着书房门口的谢莞恭敬行了礼，眉间眼底尽是亮色：“回大小姐，前头刚听到的消息，林教授回北平了，稍后就到！”

咳，来了来了，抱歉大家久等了～
以后要带上林先生玩儿～

林教授，林教授回北平了。

谢莞怔怔地立在廊下，清丽容色间忽的恍了神，眼底凝着空无一物的怔忪。她眉目浅浅地舒了舒，似是喜悦，却因着太过难以置信，还不曾回过神来。

谢莞恍惚地想，她已经十年未曾见过林景儒了。

那是过往岁月中仅有的一抹亮色。十年前，他们还不曾被迫咬牙担起家族重担，不曾在这乱世征伐中被命运抛掷得无所适从。他们还仅仅只是豪门世族中的公子小姐，最难得是富贵，最难得是清闲，更难得是一并齐全。

那是个盛夏，明晃晃的阳光洒了满园，蝉声躲藏在碧绿树丛中歇斯底里叫得响亮。临池高树投下疏淡树荫，一汪明澈池水中游过几点金鱼，水面清圆，一一风荷举。谢莞将绣纹精致的裙角提在腰间，一手揽着裙摆，一手拽着谢晖。谢晖探身向水面深深倾下去，小手稳稳抓住了一片漂在水上的荷叶，将它拉向自己这边，咯咯地笑出声来。

“嘘，哥哥来啦。”

远处的树丛外掠过个白衣的修长人影，谢莞悄声叫了一声，探身将谢晖拉了回来，谢晖赶紧俯身用衣角擦干了湿漉漉的小手。一眨眼的工夫，谢懿已然从灌木丛后绕了过来，遥遥叫道：

“莞儿——你非要理他做什么，快和我来，有客人到了！”

谢莞理好裙摆直起身来，伸手将溅了水的鬓发向后挽了挽，清甜一笑道：“什么客人呀，哥哥?”

“是…是个什么什么大学的毕业生，留校做了教员，假期要借住在家里，听着还像是咱们家的旧交，对父亲叫一声世伯呢。哎呀，再清楚我也不知道了，快跟我去看看！”

谢莞歪一歪头，灵动眼珠轻轻转了转，点头道：“那，我们带小晖一起去！”她不等谢懿开口，已经俯身拉住谢晖的小手，悄声笑道：“来，姐姐带你回去换衣服！”

两人一弯身绕过池边的小树，往后堂跑去了。谢懿想叫些什么，顿了顿又不曾出口。他一贯不怎么喜欢畏头畏尾的小弟，但妹妹宠他，也是无法可想。谢大少爷闷闷地跺了跺脚，绕着池塘转了两圈儿，很快便见谢莞牵着谢晖又一溜儿跑了回来，已换过了见客的衣衫。

三个孩子一并往前厅里去，谢懿居长，当先踏进厅中唤了声父亲，随后各自行礼。谢父自堂前抬抬手示意，又向对面的另一人笑道：“小儿顽劣，资质浅陋。世侄若能教导着明些事理，老夫便感佩不已了。”

彼时的林景儒连忙直起身来，笑着连称不敢。他不过二十出头的岁数，嗓音沉静，一双温润含笑的眸子由眼镜遮去大半，气度儒雅，言辞动作之间进退得当，虽是书卷气极浓，却并不招人讨厌。谢懿一时还未动作，谢先生已道：“愣着做什么，还不快向林先生行个礼？”

三个孩子这才明白过来，原是多了一位西席先生。林景儒坚持民国既开不行旧礼，三人也就各自躬一躬身便是。此时谢懿已有十五岁，早已进了学，只是假期闲暇无事，一日日拖着懒怠下去，谢父免不了要管束于他了。

“……帝使其子九男二女，百官牛羊食廪备，以事舜於畎亩之中；天下之士多就之者，帝章胥天下而迁之焉；为不顺於父母，如穷人无所归……”

窗际投下柔和日光，临窗置了张红木的宽大书桌，除却一应必备的笔墨纸张外，砚旁又搁了块崭新的乌檀木戒尺，约两指宽窄，木纹清晰质地坚实。林景儒侧坐桌旁，右手五指便轻轻搭在戒尺上。这原是个威慑，但他气度儒雅，温文的容色间仍是由日光镀了些柔和色泽。谢晖端端正正地站在他面前朗声背诵，清朗声线诵得格外认真。

“天下之士悦之，人之所欲也。而不足以解忧；好色，人之所欲，妻帝之二女，而不足以解忧。嗯…富，富，人之所欲，富有天下，而不足以解忧。贵，人之所欲，贵为天子，而不足以解忧，不足以解忧……”

谢晖虽将前半篇背得顺当，到了最后这一部分却有些磕绊，解忧了半日也没能接下去，林景儒抬起眼睛看了他一眼，檀木戒尺虽然就在手边，却也并不罚他，只淡淡提点：“人悦之。”

谢晖的耳根颈侧开始发红，双手局促地揉扯自己的衣角。他不敢看林景儒，挪开目光盯着窗下的盆栽，想了想又续道：“人悦之、好色、富贵，无足以解忧者。惟……惟顺於父母，可以解忧！”

林景儒点了点头，“惟顺於父母，可以解忧，很好。回去将这几日学的孟子读一读，自己做一份笔记，晚间再拿来给我看。读书总不该是白读的，你既熟背不足，其他的更需下些功夫。”

谢晖小声应了。他自幼腼腆，于学问一道又不如兄长博闻强记，尽管林景儒言辞平和，听到那“熟背不足”四字时，也禁不住涨红了小脸，深深地咬住了唇。

“——你这是个什么样子？林先生说不得你么！”

就在这时，旁边的谢懿已然皱眉呵斥出声。他原在屋中另一侧的书案边看谢莞习字，不知何时走近了。谢晖被吓了一跳，他不敢与谢懿开口辩驳，只是连连摇头，小鹿样的眸子里颇有些惊惶模样。

林景儒知道在这世家大族中，做弟弟的向来极怕哥哥，只不过眼前的谢晖实在被吓得可怜，他不由得皱了皱眉，“懿儿，让你读的《答手诏条陈十事》，已经读完了？”

“是。”谢懿微微躬身，将手中札记递了过去，趁着林景儒接过去细细翻阅的工夫，他稍微犹豫一下，又道，“先生，我妹妹身子弱，午后照例要用一次药。您看能不能……”

老北平的世家望族与旗人一般，总有些自幼教养的家教规矩。初课告假，再有诸般因由，终究还是对长者不敬。谢懿还未如何，一旁的谢莞已是双颊飞红，唇色抿得泛白，怯生生地望着林景儒。谁料林景儒却全然不看她，眼光只落在札记上一页页读下去，随口道：“不妨事，去吧。”

谢懿应了一声，谢莞起身向林景儒躬一躬身，轻步走出书房。她走的步子慌了些，临出门时不小心被木槛绊了裙角，只得俯身挽起裙边。一侧首间，只见林景儒半旧的素布长衫在日光下映得晃眼。那人随手翻着书页，只是闲适的侧坐身影，却自有一番温润雅致的气度。

谢莞微一晃神，她想，腹有诗书气自华，原来是这样的意思。