来源：The News Lens 关键评论网

http://www.thenewslens.com/post/89061/

林夕：我只在意自己，是不是已经是个够好的人
（WE PEOPLE 东西名人杂志 2014/11/07 发表於•名人•生活）

Text/赖韦廷；Photo/韩承烨

林夕写的歌词多麼迷人，已不消说；他的创作资历多麼可观，甚至，哪首歌献给谁，暗藏什麼样的心事、情事，极适合对号入座的想像，网路一查，多不胜数。但是阅读林夕，只懂风花雪月，太可惜，「词神」的苦心孤诣，为的是提供药方，教人看懂人生哀乐。

做为一个我们这个时代，大众文学领域里最脍炙人口，也最重要的作者之一，林夕的耐人寻味，在於他的思想，埋藏在每一首歌的言简意赅里，也大量发抒在他的另一个精采的文类，散文当中。从2009年至今，繁体中文书市里，林夕一连推出《原来你非不快乐》、《人情．世故》、《毫无代价唱最幸福的歌》、《都什麼时候了》、《是非疲劳》等多部散文集，内容不外谈论日常生活的见闻、种种感想，但并不仅只於漫谈，而是往往深入事理，呈现诸多人世常情的盲点。





冷眼热心


例如，讨论幸福，他指出幸福关乎个人感受，发生了诸多惨事但善於惜福者，可能自认比一帆风顺，但性格悲观者还幸福，幸福无法比较，但崇拜数字的这个时代，竟还能发明「幸福指数」，报章也依此做文章，彷佛幸福是场竞赛；大家热烈师法的「断舍离」，他独排众议地指出，如果忘了一个人的方式，是将对方的事物全都丢弃，这只证明对方并不住在心里，其实也没有必要断舍离了。

心里的问题，大家却老想借由表面形式来解决，凡此种种，以小见大，林夕总能从寻常的生活片段，勾勒出我们对人生习焉而不察的种种误解，先前讨论幸福，今年的新书题目则是《是非疲劳》。

「在这个年代，要分辨是非，的确是很疲劳，从个人生活上的小是小非，到社会上的大是大非，都是。」林夕说，写作上没刻意绕著「是非」作文章，但书成之后，思考书的命名时，近两年特殊的时代氛围在某种程度上，影响了他以「是非」为题。两岸三地的政治情势浮现诸多矛盾，网路媒体与社群平台正蔚然崛起，近两年的时代氛围也出现在林夕的书里，但是他谈的远不只是这些氛围。

「网路让大家发表意见很容易，所以意见来得很快，支持得太简单，反对得也太肤浅，很多人热衷於表态，但也有人因为知道是非背后有很多复杂，所以乾脆逃避，我没有必然觉得那个比较好，只希望可以提供一个反省的角度。」肤浅与逃避，是人性的弱点，并非科技的流弊，林夕对网路本身并无恶感，「简直要感谢这些社群平台的出现，让很多人的意见都透明，主流媒体跟政府更难左右民情。」意见越来越透明，是非变多了，然而是非不可能黑白分明，「人都是通过不同的选择才成为今日的样子。」




反省出梦想


是非多了，最大的问题尚不是立场太过分歧，或者表态与不表态，而是人渐渐失去反覆思索的耐性，即便思考了，也因为被观看的压力而坚持立场，「一件事情也许半年之间，自己的想法就会改观，但是以前没有facebook，自己心里的思辩只有自己知道，现在有了，你发表过的所有事情都能在网路上找到，意见还会一直扩散，就更拉不下脸改变。」林夕说，是非禁不起时间检视，与人世间所有事物一样，恒常流转，看清这点，也许才能学会平常心，整个社会或者一己的人生才能进步。

「我只对政治人物的善变反感，因为他们善变常是为了投机，可是在一般人的人生里，改变立场是很正常的，大家好像觉得不可以放弃过去的梦想，但梦想为什麼不能放弃呢？放弃了一个梦想，可能就萌生了另一个梦想。」林夕说，从来没改变立场的人，要不是自己不知长进，再不然就是环境太封闭，他自己就是一个善於「以今日的自己打倒昨日自己」的人。





「我常常反省自己。」即便是众人称誉的歌词创作，创作资历近30年的林夕仍尝试自我突破，十年前，他开始有个想法，想写一些较能引人正面思考的歌词（不是『正能量』，林夕半开玩笑地说自己最怕这种字眼），「很多人都说比较正面思考的歌，很难写的，我把它当成是一种挑战，正面的歌好不好写呢？要说容易也很容易，只是有没有生命力的问题，我不要那种看起来假假的，跟你说放轻松一点，世界就会很美好的论调。」林夕觉得，太过天真的正面思考，无法让人真正把事情想得通透，但他希望做这样的实验，「想要提供真正有效的一帖药，透过歌词，很诚恳地面对问题。」

於是，约莫从2004年至今，爱情在林夕笔下翻转出更多面貌，情歌不只指责他人的负心，也看见自己的私心；不回避爱情中的绝望，但总要看清楚绝望的本质，甚至明白绝望有时是种契机，像是「爱情不停站，想开往地老天荒，需要多勇敢，你不要失望，荡气回肠是为了最美的平凡」，或者「他诚恳，才不让你等；你失落了黄昏，却换来平静夜深」，不过，在这场实验中，林夕也曾有过疑惑。

「我想过，太悲伤的歌是不是会令人陷溺在负面情绪里，但再过几年，就豁然开朗，想通了，有些歌就是需要直接面对悲伤，如果只能书写正面思考的歌词，那我跟一个作假的古董商人有什麼分别？」林夕想通了，他的作品是要教人正视人生本来就是悲伤与快乐并存这个事实，「鲁迅说过，悲剧就是把美丽的东西摧毁给你看，有生命力的文学作品，都有一个共同点，让你明白悲伤是什麼样的一回事。」




舍得退步

悲伤与快乐并存，是人生的事实，但这个时代太爱说成功与正向的故事，多数的人不懂如何面对失败，采访时林夕被问到过去面对他人的毁誉，如何克服得失心的挣扎？他莞尔一笑「你为什麼那麼肯定我对毁誉一定有挣扎期？我几乎没有过，出道的第一年，可能还会对一些不公道的评论患得患失，但是很快的，就没有了。」林夕的精於思考，彷佛让他过著转速特别快的人生，不是没痛过挣扎过，但他总能很快超脱这些束缚。






面对负评，他认为如果别人说得有道理，就不用感到不开心，因为「人家帮了你一个忙」；如果只是出於论点，而没有论据，「那犯不著跟他一般见识」；倘若负评恶意，更不用理会，「耿耿於怀，那就是拿别人的愚蠢来惩罚自己」，反过来说，赞誉也是危险的，「如果太享受，那是活在过去的自己，成功也会变成以后的障碍，因为你有了成功方程式了」，除了失去创造力，成功还有另一种危机，开始不容许自己有退步的空间。

「留一点空间，允许自己偶尔失败；这个空间，连面对都谈不上，都不必，人的表现本来就是高高低低，你的表现又岂是自己完全能掌握。」林夕像个散淡的世外高人，别人也许大半辈子都不懂的道理，他却早早看透，「没有人可以一直在高点，所以我真的没什麼对毁誉的挣扎。」他百无聊赖地说著，却又沉吟了片刻，说「我只在意自己，是不是已经是个够好的人。」面对自己，才是根本问题，而不是成败，高人给的药方，有待我们亲尝。

----------------------------------------------------------------------------------
本文获《东西名人》授权刊登，原文请见〈致浮世男女〉2014年10月号

责任编辑：吴象元
核稿编辑：杨士范