《沈从文的前半生1902-1948》
——作者 * 张新颖


本书是沈从文前半生（1902-1948）传记，
是《沈从文的后半生》的兄弟篇，
讲述在中国历史变动的1902-1948年间，沈从文生命发展的不同阶段。


书中叙述他的辗转流荡，“传奇”与平常，“人格放光”与精神痛苦。
他与时代密切相连却持续强韧地保持紧张的“对话”。
这是一个人自己的故事，也是牵涉各种社会关系，承载文学、思想与感情的重量，
交织进现代中国的故事。


从沈从文的成长、哀乐与创作脉络中，也可窥见中国的文化环境与氛围，当时的文人生存状态。




——本书为 第十届“文津图书奖”十大图书获奖作品。

你好，欢迎来到【每周读书会】。


今天为您解读的这本书叫做《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，我会用5期的内容为您来讲解本书的精髓，本期是讲解的第1期。


提到沈从文，或许你会想到小说《边城》；或许你会想到他和张兆和的爱情故事，然后耳边萦绕起那句：“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当好年龄的人”；再或许你钟情于历史与文物，想起他撰写的那本考证中国服饰文化的学术专著《中国古代服饰研究》。但无论怎样，沈从文对很多人来说都并不陌生。


《沈从文的前半生》一书是由张新颖撰写的沈从文的前半生（1902-1948）的传记，是《沈从文的后半生：1948-1988》一书的兄弟篇。


书中讲述了在中国历史变动的1902到1948年期间，沈从文生命发展的不同阶段。书中叙述了他的辗转流荡，他的“传奇”与他的平常，他的“人格放光”与他的精神痛苦。


这是沈从文一个人的故事，透过这本传记，我们得以回顾沈从文先生的前半生，看他的生命源自哪里，看他的河流从哪里经过，看他一路经过怎样的转折跌宕。


这也是沈从文与时代密切相连的“对话”，在他的前半生里牵扯着各种各样的社会关系，承载着文学、思想与感情的重量，交织出现代中国的故事，而这也让我们得以窥见中国的文化环境与氛围。


在本期的解读中，我们将一起来寻找沈从文的生命起源。






01


一九〇二年十二月二十八日，农历十一月二十九，湘西小城镇筸，也就是今天的湘西凤凰县，诞生了一个男孩，名叫沈岳焕 。后来这个男孩长大，要一个人自主地去闯荡世界的时候，将自己改名为了沈从文。


凤凰是沈从文的家乡。对于自己的家乡，沈从文却说：“我应当照城市中人的口吻来说，这真是一个古怪地方！”


究竟是一个怎样的地方，让沈从文称之为“古怪”呢？这里是“边疆僻地”，接近“蛮荒”，但此地的风气并非闭塞、落后、保守，反而是湘西的中心，是得风气之先处。


这里有异常美丽而幽静的自然环境，但却极其平常地上演着极端暴虐的人类行为，以至于自然的光、影、声、色，与杀人印象，混合叠加，一并成为沈从文童年、少年记忆的主要部分。


这里一方面是“屠杀政治”，但另一方面，普通的社会生活却规矩、平和，兵卒，土匪，平民，商人，以及由少数读书人和多数军官结合产生的上层阶级，各本其分，各守其道。


这里还是苗族、土家族、汉族杂处，历史文化、风俗习惯、日常活动，呈现出丰富的多样性。


所以，这座“古怪”的小城将许许多多的文化对照、冲突、融合、纠缠、拉扯在了一起，“密度”之大，“质量”之重令人难以想象。而沈从文，幸或不幸，在这个地方长到了十五岁。





02


沈从文出生在一个军人世家。他的父亲沈宗嗣从小就被期望延续军人家世的骄傲，而沈宗嗣也不负众望，成为了一名军人。


母亲黄素英是一位土家族的姑娘，她的父亲黄河清为本地贡生，在文庙官学中当教谕，是当地有名的读书人。


黄素英年纪极小时，就随同哥哥黄镜铭在军营中生活，见事多，读书也较一般人稍多，在军人世家崇尚武功的氛围中长大。因此，黄素英的加入，给沈家带来了另外的因素和气息。


沈从文兄弟姐妹九人，他排行第四，在男孩中排第二。沈从文四岁的时候，母亲便开始教他认字；六岁那年春天，他正式上私塾，因为早就认识不少字，记忆力又好，所以比起其他孩子，沈从文过得轻松很多。


不过，沈从文似乎却不是很喜欢坐在书斋里读书。他更喜欢的是用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活。于是，沈从文便常常干一件事——逃学。


当然，逃学就免不了有逃学失败、谎话被识破的时候，一旦被抓住，沈从文往往会被罚跪，不过，这在旁人看了是惩罚的事情，沈从文也生出了乐趣，他曾写道：


“我一面被处罚跪在房中的一隅，一面便记着各种事情，想象恰如生了一对翅膀，凭经验飞到各样动人事物上去。”


从这个时候起，沈从文便开始阅读自然、社会这本大书，开始以一个儿童的视角，用自己的眼睛看世界的具体情形。


这颗向宽广世界敞开的小小心灵，从一开始就被这个没有边界的世界带进了没有边界的探寻过程中。在这个过程中，小小的心灵变得越来越充实，越来越阔大。


不过，除了下河玩水、上山捉蟋蟀、偷李子枇杷、结伴打架，沈从文儿时还有一项活动——看杀人。这听起来可能是难以想象的。






03


一九一一年十月十日，革命党人在武昌起义，十二月十七日，凤凰起义，苗族群众是起义军的主力。


沈从文的父亲沈宗嗣参与组织，事先送沈从文的两个姐姐和哥哥、弟弟躲避到苗乡，只留下想看热闹的二儿子。


不过，等沈从文睡过一夜，早晨醒来，起义军已经被杀败了。于是，沈从文所目睹的便是云梯木棍上悬挂许多人头，一串串的耳朵。


辛亥革命，对这个九岁的山城孩子来说，就是看到砍下了这么多人头。不过，这还只是开始，杀戮整整持续了一个月。


私塾暂停，沈从文有大量空闲，于是一有机会，他就常常到城头上去看对河杀头。


这样独特的经历，让沈从文感叹道：“我刚好知道人生时，我知道的原来就是这些事情。”


一九一五年，沈从文入新式学校，先在城内的第二初级小学，半年后转入城外的第一初级小学；一九一六年暑假后升入高小。


新式学校比私塾宽松、活泼得多，沈从文不必再逃学，但心思仍然在课本之外的空气、声音、颜色、味道上，他充分动用“各样官能”来接收、消化各种东西。爬树，泅水，甚至赌色子，给老师起绰号，还学会了粗话野话。


不过，顽野只是少年的一面，在掩藏之处，沈从文还有另外的方面。


一九四九年，沈从文重新回顾生命历程，述及童年少年阶段时说：


“由于家道中落，长时期贫困，体质孱弱无从补救……家道日益贫困，且增加了这个对同年分，同小集团的亲友疏隔……尤其是由之而来的屈辱，抵抗报复既无从，即堆积于小小生命中深处，支配到生命，形成一种生命动力来源。”


就这样，在许多因素的综合作用之下，一个顽野却内向，不缺少勇气却脆弱、羞怯，倾心人生光景却拙于人际关系、与人疏隔，为现实所拘而富于幻想、郁积屈辱的少年在渐渐成长起来。






04


一九一七年，沈从文在亲戚的帮助下成为了补充兵，随同部队到辰州驻防。这个初次离家的少年，却没有不舍，也没有愁苦一类的阴郁情绪。相反，他内心几乎是雀跃地呼应即将展开的宽广世界和幻想中的自由生活。


而这一切的原因，正如他所写道的一样：我那么欢喜看一切新奇东西，听一切新奇声响，且那么渴慕自由。


不过在部队的日子，似乎没有沈从文想象的那么新奇，他开始重复着一种恐怖的经验——看杀人。


而这一次次看杀人的经验，深刻地“教育”了这个成长过程中的小兵，以显著的方式渗透到他的思想、意识、感情、人格的形成和发展之中，成为终生不可消除和磨灭的重要因素。


如果说，过往的生活沈从文是本能地亲近自然和人事，那么，随着司令部一位姓文的秘书官的到来，在自然的世界和人事的世界之外，又有一个世界引起了沈从文的敬畏之感和探究之心。


文秘书白净文雅，在满口野话的官兵中，很是稀奇。他见沈从文年少，但一说话也老子长老子短的，就和气地劝他，应当学好的，世界上有很多好事情可以学。


后来，沈从文和文秘书便不知不觉成为了要好的朋友，进行着知识互换一样的谈话，沈从文学狼嚎、虎吼，告诉他野猪脚迹与山羊脚迹的分别，文秘书讲火车、轮船的声音，以及电灯、电话的样子；沈从文说杀头、开膛，文秘书讲美国兵英国兵的制服，鱼雷艇，氢气球。


就这样，在大自然这本大书之外，文秘书又为沈从文打开了文化和智慧的“大书”。沈从文开始读书，越读便越被这个世界吸引。他开始觉得自己不能再糊涂混下去了，他想要“向更远处走去，向一个生疏世界走去”。


沈从文做出了一个决定：到北京读书。就这样，一卷行李，走出北京前门的车站，坐到一个排车上，拉着沈从文进了北京西河沿的一家小客店。


他在旅客簿上登记：“沈从文年二十岁，学生，湖南凤凰县人。”


带着这个名字，他踏上自己选择的道路，进到一个“无从毕业的学校，来学那课永远学不尽的人生了”。


那么，沈从文的求学之路上又有哪些故事？这个从湘西来的年轻人在北京会遇到哪些人和事呢？敬请期待下一期的解读。


以上是本期节目的所有内容，感谢聆听。

本书共五期，


今天更新第二期 一路行走，一路成熟




01


沈从文到北京的第二天，便按照通信地址，去西城某条胡同找大姐和姐夫。这个时候大姐和大姐夫在北京找不到事情做，正准备带着不到一周岁的孩子，回湘西老家，却没料到沈从文在这个时候特意大老远跑来北京读书。


三四天之后，大姐和姐夫给沈从文留下了被盖、三十块钱和一些杂物，就离开北京了。


一个星期天，沈从文在农业大学读书的表弟黄村生进城来小客店看沈从文，一问每天房钱得六毛，即刻要他结了三天的账，带他到前门附近杨梅竹斜街酉西会馆，在西厢房一个窄小的房间里安顿下来。


从酉西会馆向西走，十几分钟就可到琉璃厂；向东走，二十几分钟就可到前门大街。


如果说琉璃厂百十家古董店、古书店、古画店和旧纸古墨文具店，像一个中国古代“文化博物馆”，那么前门大街百家大小挂货铺，则是明清两朝近六百年间的“人文博物馆”。在这里，沈从文上了无比丰富的中国古代物质文化史实物课。


表弟黄村生还带沈从文去宣内大街京师图书馆分馆阅览室参观过一次，从此，这里就成了沈从文常来的地方。


沈从文常去的地方还有小市的一家专卖外文旧书和翻译文学的小铺子，来熟了，可以随意把书借去，连借条也不需要。因此，沈从文得以借看了许多翻译小说。


后来，黄村生帮沈从文在北京大学附近找了个小公寓。住在这里，既方便去北大旁听，也可以在新环境中多接触些文化人。


不多久，沈从文就相熟了不少朋友，其中有正式的北大学生，也有像他一样不登记的旁听生。北大的旁听经历给沈从文留下了很深的印象，他在晚年，对北大敞开大门所给予的学习方面的方便，所形成的活泼的文化空气，回忆起来充满深厚的感情。


当然，沈从文并不满足于旁听，他想成为正式学生，他报考过北大等国立大学，均告失败；投考中法大学，录取后，宿膳费二十八元想尽办法却筹措不出，过期只能放弃。来北京前他看过报上“半工半读”的宣传，四处碰壁之后才知道，那不过是梦想。


眼前的现实既然容不得他继续做求学读书的梦了，就必须另寻出路：既要解决迫在眉睫的实际谋生问题，又从长远考虑，还得合乎人生理想。


正是在这样的情形下，他拿起笔，开始学习写作。尤其是在北大旁听的机会，让他与许多五四之后的“新青年”交往，置身于特别的氛围中，不拘形式的友谊，互相感染的思想、情绪、困惑，跃跃欲试的冲动，这一切都汇聚到新文学这个点上，激起了沈从文写作的欲望。





02


虽然是初学者，但沈从文写得急切，源源不断，四处投稿，失败几乎是不可避免的。穷极无路之际，沈从文试着写信向一些有名的作家诉说处境、寻求帮助。


当时在北京大学担任统计学讲师的郁达夫也收到了沈从文的信，十一月中旬的一天，郁达夫来到“窄而霉小斋”，看望这个素不相识的“可怜的人”。


他摘下自己的围巾，留给没有过冬衣服的沈从文；又请他吃午饭，拿出五块钱结账，剩下三块两毛几分，也留给了他。


当晚，郁达夫带着强烈的愤慨和激动的情绪撰文，并于十一月十六日发表于《晨报副刊》，题为《给一个文学青年的公开状》。


一个月之后，事情发生了转折。《晨报副刊》发表了署名休芸芸的散文《一封未曾付邮的信》，这便是迄今所能找到的沈从文最早的作品，写的是小公寓里一个无业的青年向某先生寻求生活的方法，却因没有邮费而只能把写好的信撕毁。


由此开始，沈从文连续为《晨报副刊》写稿，也正是在这个时期，沈从文认识了丁玲和胡也频、徐志摩等人。


回忆到这一段时期得到的关系和支持，沈从文感激到：用笔刚好得到出路，于北京认识了许多对我此后一生工作和生活影响极大而持久的师友。而沈从文的写作之路也越来越顺畅，他成了一个职业作家。


从湘西军中摆脱出来，进北京找出路，以超常的努力为自己抱定的这份事业打开一个初步的局面，从来到去，将近五年的时间。


不过，随着南京国民政府成立，中国的政局发生巨大变化，一方面北洋军阀对北方的控制日紧；另一方面，政治中心南移，出版业随之发生变化。沈从文也打算和许多人一样离开北京，来到上海。


年底，沈从文踏上了行程，一点简单行李同一个不甚结实的身体，经由海路，搬往上海。





03


一九二八年一月初，沈从文抵达上海，住在法租界善钟里三号楼上，每月十三块钱房租。刚住定，沈从文即写《南行杂记》，二月一日起在《晨报副刊》连载四天，这其实是一束给朋友和亲人的信，共五封，记录初到上海的印象和个人的打算。


三月，徐志摩等人创办的《新月》月刊出版，从第一期连载沈从文的长篇小说《阿丽思中国游记》，至十月出版的第八期刊完。其实这本书最初起笔的时候，沈从文只是想写点“半梦幻似的有趣味的事”给妹妹看，让她说给妈妈听。


春天，沈从文把母亲和九妹接到上海，入夏又陪母亲去北平看病。过了约三个月，沈从文留下妹妹继续照料母亲，只身返回上海。在这途中，沈从文碰到了吴宓。吴宓称其为少年，然而这个少年在日记中却说：我老了。


穷愁不已，满腹牢骚，自伤自怜，是这段时间沈从文日记的调子，不过从中确实见出生存的压力：没有钱，母亲不能到医院看病，妹妹的学费也拖欠着，正所谓：把笔投下，酸楚在心，人是太疲倦了。


不过，自丁玲和胡也频来到上海与沈从文同住之后，三个人开始编辑《中央日报·红与黑》副刊，然而出到第四十九号，十月三十一日即告停刊。


《红与黑》副刊停办之际，他们三个人开始实施自己的计划，编辑出版了《红黑》月刊，并自办了一个出版社，印行“红黑丛书”，与此同时，还有人间书店请他们编一个月刊。


一九二九年一月十日，《红黑》问世，三人合作编辑，胡也频负责主编；十天以后，《人间》创刊，三人合作编辑，以沈从文为主编。就这样，三个人编辑经营两个月刊，再加一个小出版社，生活彷佛忽然完全就变了。


对于他们三个来说，他们不仅仅承担编辑、印刷、发行各个环节的事务，更是刊物的撰稿人，虽然每期都有约来的稿件，但多数稿子还是他们自己写。


然而，这份共同的事业并没有让他们兴奋太久，就以失败告终。这几乎是不可避免的，三个人当中，没有哪一个人善于经营。《人间》编到第四期，实际只出了三期，就夭折了；《红黑》勉强维持到第八期，也不得不结束。


他们亏了本，还背了一笔要偿还的债务。





04


出版事业虽然失败了，但文学创作上却是另一番景象。


丁玲以喷薄而出的状态，迅疾成为最受关注的文学新星。相比于一亮相就博得满堂彩式的走红，沈从文的创作则是经历一个长时间的过程，一步一步地进展，一点一点地成熟，而且仍然是通过持续地大量写作的方式，缓慢获得关注。


一九二八年和一九二九年间，沈从文发表作品七十余篇，出版作品集和单行本接近二十种，被称为“多产作家”。


无论“多产作家”这个说法是称誉也好，嘲讽、批评也罢，沈从文这个写作者的的确确正是在“多产”中，他的作品进入了趋向成熟的时期，在这一时期，他形成了与当时文坛所不一样的风格。


他的作品从普通***常生活出发，展现故乡湘西，文字明净、节制，语气亲切、舒缓，有温暖的幽默，有宽厚的悲悯和爱怜。在文字的背后，有如湘西的山、湘西的水、湘西的历史那样默默无言却一直都坚实地存在着的广大世界。


不过，虽然有大量作品发表和出版，但本就不高的稿酬和版税常常拖欠，最后分文拿不到的情况他也碰到过几次，又加上出版处倒闭而背着一身债务，沈从文带着生病的母亲和年轻的妹妹生活，压力日甚一日，难以支撑。


而在这个时候，徐志摩伸出了援助之手，他向老朋友胡适推荐沈从文去吴淞中国公学任教。后来，沈从文破格被正式受聘为中国公学国文系讲师。


这位文学趋向生活，但初尝教书生活的青年，又会遇到怎样的故事和难题？我们下期继续为你解读。


以上是本期节目的所有内容，感谢收看。

本书共五期｡◕‿◕
今天更新第三期 ——只爱一个正当年龄的人

01

九月初，新学期开始，沈从文第一次登上了大学讲台，面对好奇的学生，他一时竟讲不出话。沈从文晚年在一封信里，回忆这个特别的经历：“第一堂就约有一点半钟不开口，上下相互在沉默中受窘……感谢这些对我充满好意和宽容的同学，居然不把我轰下讲台！”

沈从文上的课是新文学研究和小说习作，每周课时不多，但是他上的并不轻松，花了很大的精力准备及编写讲义。

就在这样上课的过程中，一个本来专事创作的人，因为教学的需要，竟然同时成了一个批评家和研究者。同时，这一段教学生涯，还让沈从文遇到了自己所爱之人——张兆和。

张兆和是当时选沈从文课的学生之一，她出生于安徽合肥的一个大家族，是学校招收的第一批女学生。

当时，大学里出现女生是很新奇的事，而张兆和不仅成绩优异，又擅长体育，女子全能运动排名第一，还是女子篮球队队长，自然非常引人关注。沈从文来中公的时候，张兆和已在外文系读二年级。

令张兆和没有想到的是，一九三〇年春，新学期开学之后，自己收到了沈老师的信，对她表白感情。不过，张兆和并没有惊慌，面对沈从文的表白，她用她一贯对付情书的方法：沉默，不回复。沈从文一封接一封的信，她都不予理会。

一九三〇年五月，胡适辞去校长一职。六月下旬，学期结束，沈从文也打算辞职，既然要走，沈从文就更加不甘心追求张兆和半年而得不到结果。于是，他求助了张兆和的好友，在和好友交流的过程中，这位老师竟然大哭不止。

沈从文依旧在不断地给张兆和写信，不过从开始到现在，张兆和的态度一直很坚定，表现出来是始终如一的“顽固”；但是，“顽固”到“最后”，张兆和也不能不对自己承认，毕竟还是有所触动

02

八月，沈从文辞去中公的教职，离开上海，在胡适和徐志摩的推荐下前往武汉大学，被聘为助教。沈从文教的课，还是新文学和习作。不过，沈从文在这里过得似乎并不快乐。

一来，敏感的沈从文还没有从恋爱的挫伤中恢复，觉得生存没有味道，二来，在这里教书，他有一种屈辱感，觉得自己不被尊重。

同时，更加可怕的现实就在他眼下发生：离他的住处不远就是杀人场，杀戮每天都进行着，这样一来，他从小就常常经历的恐怖经验和恐怖环境又重新回来了。

十二月底，学期已结束，沈从文回到上海过寒假。沈从文在上海迎来了一九三一年，然而新年的第一天，两个不幸的消息接踵而至：

父亲上年十一月病逝；好朋友张采真在汉口遭国民党当局杀害。寒假在上海的种种经历和事情，让他错过了武汉大学上课的日期，再加上在那里过得并不愉快，沈从文就此放弃了这个教职。

虽然放弃了去武汉，是在上海住下不动，还是到北平去，沈从文犹疑不定，最终，在徐志摩的建议下，沈从文再次来到了北京，借住在燕京大学达园教职员宿舍，与圆明园一墙之隔，地方清净；他的生活，因为熟人和新交，一时活泛起来。

同时，这一时期，在徐志摩的介绍下，沈从文认识了梁思成、林徽因夫妇

03


一九三一年八月，沈从文应聘青岛大学中文系讲师，九月七日开学，开设中国小说史和高级作文课程。与在中国公学、武汉大学时明显不同的是，沈从文的状态要放松、从容得多。

一方面，同事间宽和、亲切，常在一起聚饮，另一方面，青岛的海天水云，在沈从文的感受中，不仅仅是宜人的风景，更是滋养生命的阔大空间。

然而，这一年几乎是在用“死亡”来“教育”这个即将走向而立之年的人。

父亲在家乡病逝；张采真在武昌被斩首示众；早年行伍间的朋友满振先在桃源被自动步枪打死；胡也频在上海龙华被秘密杀害；二十一日下午，文学院几个朋友正在杨振声家喝茶谈天，沈从文又忽然接到北平急电，告徐志摩在济南遇难。

经历了一连串沉重的变故，沈从文不知不觉发生了变化，他不再沉溺于恶劣的心绪而不可自拔，不再那么自我感伤；他开始渐渐脱掉了青年时期紧张而脆弱的浮表外皮，本性坚强沉实的质地愈发清晰，人显得开阔健朗起来。

不过，从上海到武汉，从武汉回到上海，又从上海到青岛，在奔波之中，沈从文依旧没有忘记一个人——张兆和。

这年的暑假，沈从文做了一件事：去苏州看望刚从中国公学毕业的张兆和。

一天上午十点左右，沈从文来到了张兆和家，但是张兆和却不在。张兆和的姐姐留下了沈从文的地址，并劝张兆和去看沈从文，就这样，在阔别许久之后，沈从文又见到了张兆和。

同年寒假，沈从文又去了一次苏州。在这次来看张兆和之前，沈从文还写了一封信想要提亲。他在信中婉转地说，如果爸爸妈妈同意，便早日打电报通知他，让他“乡下人喝杯甜酒”吧

张兆和把这件事和家人说了之后，一说即成。一九三三年初，两人订婚。

一九三三年九月九日，沈从文与张兆和的婚礼，在北平的中央公园水榭举行。他们新居小院落，有一枣一槐。婚后的沈从文如十三四岁时活泼，家中连唱带做，无事不快乐异常。

九月二十三日，《大公报·文艺副刊》创刊，由杨振声和沈从文主持，事实上，沈从文一个人承担了主编的绝大部分工作，约稿、看稿、自己写稿，编好之后寄往天津排印，每周出两期。

此刻的沈从文，可谓是对事业有期望，对生活有信心。

《大公报·文艺副刊》及其接力的《文艺》，被视为“京派文学群开展期的重要标志之一”，也是存在得最久，历时最长，并且最富有连续性的京派文学阵地。也正是因此，沈从文的家——达子营二十八号自然而然地成为不挂牌的《文艺副刊》“编辑部”，常常举办各种各样的座谈会或聚餐

04


第二年的一月七日，沈从文启程回凤凰县。

这是他离开湘西十年后第一次返乡。行前，他向张兆和许约，每天写信报告沿途见闻。而这些信，就是后来以系列散文的形式陆续发表，后结集成《湘行散记》这部著名散文作品的“底本”，给妻子的私信，半个多世纪之后，编辑成《湘行书简》公开。

正是这段行程，让沈从文在故乡的山水中，照见了本真的自己。在给妻子的信中，他写道：从那日夜长流千古不变的水里石头和砂子，腐了的草木，破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐。

这种照见，也渐渐地融入了沈从文的作品中，在那些精致的作品中，融汇着属于个人和时代的压抑和苦楚。

一九三四年结束的时候，沈从文处在了他文学里程中将被长久铭记的重要位置。这一年他发表各类文章四十余篇，特别是《从文自传》和《边城》，以及本年开始分散发表的《湘行散记》，标示出沈从文创作的极高成就。

而事业的这一高峰阶段，也正出现在他个人生活中的幸福时期。十一月二十日，长子出生，取名龙朱。

随着事业的发展和自身的日渐成熟，沈从文也越来越喜欢发表自己的意见：针对当政者文化、教育上的愚行，严厉地质疑和批判；对新文学事业进行到当下的状况，关切议论，忧思深广而言辞不免尖利。

这一变化隐含着的是沈从文一种自觉的责任，这种自觉的责任逐渐生长成型，把他的关注中心，从个人的文学事业扩大到他置身其中的新文学的命运和前途，更推至国家和民族的命运和前途。

然而，随着抗日战争的开始，沈从文在北平安稳的日子结束了。

一九三七年八月十二日大清早，沈从文接教育部秘密通知，随北大、清华一些相熟教师撤离北平，开始南迁。在这其中又会有怎样的故事，影响着这位作家的一生？我们下期继续解读。


以上是本期节目的所有内容，感谢收看。

《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，分为5期的内容为您讲解本书的精髓，
本期是讲解的第4期——漫长的南迁

--------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
在上期的解读中，我们讲到了沈从文事业逐步上升，爱情丰收的时期。


随着写作的不断深入，沈从文处在了他文学里程中将被长久铭记的重要位置。而正在这个时候，抗日战争开始了。


一九三七年八月十二日大清早，沈从文接教育部秘密通知，随北大、清华一些相熟教师撤离北平，开始了漫长的南迁之路。


在这样的特殊时期，沈从文又会有怎样的故事和经历？


01


在接到通知之后，沈从文等人迅速搭平津通车到天津，当晚仓促住进一家旅馆，然而却发现日军警备司令部就设在这里，于是只能第二天赶紧到法租界再找到住处。


计划中，这一行人本来是要从天津乘船，先到上海，再转原定目的地南京。然而淞沪战争爆发，海船去上海的路线断绝，只好作罢。
好在几经磨难，九月四日，一行人到达武昌。同行的高校人员转车去长沙，组织临时大学；沈从文和几个朋友暂留武汉，借武大图书馆继续教科书编写工作。
然而十二月十三日，南京沦陷。下旬，武汉大学停办，编教科书工作只能暂停，沈从文离开武昌到长沙。


沈从文仓促离开北平时，大儿子不满三周岁，小儿子不满三个月，张兆和一个人带着这两个孩子，辛苦可知。


但是，张兆和从实际考虑，短期不打算南下，这让沈从文很痛苦，尤其是随着时间的推移，沈从文越来越不能忍受与家人的分离，以致发数电催促，称自己好像看到了一种“痛苦幻景”。


一九三八年一月中旬，政府批准临时大学转移昆明计划。编教科书的办事处也决定迁往昆明，沈从文带着几个人先到了沅陵，在大哥的芸庐借住了三个月。


这一年一月三十日是农历除夕，同住的人放了许多爆竹后，同到大哥房中玩牌，只剩下沈从文一人在楼上一个大房中烤火，而此时，在北平，张兆和守夜，收到了沈从文的快信，在这家书抵万金的时代，这或许是夫妻双方送给彼此最好的礼物。


沈从文这次在沅陵停留，与四年前匆匆返乡相比，对湘西的变动有了更深入的体会，而在战争的大局下，湘西的现实愈发凸显了特殊的复杂性。


他能做些什么呢？


此时的沈从文，在家乡人的心目中，早已不是当年的小兵，也不仅仅是现在给家乡带来了光荣的著名作家。能够左右地方局势的各方头脑，把他视为跑过大码头、见过大世面、了解大势和战事的有分量的人物。


于是，沈从文安排了一次谈话，而且可喜的是，这次谈话确实有一定的效果，从湘西的角度来看，确实对湘西局势的发展起到了实际的作用。


从沈从文个人来说，对家乡的深忧和关切，对地方与国家之间紧密关联的观察和思考，迫使他生出写作的新的动力，并带来写作上的深刻变化。


因此，经过短暂生活的催生，沈从文脑子里转了四年的作品也呼之欲出，在即将离开沅陵之际，他在信中告诉张兆和：“我预备写一本大书”——即长篇小说《长河》。

02


芸庐的紫荆、铁脚海棠已经开花，笋子、蕨菜全都上市，河鱼上浮，渔船开始活动，雀鸟成群结队地来树上跳跳闹闹。然而眼前情景再好，也要上路了。


四月十二日，启程前一天，沈从文中午和傍晚连写两信，叮嘱张兆和：“也许半路出了意外，你记着一件事，不必难受，好好的做个人为是。国家需要你这样，孩子需要你这样，尤其是二哥，盼望你这样。死者完事，生者好好的活。”提到妻子和孩子，沈从文好像胆量小了，心也弱了。


从沅陵经贵州去往昆明，走了半个多月，一路上自然是历经艰难心酸，不过在这一路上，沈从文的关注点却别有一番风味，他留心着当地煮烤茶用的白瓷罐，取水的大瓷罐等此类具文化特征的东西，而这在颠沛路上的意外“发现”，以浓厚的兴味，投注在了沈从文的生命之中。


一九三八年四月三十日，沈从文到达昆明。


到达昆明时，沈从文的身体状态十分不好，由于路上奔波，加上对昆明气候的不适，他开始发烧，流鼻血。


同时，更让他崩溃的是日军不断进行的大轰炸。在大轰炸期间，整个昆明市被迫进入“跑警报”的忙乱生活——天亮出城到郊外山沟间消磨整日，傍晚才疲惫地回到城里做晚饭。


沈从文反对“跑警报”，说不愿这样浪费时间，天天出城“逃命”，实际上是浪费生命。但大家还是总强拉他同去，以保证生命安全。


据说，有一次解除警报较早，大家中午高高兴兴地吃了顿饱饭，然而喝了点酒的沈从文却开始放声大哭，他哭着说国家成了这个样子，人人只顾逃命，不能读书，不能工作……


不过，在这样的环境中，沈从文还是在来昆明没多久就投入到《湘西》和《长河》的写作中。


《湘西》不同于《湘行散记》，正如同《长河》不同于《边城》，这两本书，是在“现代”中国的雷声轰响中，带着对变动中的历史的深重忧虑和悲哀所进行的乡土写作，这一次，沈从文书写的是一个“现实”的湘西世界。


03


尽管现实环境和政治环境都很紧张，但在这一时期，沈从文依旧守着文学的庄严、勇敢和天真，他不愿，也不想文学沦落为某时某地某种政治或政策的工具，附庸依赖的流行货和装饰品。


于是，在抗战的大环境和救亡的迫切形势下，沈从文偏偏成了一个不合时宜的五四精神反反复复的絮叨者。同时，随着国内局势的紧张，沈从文的写作一直受到审查制度的干扰。


本来，乡居生活简单，环境清静，对沈从文过度紧绷的精神来说，会有很大的舒缓。从表面上看，他也确实有些放松，不过“抽象与实际的战争”，并没有停息。


乡间美好的自然景象触目皆是，却再也不能像以前一样，唤起他纯净明爽、无渣滓、少凝滞、不纠结的心境。


过往在这样的心境下落笔，文字晶莹剔透。而现在，心境大变，现实的种种使他看出可怕来，他虽然明明“不知向谁呼喊”，可还是一次次发出了呼喊。


然而，他终究是一个微弱的力量，大海的漩涡一次次卷没了他小小的身子，让他完全迷失了方向。


好在，还有一个家作为他的后盾。


一九三八年八月初，沈从文为家人办好了来昆明路途所需要的护照、文件。九月底，张兆和带着两个孩子和九妹岳萌，终于成行。历经辗转奔波，十一月四日下午，张兆和带着孩子和九妹到达昆明。


张兆和和孩子们的到来顿时带来了温暖和欢乐，张兆和望着沈从文说：“头发都这么长了，难看死了！”


沈从文也不恼，笑眯眯地回答：“没办法，哪有时间去理发！”第二天，同住的人却发现张兆和已经把沈从文的头发剪过了，沈从文又重新恢复了年轻的样子。


一九四二年九月八日，正值结婚九周年纪念日前夕，沈从文写信给大哥说：


“孩子们给我们的鼓励，固然极大，最应感谢的，还是兆和，体力方面的健康，与性情方面的善良，以及在困难中永远不丧气，对家中事、对职务永远的热诚，都是使一家大小快乐幸福的原因。”


家庭生活的有序、活力、欢乐、朴素，给予沈从文这一颗孤单的心极大的安慰，孩子们时常会把他从“思索”的泥沼，拉回到实在的生活情景，共同参与的活动让他的大脑暂时得以休息，而也只有在写到家庭的时候，沈从文的笔调才又显出活泼和明朗来。


沈从文记录了一家人劳作时候的情景，他写道：


“烧饭洗衣就归主妇，这类工作通常还与校课衔接。遇挑水拾树叶，即动员全家人丁，九岁大的龙龙，六岁大的虎虎，一律参加。来去传递，竞争奔赴。”


正是孩子们的欢笑歌呼，张兆和的健康朴素，给这个家庭带来了无限的生机与活力，也让沈从文拥有了应付生活的勇气和耐心。所以，诚如他所说：过下去似乎再困难，即使过三五年也担当得住，并不如何灰心。


不过，昆明暴涨不已的物价，还是让沈从文等人的生活贫困一日胜过一日，大家都不得不“另谋开源之道”，期望生活有个转机。


现实会让他们如愿吗？敬请期待下期的解读。


以上是本期节目的所有内容，感谢聆听。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------


《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，分为5期的内容为您讲解本书的精髓，
本期是讲解的第4期——漫长的南迁
下期为结束期——第五期

《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，分为5期的内容为您讲解本书的精髓，

本期是讲解的第5期——和乱糟糟的现实社会面对面

-----------------------------------------------------------------------------------------------------


在上期的解读中，我们讲到由于抗日战争的爆发，沈从文不得不离开北京，经过一路的颠簸来到云南。云南的生活，最初困扰他的是身体的不适，紧接着，是随时都要“跑警报”日子的无奈。


不过，在这样的环境中，沈从文依然坚持创作，依旧固守着文学的庄严、勇敢和天真。他眼看着乡间美好的自然景象触目皆是，但心境却再也不是从前那样。


所幸运的是，张兆和经过颠簸终于带着孩子陪在了他身边，家庭成为了他在这个时候的后盾。


不过，昆明暴涨不已的物价，还是让沈从文等人的生活贫困一日胜过一日，大家都不得不“另谋开源之道”，期望生活有个转机。





01


一九四四年初，沈从文、冯友兰、杨振声、闻一多等十二位教授，为了补贴家用，共同拟定了《诗文书镌联合润例》。


六月底七月初，刚放暑假，沈从文一家迁至跑马山下的桃源新村，租草房居住。这里地名虽然叫“桃源”，却实在是虚有其名。


不过是茅屋三间，小园一弓，全院中种不结子的桃树三株。据沈从文所说，他日常工作为挖土、挑水、磨刀、烧火。


李沛阶眼见沈从文一家清苦，主动提出请他在自己的酒厂挂名当股东，送他一些干股，让生活得到一点改善。不过，这番好意，沈从文婉言谢绝了。


对于沈从文来说，最难的不是生活的清贫，而是创作的不自由，以及国家的苦难。在给胡适的信中，他写道：


我们在这里过的日子是挖土种菜，磨刀生火，生活虽琐碎，并不痛苦，但想起与生活离得相当远的国家社会种种，却不免难过！


这一年沈从文没有新书出版，尤为遗憾的是，在特殊状态下，他烧掉不少文字。


一九四五年一月，昆明文聚社终于出版了土纸本《长河》，因之前屡遭删节，此时只剩十一万字。沈从文把自己对于人类前途的热忱，和工作的虔敬态度付诸于笔端，但是此刻他感觉到了逝者如斯，人生可悯。


他反反复复地追问：我这支笔到当前环境中，能写些什么？纵写出来又有什么意义？


终于，一九四五年五月八日，德国无条件投降，欧战结束。八月十五日，日本天皇正式宣布无条件投降，中国抗日战争结束。


九月八日晚，沈从文彻夜未眠，创作了小说《主妇》，送给张兆和作纪念礼物。同时，沈从文还悄悄地约了三个朋友，并托带了些酒菜糖果，来庆祝胜利，并庆祝自己和张兆和十三年的婚姻。


等到天亮，他便出门到田埂间散步，从路旁摘了一大把带露水的蓝花，送给了张兆和。


沈从文终于在漫长的挣扎中，得以呼吸一些新鲜的空气。同时，这一年冬天，闻一多邀吴晗，专程同访桃源新村，劝说沈从文加入中国民主同盟。由于对党派政治的一贯反感，沈从文拒绝了老朋友的邀请和劝说。


一九四六年寒假，沈从文一家搬到昆明城内西南联大昆中北院宿舍。


三月十七日，沈从文参加了为“一二·一”惨案四烈士举行的大规模送葬游行和公葬仪式。此时，反对内战、争取和平的呼声遍及全国，但是内战的阴影却越来越浓厚。




02


现实的发展使沈从文对政党政治的不信任愈发加重，抗战胜利后，他明显感受到昆明党派活动骤然加强，许多人都寄托和平于政治上的平衡与调整。


沈从文深感担心，由此出发，撰写时评，提出“我们要个第四党”，希望由非党专门家形成不同的政治力量，以各部门内行的、具体的、切实的工作代替空谈和争辩，以争“给予”代替争“占有”，从而为和平民主的进步政治找到途径。


自然，沈从文这样的“拘迂之论”，近于“抒情的理想”，文章被当局禁止发表了。


紧接着，这年春天，湖南遭遇大旱，当局不尽责，湖南人只能自救。沈从文在昆明报纸上刊登“鬻字赈灾”启事，打算自己写字义卖以便赈灾。


五月四日，西南联大举行结业典礼，梅贻琦宣布西南联合大学正式结束。自十日起，全校复员计划正式启动，开始向平津迁移。沈从文被北京大学聘为国文系教授。


七月十二日，沈从文全家乘飞机抵上海。在上海期间，许多朋友劝他留在上海写作，但是沈从文没有接受这个建议。


沈从文刚到上海那几天，接连传来昆明惨案消息：七月十一日晚，李公朴被云南警备司令部特务暗杀；四天之后，闻一多参加完李公朴追悼会，归途中又被特务枪杀。


这一系列残暴血腥的事件，让沈从文看到了国家明日更大的不幸和随时随地会恶化的局面，他一次又一次地呼喊着：文学和艺术要给年青一代信心和勇气。


一九四六年八月二十七日，沈从文一个人从上海乘飞机回到北平，就任北大教职。回北平后还不到一个月，沈从文就在九月二十二日的《经世日报·文艺》发表《新烛虚》，十月刊于《上海文化》时改名为《北平的印象和感想》，他在文中难抑痛苦地表达了对所见的厌恶和失望。


他看到人们生活在一种无信心、无目的、无理想的情形中，脸上都流露着或疲倦或退化或装作憨厚混合谦虚的油滑。


面对这样的场景，沈从文再一次发出了呼喊：


我们是不是对于那些更年青的一辈，从孩子时代起始，在教育中应加强一点什么成分，使他们在生长中的生命，待发展的情绪，得到保护，方可望能抵抗某种抽象恶性疾病的传染？方可望于成年时能对于腐烂人类灵魂的事事物物，具有一点抵抗力？


他将希望寄托在一种新的文学运动上，由此，沈从文又忙碌起来。


03


他接任了许多副刊的编辑工作，同时，一九四六年，沈从文发表了作品近四十篇。不过，由于触及到了许多社会、政治、时局等敏感问题，紧接着沈从文遭到异常激烈的批判。


十二月二十一日至二十五日，上海《文汇报》分五次连载两万字长文《沈从文批判》，十二月二十九日，中华全国文艺协会上海分会举行辞年晚会，检讨文艺界的四种不良倾向，其中提到：


“第一种，产生了一种自命清高，但不甘寂寞的人。脱离现实在清高的地位上说风凉话，这种人的代表是沈从文。”


沈从文本能地想要反驳，二月前后，他曾起笔四篇文章，但四篇都未完稿。一次次地提笔搁置，足以见得一次又一次欲辩，而终于废言的挣扎。


一九四七年一月二十二日，是农历的春节，落雪二尺。吃过晚饭的沈从文给张兆和写信表达了自己的疲惫：“累了一天，桌上乱糟糟的文件似乎永远理不清楚，使人对工作不免感到烦忧。也许因为太累，人不大舒服。”


二月初，张兆和带着两个孩子离开苏州，从上海乘船经青岛、秦皇岛到达北平，一家人又终于团圆在了一起。


04


但是，年幼的孩子却发现了爸爸和以往的不同，在孩子眼中，爸爸还是幽默温和，可总有点什么不同以往，没办法跟爸爸纵情玩闹了。


四月底，沈从文的身体出现问题，开始呛血并且反复复发。在十月十二日给朋友的信中，沈从文说道：“我很羡慕更年青些的，能用一种赤忱诅咒当前而迎接未来。我呢，恐怕没有能如别的作家那么活泼身心，去未来时代与人争什么了。”


六月一日，《文学杂志》复刊，沈从文陆续在《文学杂志》上发表了《巧秀和冬生》以及《传奇不奇》，成为他文学生涯中最后发表的两篇小说。


他无法回到文学创作，令他深恶痛绝的战争和政治缠住了他；他摆脱不出来，也负气地不想摆脱；他频频发表关于时局的杂论，作困兽之斗，一而再、再而三地重复绝望的嘶喊。


一九四八年八月十二日，朱自清因严重的胃溃疡导致胃穿孔而不幸去世。十九日，沈从文作《不毁灭的背影》悼念。


在天翻地覆的巨变进程中，沈从文追悼“近乎人情”的“常人品性”，追悼“伟大得平凡”、“伟大本与素朴不可分”的为人为事，这种追悼本身，连同这一时期他自己所努力所挣扎的一切，正是面对这个时代的个人方式。


然而，他个人的这种面对，又像是背对，给时代留下一个背影——一个有“悲哀的分量”的背影。


恭喜你，读完了一本书！


以上是本期节目的所有内容，感谢聆听。


--------------------------------------------------------------------------------------------------


《沈从文的前半生》，本书共计约19.7万字，分为5期的内容为您讲解本书的精髓，
本期是讲解的第5期——结束篇

本周分享第二本书
——杨绛先生的《我们仨》


《我们仨》是杨绛撰写的家庭生活回忆录。
1998年，钱钟书逝世，而他和杨绛唯一的女儿钱瑗已于此前（1997年）先他们而去。
在人生的伴侣离去四年后，杨绛在92岁高龄的时候用心记述了他们这个特殊家庭63年的风风雨雨、点点滴滴，结成回忆录《我们仨》。
这个三口之家的动人故事证明：家庭是人生最好的庇护所。


---------------------------------------------------
本书分为四期内容讲解，明天更新第一期

本周分享杨绛先生的《我们仨》，将分为4期的内容为您讲解本书的精髓，

本期是讲解的第一期——重温以往的那些记忆
-----------------------------------------------------------------------------------------------------


一辈子很长，我们都会寻找到自己的另一半，与之携手组成家庭，拥有自己的孩子，从此开始柴米油盐的平淡生活。当岁月流逝，有些人会羡慕他人的锦衣玉食，抱怨自己的生活不够富足；有些人也会埋怨生活在一起的爱人不够温柔体贴，彼此之间总是矛盾不断。


如果你至今仍不知道在这个有点浮躁的社会如何安然自处，不知道如何更加妥善地处理感情上的矛盾和纠纷，那么不妨看看杨绛先生写的这本《我们仨》。


《我们仨》这本书是杨绛先生晚年持笔，撰写的一部家庭生活回忆录。在女儿和爱人相继离开后，她在92岁高龄之际，用心地记录了他们这个家庭63年的风风雨雨、点点滴滴。


杨绛是钱钟书的夫人，是著名的作家和翻译家，是跨越了105年漫长岁月的一位才女。大家之所以尊称她为先生，是因为她有大学问、有风骨，是一位真正的读书人。在现代文学史上，杨绛和钱钟书被称为“神仙眷侣”。


他们一家的生活虽然波折不断，但他们常常在逆境中挖掘出快乐，在黑白的岁月中演绎了彩色的人生。看杨绛先生写的回忆录，那份亲情、那份爱暖人胸怀。再看看他们经历的那些事情，更是让人百感交集，不禁落泪。从中我们不仅可以学到做人的智慧，也能学到面对生活应有的态度和在婚姻中两个人的相处之道。


现在就让我们一起走进杨绛先生的故事，到她的故事中去感悟自己的人生。





01


在杨绛80多岁的时候，钱钟书住院动过大手术，他一直有哮喘的毛病。在岁月的流逝中，两个人转眼从青年到暮年。在共同携手走过的几十年里，他们经历了爱情，也经历了动荡岁月。越到垂垂老矣的暮年，他们越珍惜在一起的日子。
杨绛曾经笑着开玩笑对钱钟书说，他们两个人就像是红木家具，表面看起来结实，实际上是用胶水粘着的，一碰就容易散架，挪不了。


在钱钟书患病的那段日子，杨绛的心里时刻充满着担忧，特别害怕丈夫会突然间离开她，以至于忧思过重，就连睡梦里都梦见两个人一同散步，说说笑笑走到了一个不知名的地方，在黄昏的薄暮里，突然一扭头，发现丈夫不见了。


站在荒郊野地里，杨绛着急地大声呼喊，连名带姓地喊，昏暗的夜色渐渐来临，可她却怎么也找不到丈夫的身影。


“钟书自顾自先回家了吗？我也得回家呀。”梦里的她心想。


她正要寻觅归路，忽然看见一个老人拉着一辆空的面包车过来，就赶紧将老人拦住，可是竟怎么也说不出自己要到哪里去。惶急之中她忽然就醒了，一看丈夫在床上睡得正香呢。


杨绛却再也睡不着，辗转反侧了半夜，一直等着丈夫醒过来，告诉他自己刚才做了这样一个梦，还埋怨他怎么一声不响扔下自己就走了呢。


钱钟书虽然知道那是一个梦，但并没有为自己辩解，只安慰妻子说：“那是老人的梦，我也常做。”


杨绛心里凄然，这类的梦她已经做了很多次了，开始总是两个人从一个地方出来，一转眼丈夫就不见了。她到处问询，只想找到丈夫，两人好一同回家。


世间最动人的夫妻感情莫过于此吧，时时刻刻的眷恋，分分秒秒地害怕失去。


杨绛与钱钟书相爱相守了六十三年。他们对彼此的情深意长都融入到岁月的深处，从遇见的开始到生命的结束。


02


岁月不解深情，尽管杨绛万分的不舍，钱钟书还是先她而去了。在钱钟书去世的前一年，他们的女儿阿圆脊椎癌到了晚期，病情没有得到控制，癌细胞又扩散了。于是，就在杨绛86岁的时候，60岁的女儿去世了。


女儿的大名叫钱瑗，他们习惯叫她阿圆。阿圆是北京师范大学英语系教授和博士生导师。她学到了母亲的淡泊心性，也学到了父亲和母亲钻研工作认真负责的精神。她一直都在很用心地做学问，每天都会备课备到很晚。


后来，她的身体渐渐吃不消了，开始不舒服起来，最初是咳嗽不止，还以为是感冒，然后是腰疼。等到她腰疼得起不来了，才决定去了医院，诊断的结果是已经到了脊椎癌晚期。


那个时候，阿圆还在隐瞒着母亲自己的病情，因为同样重病的父亲也需要母亲的照顾。当杨绛后来得知女儿的病情后，她简直不敢相信，这样的事情竟然发生在 了自己最爱的女儿身上，她心里万分伤痛，对于命运的安排却又无可奈何。


在杨绛92岁的时候，她创作了这本让世人读完潸然落泪的回忆录，女儿和丈夫的相继离世对她来说是最沉重的打击。她的内心十分怀念一家人在一起的时光。


于是，杨绛先生挥笔把曾经在一起的那些温馨时光记录下来。其实，起先记录一家人的生活的是他们的女儿阿圆，而且书的名字都想好了，就叫《我们仨》。


可是阿圆身体状况很糟糕，虽有心却力不足，她有时候让家里的阿姨帮忙举着本子，自己仰卧在床上写，因为她的腰太疼了，已经坐不起来，再也找不到其他更好的姿势了。


杨绛心疼女儿，就让她暂时搁置，好好养病，等到病好了再来写。只是没有想到，当书的大纲都已经列出来以后，女儿却先一步离开了。


为了完成女儿的遗愿，杨绛亲自执笔写下了他们一家人的故事。写作的过程中，回忆起以往在一起的温馨场景，其实是很折磨人的，在失去以后，往日情景再次浮现，除了怀念又能做些什么呢？


曾有人问起，这样的三口之家谁是主导呢？杨绛先生回答说，他们家的三个人就像万花筒中的三面镜子，你中有我，我中有你。


在钱钟书的眼里，杨绛是“最贤的妻，最才的女”。见到她之前，钱钟书从未想过要结婚，娶了她几十年后从未后悔过，也未想过要娶别的女人。


在女儿阿圆的眼里，她和爸爸是最好的哥们。两个人都是妈妈的两个顽童，都要妈妈来照顾。


03


女儿和丈夫离世后，在半梦半醒之间，杨绛总是想起阿圆小时候的那些往事。每天的晚饭过后都是父女欢闹的时光。两个人闹到兴起，钱钟书就会装着可怜的声调，大声地对着杨绛求救：“娘，娘，阿圆欺我。”


女儿阿圆会理直气壮地喊：“爸爸做坏事，被当场拿获。”


阿圆是他们女儿的乳名，在他们家里每个人都有许多称呼，都是随口就叫，所以钱钟书也会跟着阿圆叫杨绛“娘”。


杨绛走进卧室去看丈夫到底做了什么坏事。原来，他在女儿的一只鞋里塞了一个笔筒，另一只鞋里塞了一个扫床的苕帚。阿圆的床头枕上摞了高高的几本大词典，上面放了一只四脚朝天的小板凳，鞋子就放在了板凳上。


钱钟书沿着枕头又横放了一本一本大小各式的书，后面拖着阿圆的长把“鞋拔”，大概算是尾巴。


阿圆站在床和书桌的夹道里，把爸爸拦在里面，得意地说：“当场拿获！”


钱钟书把自己缩得不能再小，紧闭着眼睛说：“我不在这里！”他笑得都站不直了。


杨绛看见也忍不住笑起来，全家三个人都在笑，以至于客厅里的电话铃响了好几声他们才听到。


他们一家人在一起时总是很温馨，时时充满着快乐。


而自从钱钟书患了大病以后，杨绛经常在医院里护理。等到钱钟书回家休养时，杨绛的身体也亏空了很多，常常觉得脚软头晕，仿佛一阵风就能吹倒。在女儿阿圆的照顾下，杨绛的身体才慢慢地硬朗起来，能独立行走，不需要再扶着墙一点一点地向前走。


阿圆大部分时间都在学校里工作，回家的时候，她就细心地照顾爸爸妈妈。她在学校工作了一天，回家还要备课、改卷子，总是忙到夜深，但是她依然为父母准备丰盛的晚饭。


阿圆是在外出学习时学习的做饭，她也经常去找菜谱，一个菜要看三种食谱，学到了不少本领，她买了简单的烤箱，有时候会给爸爸妈妈烤牛肉。


杨绛先生说，他们这个家过得是最平凡不过的，谁家没有夫妻子女呢？她觉得自己的这一生并不空虚，因为有了丈夫和孩子，她活得很充实，也很有趣味。


后来他们失散了，杨绛先生就写了这本回忆录，把那些一同生活过的岁月再重温一遍，在记忆的深处和他们再重聚。她说，余下的岁月，也要开心努力地生活，不只是为自己，还为了他们两个。


他们那个家很朴实，家中的三个人很单纯。他们过着与世无求、与人无争的生活，一辈子只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。一家三口相伴，无论遇到什么苦涩艰辛的事情，最后都会变得甜润。


以上是本期节目的所有内容，感谢收看。
--------------------------------------------
本书分为四期内容讲解，明天更新第2期
杨绛先生又回忆了哪些美好的过往？敬请期待下期解读。

插播题外话：

今天是世界读书日
你努力读书学习，不是为了跟别人比，而是能有选择的权利
选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。
-------------------------

分享一句话：
【Stay Hungry, Stay Foolish 】
都以为是乔布斯的名言，其实是他所引用。
乔布斯在2005年斯坦福大学毕业典礼上的演讲将这句话带给了世界，于是很多人将它奉为圭臬。
“Stay Hungry, Stay foolish”来自《The whole earth catalog》（中文名：全球概览，感兴趣可以度娘），刊登在1974年的最后一期封底上，影响了包括乔布斯在内的众多名人，以及后来的我们。
--------------------------

本周分享杨绛先生的《我们仨》，将分为4期的内容为您讲解本书的精髓，

本期是讲解的最后一期——
第四期——在磨难中深情相守
-----------------------------------------------------------------------------------------------------




01


当年，杨绛和钱钟书在清华求学期间，度过了一段终身难忘的青春岁月。这次两人又双双来到母校，在这里教导学生。夫妻两人内心都很高兴。


按照清华旧规，夫妻不能在同校一起当专任教授。到了以后，钱钟书在清华主要指导研究生，杨绛则兼任教授。因兼任就是按钟点计工资，工资很少。杨绛自称“散工”。


后来清华废了旧规，系主任请杨绛当专任，她却只愿做“散工”了，因为这样可以少开一些会。


他们把女儿的大名取为钱瑗，钱瑗刚离开上海时12周岁，已经读完了初中一年级。来到北京后，杨绛本来打算送女儿去清华附中上学，可是学校要求她从一年级读起。


杨绛看到初中的学生开会很多，基本上每天午后总是开会。女儿刚养好病，午后的休息很重要，因此杨绛就给她办理了休学，自己来教女儿的功课。


钱钟书因为工作的需要，要住到城里去。临去的时候，并没有嘱咐妻子照顾好女儿，却嘱咐女儿好好地照顾妈妈，阿圆很负责任地答应了。


冬天下大雪的时候，女儿对杨绛说：“妈妈该搓煤了，煤球里的猫屎***干净了。”看来钱钟书嘱托女儿照顾妈妈是对的，杨绛还真没有女儿心细。


阿圆不去上学，脱离了集体生活，但是她生活得并不孤单，她一个人在清华园里悠闲自在。杨绛买了初中二三年级的课本，教她数学、化学、物理、英文和法文。钱钟书周末回家，也会帮女儿批改中英文作文。


1951年的秋天，阿圆考取了贝满女中高中一年级，代数得了满分。于是，她就进城住到学校里去了，她在学校里交了很多好朋友，周末便带他们到家里玩儿。


女儿住校了，钱钟书又要去城里工作，家里只剩下了杨绛一个人，只有在周末的时候，一家人才能团聚。


然而，这种简单快乐的日子很快过去了，随着“三反”运动的波涛暗涌，杨绛一家的生活从此变得不再平静。




02


阿圆读了三个学期，觉得身体有些疲惫，怕以前的旧病复发，于是便听从大夫的建议，休学了一年。


在“三反”运动改造期间，杨绛一家人为避免犯错误、惹是非，就离群索居，日常在家里工作，每月汇报工作进程。


阿圆喜欢读书，也喜欢弹琴。她读了大量的英文小说、传记和书信集等，毕业后考取了北京师范大学的俄语系。她一生最大的志愿是当教师队伍里的尖兵。后来，她毕业后果真留校当了教师。


1957年，随着“反右”运动的深入爆发，国内的形势一度紧张。街上贴满了大字报，大批的知识分子被打成了右派。


政治运动虽然层出不穷，钱钟书和杨绛却从未间断过工作，而且还能在工作之余偷空读书。杨绛还按照计划完成了一些外文书籍的翻译工作。


1958年底，杨绛和钱钟书被分别下放到农村，女儿也下放到工厂炼钢。


那时，正好赶上三年饥荒。钱钟书的工作是掏粪，吃的是白薯粉掺玉米面的窝窝头。不过，即便如此，阴历年底，钱钟书回北京时还是很顾家，带回了很多北京已经买不到的肥皂和大量当地生产的蜜饯果脯。


就这样，他们夫妻分离了几个月后又团聚了。这次他们搬到了东四头条一号文研所宿舍，房子比以前的更小。


女儿阿圆从工厂回来的时候，学校便分配她留校当了助教。杨绛得知消息后，说不尽的称心满意，因为在那个年代，毕业生得服从分配，而分配的工作是终身的。如今女儿可以始终在父母身边了，杨绛当然开心。


1962年8月，他们一家又迁居到了干面胡同新建的宿舍里。有4个房间，还有厨房和卫生间，以及一个阳台，夫妻俩很高兴地添买了家具，住得更舒心了。


文化大革命爆发的时候，他们一家人的生活都不好过，杨绛和钱钟书每月只有很少的生活费，存款也冻结了。女儿阿圆曾一个人去了延安一段时间。


为了避免与强邻相处，1973年12月，阿圆把父母接到了北师大，把他们带进自己住了三年多的大学宿舍。那是一个三楼朝北的房间，非常阴冷。女儿当时只顾着读书，等他们进屋时看到的是一个又脏又乱的房间。


当时左邻右舍看到阿圆的父母来了，都伸出了援助之手，送来了被子、枕头、锅碗瓢盆等一些生活用品。大家的热心一下子解决了他们在那里最基本的生活需求。


杨绛和钱钟书内心十分感动，觉得女儿能如此获得周围邻居们的关爱，真是一种幸运。这样几经辗转，他们一家人终于又团聚在了一起。杨绛说，屋子虽然是寒冷的，但内心感到的却是温暖。


他们很快收拾好了房间，床是沿墙放着的，中间是拼放的两对桌子。厨房在走廊上，也生上了煤炉。一家三口面对面坐着吃晚饭，心里轻松又愉快。


冬天的时候，屋子里太冷了，宿舍里经常停电，也没有暖气。寒风从窗户缝里呼呼地吹进来，宿舍是在北面，照不进来一点太阳。


那时，恰巧阿圆的同事有一位朋友出国了，刚从小红楼搬出去，于是那位同事便让杨绛一家去住在小红楼里。小红楼是教职员宿舍，比学生宿舍好。他们住的是一间朝南和一间朝东的房子，阳光很好，冬天也会暖和些，里面还有一些家具。


搬家的时候太忙乱了，钱钟书别处插不上手，就去扫堆积了很久的积尘。杨绛去阻止时，他已吃下了大量灰尘，再加上连日天寒，着凉感冒，这一来就引发了困扰他多年的哮喘。


他每次一发病，就不能躺下睡觉，只能用枕头被子支起半身，有时甚至不能卧床，只能满地走。从医院开些了药回来吃，却久久不见好。

03


1974年1月18日下午，杨绛刚煮好一锅粥，便听到了钱钟书沉重的呼吸声，那呼吸声越来越急促，杨绛便赶紧把他送到医院去挂了急诊。大夫给他打针又输氧，四个小时后，钱钟书才慢慢地缓了过来。


经过诊治，他的病情渐渐好起来了，能起床卧在躺椅上。他躺在椅子上依旧看书，写笔记却手不应心，写出来的字都是歪歪斜斜的。到医院检查过后，才知道是因为哮喘，大脑皮层缺氧硬化，这是无法医治的，好在大脑没有损伤，只能慢慢地静养。


休养了一段时间后，那个时期各个单位的房子都很紧张，他们不愿总占着别人的房子不还，便决定搬离小红楼，到学部七号楼的一间办公室住。


办公室并不大，不过却也有其他的好处，图书资料室就在前面的6号楼里。住在外文所的年轻人也经常过来照顾他们夫妻。住在北师大时，有女儿的许多朋友来照顾，搬到了这里，又遇到了文学所和外文所的年轻人。


杨绛心里觉得，虽然是住在陋室，倒也可以安居乐业。夫妻两个无论在多么艰苦的境地下，从来没有放弃读书和工作。


终于，在1977年立春那天，他们搬进了新居。新居在三里河南沙沟寓所，他们住在简陋的办公室已经两年半了，后来才知道是领导很关心他们的生活，克服种种困难给他们找了房子。


房子是三室一厅，对他们夫妇来说真的是太幸福了。两个人有很多书，书房不够用了，连客厅也变成了书房的一部分。房间的摆设十分简单，书房里的书架却是气派十足，满满几大架的书像极了图书馆。毕竟夫妻两个都是十足的“书痴”。


自从迁居到了三里河寓所，杨绛和钱钟书终于有了一个安稳的家。可人世间没有单纯的快乐，快乐也总是夹带着烦恼和忧患。


即使在动荡不安的日子里经历了暴风骤雨，他们夫妻的心境也是淡然沉静，一家人携手走过了黎明前的黑暗。


后来钱钟书身体不好，接连动过几次大手术，多年的哮喘始终不见好转。然而，对杨绛最致命打击的是已经做了北京师范大学英语系教授的女儿阿圆因为脊椎癌晚期离开了这个世界。


这时的杨绛已经80多岁高龄了，怀着丧女之痛，她仍然坚持着每天去医院探望钱钟书，亲自做饭带给他吃。女儿的事她最初还瞒着丈夫，后来才慢慢地告诉了他。


岁月不会顾及人的深情，一年后，钱钟书也离开了。他给杨绛留下了最后一句话：“好好活。”从此在这个世界上，一家人之中只剩下她一个了。


之后的日子，杨绛深居简出，只与钟爱一辈子的书和属于他们一家人的回忆相伴。她拒绝了很多想上门拜访的人，只安静地在家看书写字。


在她的心里，最爱的丈夫和女儿从来没有离开过。她也从没有虚度过自己的一生，独守着一隅静好时光，用文字刻画着岁月的印痕，直到105岁离开人世 。


杨绛先生用她百年的经历为我们道出了家的意义，也对人生中最美好的亲情、爱情做出了完美的诠释。她说“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”


悲喜交加才是我们真实的一生，而学会如何在世事浮沉中安然自处则是我们一辈子的修行。


恭喜你，又读完了一本书。


以上是本期节目的所有内容，感谢聆听。


以上是杨绛先生《我们仨》的所有内容，感谢收看。
--------------------------------------------

明天新的一周开始新的书籍分享，
大家感兴趣的书籍种类可以留言，比如小说、诺贝尔奖作品、心里学、名人传记等等

小伙伴儿们，今天开始本周的书籍分享啦


本周分享书籍——《我包罗万象》
-------------------
在我们的生命历程中，微生物不仅从未缺席，而且必不可少。
本书将带领我们以“微生物之眼”重新认识生命体之间的共生关系。在每个自成“动物园”的人体之上，微生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、驯化免疫系统、指导行为，并赋予我们各种神奇的能力。读者可以通过本书重新认识人类过往对很多古老共生关系的大意破坏，同时见证当下各行各业努力构建新型共生关系的谨慎尝试。
也许，是时候用沃尔特·惠特曼的诗句改写奥逊·威尔斯的“我们孤独地出生，孤独地活着，又孤独地死去”了。在离不开与微生物的共生互动之中：“我辽阔博大，我包罗万象。”
----------------------
本书中文版共有21万字，我会用5期的内容来讲解本书的精髓。
-----------
本书作者埃德·扬是《大西洋月刊》的科学记者，他的作品常见于《美国国家地理》《纽约客》《连线》《自然》《新科学家》和《科学美国人》等众多科学媒体。


他因出色的生物医学报道和生命科学传播工作，于2016年分别荣获迈克尔·E·德贝基新闻奖和拜伦·H·瓦克斯曼奖，他的博客“并不复杂的科学”于2010年荣获美国国家研究院凯克科学传播奖。


这本《我包罗万象》荣获了中国自然好书奖以及年度国际作品奖，书中探讨了生命体之间的共生关系，指出没有一个物种是独自生存的，所有生命都居于布满微生物的环境之中。


在人类的生活史中，微生物常常隐而不现，只有当我们被因它们而起的疾病击倒时，才猛然意识到微生物的存在。在每个自成“动物园”的人体之上，微生物可以塑造器官、防御疾病、消化食物、驯化免疫系统、指导行为，并赋予我们各种神奇的能力。


----------------------
明天将分享第一期内容——没有一个物种是独自生存的。
敬请期待。

本周分享埃德·扬的《我包罗万象》，本书中文版共有21万字，会用5期的内容来讲解本书的精髓，


本期是讲解的第1期——没有一个物种是独自生存的。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------


在人类的生活史中，微生物常常隐而不现，只有当我们被因它们而起的疾病击倒时，才猛然意识到微生物的存在。在每个自成“动物园”的人体之上，微生物可以塑造器官、防御疾病、消化食物、驯化免疫系统、指导行为，并赋予我们各种神奇的能力。


接下来，就让我们跟随作者的笔触，一起去探索微生物对万物生命运作的影响吧。


01


地球已经存在了45.4亿年。这个时间跨度漫长得令人难以产生直观的感受，因此，我们不妨把整个星球的历史浓缩为一年的时间。


假设此刻是12月31日，恐龙直到12月26日前还在统治世界，然而，那天突然有一颗小行星撞击了地球，除了鸟类，恐龙家族全部死于一旦。时光倒退到12月的上旬，地球上逐步演化出了被子植物与哺乳动物。


植物于11月占据陆地。此时，海洋中出现了大部分动物。植物与动物都由许多细胞组成，而10月伊始，类似的多细胞生物已经存在——事实上，它们有可能在那之前就已出现，只是数量稀少。10月之前，地球上几乎所有的活物都只由单个细胞构成，不为肉眼所见——不过那时候谁也没有眼睛。


自3月的某一刻起，生命初现，而且直到10月，它们都一直维持着单细胞的模样。


作者在此强调：所有我们熟悉的可见的生命体，所有当我们提起“自然”一词时会联想到的种种迹象，在生命的历史中都是后来者，都是终曲的一部分。


事实上，在地球生命的大半段演化进程中，微生物是唯一的生存形式，在这份虚拟日历上的3月到10月期间，它们是地球上绝对的主角。


可也就是在这段时间内，它们为地球带来了不可逆转的变化。细菌肥沃了土壤，分解了污染物，驱动了地球表面的碳、氮、硫、磷的循环，把这些元素转换成了可以为动植物所利用的化合物，再分解有机体，把这些元素送回各路循环。


它们通过光合作用来利用太阳能，成为地球上第一批能自己制造食物的有机体。它们把氧气作为代谢废气排出体外，彻底且永久地改变了地球的大气组成。


02


微生物无处不在，我们能在最深的海沟，甚至岩层下寻得它们的踪迹。无论是在热液喷涌的海底热泉，还是在沸腾的地热温泉，抑或是在南极洲的冰层之中，它们都顽强地生存着。即使在云端，也能寻见它们的踪影，因为微生物可以充当雨雪形成的凝结核。


在这个世界上，动物起源于微生物，为微生物所覆盖，经微生物而改变。古生物学家安德鲁·诺尔曾经说过：“动物就像整个演化蛋糕上的糖霜，细菌才是糖霜下的蛋糕本体。”


所有动物都属于真核生物，这其中包括所有的植物、真菌和藻类。不论物种间的差距多大，所有真核生物的细胞都拥有相同的基本结构，也正是这种结构把它们与其他类别的生物区分开来。


这种细胞内的所有DNA都包裹在一个细胞核内，这也是“真核”之名的由来。细胞内部的“骨架”为细胞提供支撑，同时把分子运往各处。细胞内部还含有形如大豆的线粒体，为细胞提供能量。


所有真核生物都共享这些特征，我们可以追溯到20亿年前的一位共同祖先。在那之前，地球上的生命分属两大阵营：一类是众所周知的细菌，另一类是不为人熟知的古菌，古菌喜欢生活在不适宜的极端环境中。


地球上最初出现生命后的25亿年内，细菌和古菌的演化路径完全不同。可是在某个决定命运的时刻，一个细菌不知为何突然被另一个古菌吞并，并永久地困在了古菌的内部。许多科学家认为这就是真核生物的起源。


自地球上演化出真核细胞之后，它们中的一些便开始合作、聚集，比如动植物这样的多细胞生物便相继诞生。


最新的估算结果显示，人体内大约有30万亿个细胞，微生物的数量大约为39万亿——二者相差不多。尽管这个数字也可能不太准确，但无论怎么计算，我们都确实“包罗万象”。


微生物比人体的任何一个部位或器官都全能。如果把皮肤置于显微镜之下，我们便可以亲眼看到微生物：有的是球状的小圆珠，有的是形如香肠的棒状体，有的则像豆子，每个微生物的长宽都只有数百万分之一米。


此外，一个人的细胞大约携带了2万到2.5万个基因，而人体内的微生物基因的数量是这个数字的500倍。基因的多样化加上极快的演化速度，使微生物成了生物化学领域的专家，能够适应任何可能出现的环境变化。


03


细菌无处不在，但若只用肉眼观察，那么在哪儿都看不到它们。不过，有几个少数例外：比如费氏刺骨鱼菌，这是一种只生活在褐斑刺尾鲷内脏里的细菌，大概有一个句号那么大。但如果不借助相关工具，对人类的肉眼而言，其他绝大多数的细菌都是不可见的。这也意味着，在很长一段时间内，人们根本不能看到它们。


直到十七世纪，一名好奇的荷兰人异想天开地想透过手中那个全世界质量最好的手造镜头，观察眼前的一滴水珠。


这名好奇的荷兰人名叫安东尼·列文虎克，他出生在荷兰的代尔夫特市。白天，他在政府担任官员，同时经营着一间小杂货铺；晚上则在家中磨制镜片。在当时的代尔夫特，镜片制作可是一门好生意，因为荷兰人不久前刚发明了复式显微镜和望远镜。透过镜头上的那块小圆玻璃，科学家能够通过肉眼观察以前对他们来说太远或者太小的对象。


列文虎克从没上过大学，算不上是一名训练有素的科学家，而且只会讲荷兰语，也不会使用学术界通用的拉丁文。即便如此，他还是通过自学习得了制造镜片的技术，水平之精湛无人能比。


关于他所掌握的技术，简单而言，他把一块小玻璃磨成了平滑、完美的对称透镜，直径不足2毫米，然后把它夹在一对矩形的黄铜片之间。随后，列文虎克把标本钉在了透镜前的一颗针头上，并用几颗螺丝微调透镜的位置。


他只有把显微镜凑到自己眼前，保持几乎碰上脸的距离，才能眯缝着眼睛、透过微小的镜头进行观察，而且最好是在光线充足的条件下。


跟多透镜复合显微镜相比，这个单镜头显微镜真的非常难用。但是，在更高的放大倍率下，列文虎克的这台显微镜能生成更清晰的图像，而且能够放大到270倍。毫无疑问，这是那个年代全世界最棒的显微镜。


列文虎克用显微镜观察了一些水——是取自代尔夫特附近的博克尔瑟湖的湖水。他用玻璃细管从湖中吸取了一些浑浊的液体，放在自己的显微镜前。他看到了一个充满生命的世界：宛如“绿色小云彩”的水藻，成千上万的微小生物在镜头下舞动。


大部分微型动物都在水中迅速地移动，上上下下，不停转圈，看起来奇妙极了。其中一些微小生物，甚至不及我们在奶酪外皮上看到的最小霉点的千分之一。这些便是原生动物，其中所包含的生物体十分多样，囊括了阿米巴原虫等单细胞真核生物。列文虎克成了第一个看到它们的人。


后来，他在自己的房子外面收集了一些用于供显微镜观察的雨水。取到雨水进行观察后，他不仅看到了原生动物，还看到一类更小的生物，这些生物比虱子眼睛的千分之一还要小，它们的“转身速度迅疾无比”——这就是细菌！


列文虎克接着观察了来自不同地方的水：书房、楼顶、代尔夫特的运河、附近的海水，还有花园里的井水。这些微型动物无处不在。


原来，大量生命存在于我们的肉眼看不到的地方，远远超出人类的感知范围，只有通过最精妙的镜头才得以目睹它们的真面目。


作者指出，个体的发育裹挟在微生物与动物的持续协调之中——多个物种共同互作，但具体影响的是其中一种物种的发育过程，而这正是整个生态系统的运作方式。


那么，微生物具体是怎样影响物种的发育呢？让我们期待下期的讲解。




以上是本期节目的所有内容，感谢收看。
--------------------------------------------

本书分为5期内容讲解，明天更新第二期——微生物对个体发育的影响


敬请期待下期解读。

本周分享埃德·扬的《我包罗万象》，本书中文版共有21万字，会用5期的内容来讲解本书的精髓，

本期是讲解的第三期——微生物与疾病
-----------------------------------------



01


在太平洋上有一处名叫莱恩的群岛，它由连成斜线的11座小岛组成。它距离美国的加利福尼亚约5633千米，距离澳大利亚约6115千米，距离日本约7886千米。这一串小岛完美地诠释了“与世隔绝”一词。


为了找到最美丽的珊瑚礁，福尔斯特·罗威尔在2005年8月踏上了金曼礁的水域。那里位于莱恩群岛的最北端，也是这条沿斜线分布的群岛的最上头。往东南走700千米左右就可以到达圣诞岛海域（隶属太平洋岛国基里巴斯），在这里，罗威尔看到了他见过的“最死气沉沉的珊瑚礁”。


原本充满活力、层次丰富的金曼礁海域，被覆满烂泥的珊瑚残骨取代，仿佛遭遇了神秘力量的横扫，生命的气息与丰盈的色彩被一股脑儿地席卷而光。水体浑浊，还悬浮着颗粒。鱼量稀少，也没有鲨鱼出没。


然而，这里并不是一开始就这样的。1777年，詹姆斯·库克到达圣诞岛时，他的领航员记录到了“无数条鲨鱼”。


即使到了20世纪后期，这些大型捕食者仍活跃在周围，珊瑚礁也依然健康。这一切变化始于1888年，这些岛屿遭到了大规模殖民。今天，岛上大约有5500名居民，虽然这一规模并不庞大，但足以让鲨鱼和珊瑚礁都没了踪影。


对于罗威尔来说，金曼礁是一个看向过去的窗口，透过它，就能看到那些迎接库克船长的光彩夺目的珊瑚礁。圣诞岛则代表了一个荒凉、没有珊瑚的未来——我们还将看到，它与许多常见的人类疾病有着相似之处。


珊瑚是一种动物，柔软的管状身体一端有带刺的触角。珊瑚从几亿年前就开始建造珊瑚礁，但这样的日子可能即将结束。人类释放到大气中的二氧化碳把太阳的热量锁在其中，也使海洋变得温暖。在这些温暖的海水中，珊瑚不得不开始驱赶居住在其细胞内并一直为它们提供营养的藻类。


与这些伙伴分开后，珊瑚变得虚弱，更濒临死亡。二氧化碳还会直接溶解在海水中，酸化水下的环境，逐渐腐蚀珊瑚建造珊瑚礁所需要的矿物质。飓风、船只和凶猛的海星也会更进一步地侵蚀它们。


珊瑚挨饿、变得苍白、无家可归，可怜的它们被剥夺了建筑原料，于是珊瑚生病了。而在珊瑚间肆虐的瘟疫简直像调色盘一样丰富：黑带病、粉红斑病、红带病......一共有十几种这样的疾病，且近十几年来愈演愈烈。


一般而言，当宿主高密度地生存在一起时，疫病扩散的可能性更高，但是珊瑚的疾病似乎在随着宿主种群数量的减少而上升。这是因为其中只有部分疾病是由特定病原体引起的，其他疾病有着更复杂的起源：它们似乎是由大量协同工作的微生物，或者珊瑚微生物世界中的正常细菌引起的。


正是这个微生物世界，吸引了罗威尔的注意。


02


罗威尔是宏基因组学领域的先驱，这个领域的科学家通过测序所有基因来调查和识别微生物，罗威尔最先把这种技术应用在为开放海洋环境中的病毒编目上。然后，他把注意力转移到了珊瑚上。


其他科学家已经通过研究发现，珊瑚表面覆满了微观生命，每平方厘米的表面就生存着1亿个微生物，数量是人类皮肤或森林土壤表面的十多倍。珊瑚礁所包含的生物多样性可能早已为世人所知，但这些多样性在很大程度上是肉眼看不见的。细菌和病毒构成了珊瑚礁的大部分生理机制，其中大多数从未被研究过。


这些微生物是做什么的呢？


首先，也是最重要的，它们占据了空间。珊瑚的身体只有这么多地方可供微生物生存，只有这么多食物来源。如果有益的物种填充了这些生态位，危险的物种便不能侵入，如此多样的微生物群落只要简简单单地存在，就可以搭建起封锁疾病的网络。这种效应便是定植抗性。


珊瑚一旦遭到破坏，就很容易感染疾病。罗威尔怀疑，这是对这么多珊瑚礁生态消失的根本解释。所有让珊瑚变弱的环境压力——海洋变暖，海水酸化和富营养化——破坏了它们与微生物之间的伙伴关系，使菌群变得不正常或贫瘠，也使珊瑚更易遭受疾病困扰，也许可以说，正是这种关系的破坏导致了疾病的产生。


为了验证这一猜想，罗威尔需要研究各种珊瑚礁。他与其他科学家花了两个月的时间，从莱恩群岛的北边一路下行经过四座岛屿，岛上的人类活动越来越密集，从无人居住的金曼礁一直到人类数量达到5500的圣诞岛。


船上的其他科学家有的会调查鱼的数量，有的会把珊瑚舀上来研究，罗威尔和同事利兹·丁斯代尔则研究微生物。


丁斯代尔和罗威尔发现，随着人类分布得越来越广泛，微生物也越来越常见。从金曼礁到圣诞岛，珊瑚覆盖率从45%下降到15%，水中的病毒和微生物则涨到了原来的10倍。所有这些变化趋势，都交织在一张复杂的因果关系网中。为了抢占地盘，珊瑚和一种名为肉质藻的古老竞争对手不断地循环斗争。


当然，还有一些藻类是珊瑚的盟友。它们住在珊瑚的细胞里，为珊瑚提供食物，或形成珊瑚坚固的粉红色外壳，把分散的珊瑚群落连成一片坚固的整体。


但肉质藻是与珊瑚竞争生存空间的敌人。如果肉质藻数量上升，那么珊瑚数量就会下降，反之亦然。


在莱恩群岛远征队伍中，有一位叫做珍妮弗·史密斯的人通过一个实验证明了这一影响。她在相邻的水族箱中分别放置了小块珊瑚和海藻碎片。水族箱相互连通，但中间由极细的过滤器隔开：微生物无法通过，但水中的化学物质可以通过。不到两天时间，所有的珊瑚都死了。显然，藻类释放的某种物质杀死了它们。


是毒素吗？有可能。但是，当史密斯用抗生素处理珊瑚后，它们却活了下来。不是毒素，也不是微生物，因为它们没法通过过滤器。


那么，藻类究竟做了什么，让珊瑚死于寄住其上的微生物之手？


03


事实证明，导致这一切的是溶解在海水中的有机碳，从本质上而言，就是水中的糖和碳水化合物。藻类在珊瑚礁上茂密生长时，会产生大量的有机碳，并为珊瑚的微生物提供充足的食物。这些藻糖通常会沿着食物链向上流动，被食草的鱼类摄入，最后进入鲨鱼体内；一条鲨鱼体内含有数吨藻类储存的能量。


如果鲨鱼死亡，这些糖类就不再为鱼类供能，而是滞留在食物链的底层，成为微生物细胞的组成部分。微生物大块朵颐，因为爆炸性地增长而消耗完了周围的氧气，也继而窒息了珊瑚。


随着珊瑚死亡，藻类得以获得更多的空间，释放更多的有机碳，并滋养更多的病原体，杀死更多的珊瑚。最终，这个循环以极短的周期不断重复，把整片珊瑚礁从鱼和珊瑚的领地迅速转变为藻类的领地，而且很可能是不可逆的。


2009年，罗威尔的团队把珊瑚碎片分别放置于更高温度、更偏酸性、增加营养物质以及更多有机碳的不同环境中。变化很明显，珊瑚的微生物组从健康珊瑚礁上的生长类型，变成了在患病的珊瑚上茂盛繁殖的致病群落。


他们还发现了更多存在毒性基因的证据，拥有这些基因的细菌就能感染宿主，也发现了更多的病毒，这些病毒与导致人类疱疹的病毒相关。


疱疹病毒可以隐藏在宿主的基因组中，保持休眠状态，直到某种应力把它们重新激活。复苏之后，这些一度潜伏在人体内的病毒可以引发唇疱疹。现在尚不清楚它们会对珊瑚造成什么伤害，但很可能会导致某种疾病。


作者告诉我们，根据罗威尔的解释，珊瑚礁死亡的全过程是：被各种各样的威胁因素削弱健康，最终被自己的微生物吞没。这不是珊瑚礁衰败的唯一原因，但十分引人注目，也解释得很彻底，堪称“珊瑚死亡的大统一理论”。


在这个理论体系中，大到鲨鱼、小到病毒，都彼此相连。该理论告诉我们，珊瑚礁的不可见部分最终决定了它的命运。罗威尔很直白地表示：“即使珊瑚礁本身就非常复杂，微生物仍是其兴盛和衰落的主要决定因素。”


想想微生物导致的疾病，流感、艾滋病、麻疹、腮腺炎、瘟疫、霍乱和梅毒等。尽管这些疾病各不相同，但都遵循类似的发病模式。它们由单一微生物引起：感染细胞的病毒或细菌，以我们的健康为代价，不断繁殖，并引发可以预见的全身症状。


这些致病因子可以经由人类鉴定、分离和研究，运气好的话，甚至可以被彻底消灭，终结病痛的折磨。


如今，我们的星球已经进入人类社会，这是一个全新的地质时期，人类的影响导致全球气候变化、自然环境丧失、生物多样性急剧下降。微生物也难逃此运。


无论是在珊瑚礁上，还是在人类的肠道内，我们正在破坏微生物与宿主的关系，让已经合作了数百万年的物种分道扬镳。有一群科学家，他们正在努力了解和预测这种关系会如何结束，同时，还有另外一群人，更感兴趣于这种合作伙伴关系是如何开启的。


以上是本期节目的所有内容，感谢收看。
--------------------------------------------

本书分为5期内容讲解，明天更新第四期——动物与微生物的互助

敬请期待下期解读。

本周分享埃德·扬的《我包罗万象》，本书中文版共有21万字，会用5期的内容来讲解本书的精髓，

本期是讲解的第四期——动物与微生物的互助
-----------------------------------------


01


作者告诉我们，在许多动物个体的日常生活中，微生物不可或缺，它们甚至打造了生命的基础，例如构造器官、校准免疫系统。我们还简单地了解到，一些微生物可以赋予动物不同寻常的能力，比如短尾乌贼用于伪装的发光功能。


而现在我们即将见证，一些拥有超强能力的微生物，如何让一些动物成为演化中的赢家。它们可以消化无法消化的食物，抵御不适宜生存的环境，吃下威胁生命的食物后还能活下去，或者在其他物种失败的时候获得成功。


半翅目昆虫（一种节肢动物门、昆虫纲动物，成虫体壁坚硬）正是讲述这一切的完美开端。


1910年，德国动物学家保罗·布赫纳便开始研究昆虫的共生体，而这也是他探寻整个昆虫世界的一部分旅程。他解剖、观察了无数物种，发现动物与微生物之间的共生现象并不罕见。


当时的人们认为共生是偶然的，但布赫纳坚持认为这是规律而非例外：“这是一种广泛的策略，虽然总是被作为补充策略。它以多种方式扩展宿主动物的生存可能。”


生物学家南希·莫兰几十年来，一直为半翅目昆虫着迷。她曾经也是用罐子收集昆虫的小孩，现在则成了共生领域的领军人物之一，蚜虫正是她职业生涯的基石。


1991年，她参与了11种蚜虫共生菌的基因测序。当时，基因测序技术仍处于初期阶段，他们发现，所有的蚜虫共生体都属于同一个物种。


微生物领域的传统，是用大名鼎鼎的微生物学家的名字来命名新发现的微生物，就像亲笔签名。那么，把哪个名字赋予蚜虫的共生体呢？好像自始至终，布赫纳氏菌都是不二的选择。


这是一种古老的蚜虫伴侣。布赫纳氏菌菌株的系谱，也完全和宿主蚜虫的系谱相符，画出一个就会立即得出另一个。


这意味着，布赫纳氏菌只定植了一次蚜虫，或者至少可以说，只有一次定植成功了。这个开创性的事件发生在2.5亿至2亿年前，那时恐龙刚出现，哺乳动物和开花植物都不存在。


布赫纳氏菌在这么长一段时间里做了什么呢？布赫纳猜测，昆虫共生体大多是为了获取营养而帮助宿主消化食物。他研究过的许多昆虫都是类似的情况，但布赫纳氏菌略有不同，它不是消化蚜虫的食物，而是为这些食物提供额外的营养。


02


蚜虫以植物韧皮部的汁液为食，这是一种流经植物各个部位的甜蜜液体，从许多方面而言都是一种极好的食物来源：高糖，低毒，很大程度上也不被其他动物觊觎。


但它却严重缺乏几种营养素，包括10种动物生存所需的氨基酸。动物缺乏其中的任何一种都将面临毁灭性的冲击。10种氨基酸都缺，更是没有动物能忍受，除非有别的东西可以补偿。现在有无数证据表明，布赫纳氏菌就能提供这样的帮助。


科学家用能杀死布赫纳氏菌的抗生素处理蚜虫，然后发现昆虫需要人工补偿氨基酸才能生存。他们用放射性化学物质追踪营养物质的流向，证明氨基酸正是从微生物流向宿主的。


研究表明，布赫纳氏菌的基因组尽管非常小且极度退化，但仍保留了许多合成必需氨基酸的基因。


合成氨基酸很复杂，涉及一系列的化学反应，每一次反应都需要不同的酶催化。可以试想一下汽车工厂的流水线，合成氨基酸的生物化学途径，其作用方式差不多，但是蚜虫和布赫纳氏菌都没法自己修建全套的制酶机。不过，它们选择合作建立生产线，只有合作，它们才能靠韧皮的汁液生存。


吸食汁液与补充共生体之间的联系，在一些同时放弃了二者的半翅目昆虫身上体现得更清楚。一些物种会摄取整个植物细胞，自然不缺乏氨基酸，于是便丢弃了它们的共生体伙伴。这种苛刻的命令也适用于基因，同时解释了为什么半翅目会让自己步入一个并不能稳定供应营养的处境。


它们是动物，所有的动物都演化自摄食其他东西的单细胞捕食者。它们所摄取的食物提供了许多必需的营养，所以会失去自行合成这些营养素的基因。


蚜虫、穿山甲、人类和其他动物都背负着这一历史遗存。我们之中没有谁能自行合成这10种必需氨基酸，而通过饮食可以填补这一缺口。如果我们想靠一种特定但缺乏必要营养的食物而活，比如韧皮的汁液，那就需要帮助。


这时候就轮到细菌登场了。面对束缚整个动物王国的限制时，它们一次又一次地帮助半翅目挣脱，把其他动物无法利用的食物制作成美味盛宴。随着植物的迁移，这种吸食植物汁液的昆虫也随之占领了整个世界。


今天，全世界大约有5000多种蚜虫、1600多种粉虱、3000多种木虱、8000多种介壳虫、2500种蝉、3000多种沫蝉、13000多种蚱蜢和超过20000种叶蝉——这些还仅仅是我们已知的。多亏了共生关系，半翅目得以成为动物界成功的演化典范。


作者还提到：除了半翅目，还有很多其他动物也拥有营养共生体。大约10%至20%的昆虫都依赖这种微生物：它们为昆虫提供维生素、制备蛋白质所需的氨基酸，以及合成激素所需的固醇。


所有这些活性补充剂，都能让宿主在只能食用缺乏营养的食物（比如植物汁液和血液等）的条件下存活。


弓背蚁（又名木匠蚁）是一个包含了大约1000个物种的属，它们均携带一种名为布洛赫曼氏菌的共生细菌。这种细菌能让它们主要依靠素食生存，并主宰热带雨林的树冠层。


细菌和其他微生物一次又一次地让动物超越自身的“动物性”，引诱它们闯入并占据生态环境中的犄角旮旯处，而这些地方原本并不可达；让它们获得原本不能承受的生活方式，吃下原本无法消化的食物；让它们突破天性、获得成功。


03


我们出生时，分别从母亲和父亲那里继承了一半基因，这些继承到的DNA会伴随我们一生，就在我们的体内，不增不减。你不能得到我的任何基因，我也无法获取你的任何基因。


但请大家想象一个不同的世界，在那里，我们可以与朋友和同事随意交换基因。在那个世界，基因不仅是垂直地从一代传递给下一代，也能够水平地在一个人与另一个人之间交换使用。


作者告诉我们，细菌正生活在这样的世界之中。它们可以像交换电话号码、金钱或想法般轻松地交换DNA。有时它们会侧身靠近，创建一个物理链接，然后在彼此间“运输”DNA。它们还可以从周围的环境中捡起其他有机体因为死亡或者腐烂而丢弃的DNA，它们甚至可以依靠病毒把基因从一个细胞转移到另一个细胞。


DNA自由地在它们之间流动，使得细菌本身特定的基因组总是与其他同类的基因混杂在一起。即使是亲缘关系相近的菌株，也可能存在显著的遗传差异。


几十亿年来，细菌一直在进行基因的水平转移，但直到20世纪20年代，科学家才意识到这个现象的存在。他们注意到，肺炎球菌属中的一些无害菌株与传染性菌株死后的残余提取物混合后，会突然致病。提取物中的一些东西改变了它们。


1943年，奥斯瓦尔德·艾弗里通过研究表明，实现这种转化的材料是DNA，即非传染性的菌株会把传染性菌株的DNA吸收并整合到自己的基因组中。


四年后，年轻的遗传学家乔舒亚·莱德伯格表明，细菌之间可以更直接地交换DNA。他使用的两种大肠杆菌菌株，各自单独存在时并不能生产出不同的营养物。这些细菌除非接受补充剂，不然都会死去。


莱德伯格把两种菌株混合到一起后，发现它们的后代可以在没有辅助的情况下生存下来。显然，两个亲本菌株水平地交换了基因，补偿了彼此的缺陷。后代垂直继承了这一整套功能，继续兴旺地繁衍下去。


基因的水平转移是细菌生命中最深刻的一面：它允许细菌以惊人的速度演化。当面临新挑战时，它们不必等待正确的突变在现有的DNA中慢慢积累，它们从已经适应环境挑战的细菌中获取基因，从而纳入整个适应过程。


作者指出，比起其他动物，我们的巨大优势在于知道微生物的存在！我们设计出可以观察到它们的仪器，我们也可以专门培育它们，以及拥有相应的工具去解释其存在的规律，摸清我们与微生物之间共生关系的实质。


那么，人类与微生物之间有着怎样的制衡关系呢？


以上是本期节目的所有内容，感谢收看。
--------------------------------------------

本书分为5期内容讲解，明天更新最后一期——微生物与人类

敬请期待下期解读。

本周分享埃德·扬的《我包罗万象》，本书中文版共有21万字，会用5期的内容来讲解本书的精髓，

本期是讲解的最后一期——微生物与人类
-----------------------------------------


01


一只蚊子落在人的手臂上，把它的口器刺入人的肉里开始吸吮，当血液从人体涌入蚊子体内时，微小的寄生虫则沿着相反的方向前进。它们是丝状线虫的幼虫。这些细小的蠕虫在人体的血液中游动，并钻入腿和生殖器的淋巴结中。医生可以透过超声波扫描仪看到它们的蠕动，但被感染的人自己却看不出来。


蠕虫死亡后会引发炎症，阻断淋巴液流动，使其积留在皮肤下。患者的四肢和腹股沟会肿胀到不成比例，大腿会变得有躯干那么粗，患者没法工作，能站起来已经足够幸运。这就是淋巴丝虫病。


这种疾病在热带地区比较常见，又名象皮病，因为奇异的肿胀会让患者变得像大象一样。导致这种疾病的罪魁祸首是三种线虫，它们分别是：马来丝虫、帝汶丝虫，以及最主要的班氏丝虫。


另一种相关物种是盘尾丝虫，它会引起另一种相关病症——盘尾丝虫病。该疾病通过虱子而不是蚊子传播，并能绕开淋巴结，进入更深处的组织。它们释放的幼虫会迁移到皮肤，引起令人难以忍受的瘙痒；或者进入眼睛，破坏视网膜和视神经。因此，盘尾丝虫病还有一个简单的名称——河盲症。


这两种疾病统称为丝虫病，是全世界传播最广的疾病。寄生虫学家马克·泰勒认为，在所有热带疾病中，这两种的摧毁力度最大。


泰勒在1989年开始研究丝虫病时，最令他好奇的是这种病的严重程度。为什么丝虫病造成的炎症会严重到让人失去活动能力？原来它们有帮凶。


20世界70年代，研究人员在显微镜下观察这些蠕虫，注意到它们内部有类似细菌的结构。此后，人们都没有往微生物方面想，直到20世纪90年代，它们被鉴定为沃尔巴克氏体，沃尔巴克氏体是存在于全世界2/3昆虫体内的细菌。


与昆虫体内的对应物相比，线虫体内的沃尔巴克氏体是一个收缩的退化版本。它丢弃了自己1/3的基因组，永久地依附在宿主身上。同时，宿主也离不开它。


这其中的具体原因尚不清楚，但没有这种共生体的话，线虫便不能完成它们的生命周期，也无法导致严重的疾病。线虫死后，会把自己的沃尔巴克氏体释放到感染者体内。这些细菌不能感染人类的细胞，但是会引发剧烈的免疫反应，与线虫本身引起的反应不同。

02


根据泰勒的说法，这是同时拮抗蠕虫以及共生体的两种免疫反应的结合，进而导致了丝虫病的剧烈症状。不幸的是，这意味着杀死线虫反而会恶化疾病，因为它们濒临死亡时会挣扎着释放出所有的沃尔巴克氏体。


还有另一个选择，直接针对沃尔巴克氏体。泰勒和其他研究者在实验中发现，对幼虫而言，用抗生素清除细菌是致命的。幼虫无法成熟，成虫会失去繁殖力；一段时间后，它们的细胞开始自我毁灭。身处这种伙伴关系之中，哪一方都不可能选择“分手”，因为如果共生关系断裂，双方都会死亡。


这个过程长达18个月，但缓慢的死亡也还是死亡。而且，由于这些线虫没有沃尔巴克氏体可以释放，所以人类消灭线虫后不会导致疾病恶化。


20世纪90年代，泰勒和同事把这些想法付诸临床试用。他们想试验是否可以使用一种名为多西环素的抗生素，来消除线虫病患者身上的沃尔巴克氏体。


一个实验小组在加纳某个村子的河盲症患者身上试验了该药，另一组则在坦桑尼亚的淋巴丝虫病患者身上试验。两个试验都成功了。在加纳，多西环素让雌线虫无法繁殖；在坦桑尼亚，抗生素消灭的是幼虫。


经过多次实验，泰勒发现，线虫和沃尔巴克氏体之间的伙伴关系或许比看上去的更不稳定。他发现，当线虫理应更需要沃尔巴克氏体、沃尔巴克氏体的数量也因此开始上升时，线虫却会将其视为入侵者，并试图摧毁它们。


泰勒解释道：“线虫会认为沃尔巴克氏体是一种病原体。”线虫需要细菌，但如果沃尔巴克氏体不受控制地生长，可能会变成一种共生肿瘤，从而伤害宿主。所以，线虫必须把它们的数量控制在一定的范围内。


因此，即使这是一个“你*了我也没法活着”的紧密联盟，其中仍有冲突暗涌。


在泰勒眼中，这暗藏了可能的治疗手段。他一直在寻找杀死沃尔巴克氏体的药物，而线虫本身已经演化出了杀死它们的方法。


如果可以找到激发线虫体内“控制程序”的化学物质，他们便可以触发宿主和共生体之间潜在的紧张关系，使其彻底演变成一场战争，诱导线虫走上“自毁”之路。


我们已经看到，微生物组能屈能伸。它可以随着每一次触摸、每一次寄生物的侵入、每一剂药物，甚至单纯随着时间的推移而改变。它是一个动态的实体，会增大也会消失，还会不断地形塑再形塑。这种灵活性是微生物与其宿主之间许多相互作用的基础。


这意味着共生可以通过积极的方式引导改变，因为新的微生物合作伙伴能够为宿主提供新的基因、能力和演化机会。


这也意味着，伙伴关系可能以消极的方式发生改变，失调的菌群或缺失的微生物会导致疾病。这还意味着，合作伙伴关系也可以依照我们选择的方式刻意地加以改变。


人类能够操纵原生的微生物，就像为了人类的利益改造环境一样。我们应该接受它们作为我们生活中很自然的一部分，但这种接受“不一定是被动和听其摆布的”。


今天的微生物学家正在改写微生物与动物宿主之间的关系：从线虫到蚊子，再到我们自己。泰勒正致力于清除工作：他们计划使线虫失去共生关系，共同消灭细菌和寄主，从而拯救那些饱受疾病折磨的患者。


而另一些想要操纵微生物组的人，则试图把微生物引入宿主体内，从而重新恢复遭到破坏的生态系统，甚至建立全新的共生关系。

03


作者告诉我们，我们所有人都在不断地向外界播散自己的微生物。我们每触摸一件东西，就会在上面留下微生物的印记。我们每次走路、谈话、刮擦物体表面、搅动什么东西或者打喷嚏，都会向周围释放一团带有个人特色的微生物。


每个人每小时大约会喷出3700万个细菌，这意味着我们的微生物组不仅处于身体内部，还会不断地扩散到周围的环境中。比如，作者坐在他朋友的车上，他会把微生物留在车座上；他靠在厨房料理台上，在上面留下的微生物也写满了他的信息。


包括人类在内，所有动物都生活在一个充满微生物的世界。当我们在世界各处移动时，微生物也随之发生改变。


如果我们用微生物的视角去看世界，一切都会显得如此不同。当我们透过城市的外表看到其下的微生物世界：无处不覆盖着充满生命气息的裂缝，这些生命随着风吹、水流和移动的肉体在城市间穿梭。


我们能看到朋友之间握手互道“最近怎样”的同时，也在交换有机体；我们能看到人们的选择无意间塑造了周围的微生物世界。


当我们开始了解我们的微生物群、我们的共生伙伴、我们内在的生态系统，以及我们包罗的惊人万象，每踏出一步都有机会制造新的发现。每一丛毫不起眼的灌木都在讲述令人难以置信的故事。


世界上的每一个角落都存在数不尽的伙伴关系。这些合作伙伴从数亿年前就开始发挥作用，影响了我们已知的整个动植物世界。我们可以看到微生物几乎无处不在，而且十分重要。


我们目睹它们如何形塑我们的器官，保护我们免受毒素和疾病的侵扰，帮助我们分解食物、维护健康、校准免疫系统、引导行为，并把它们的基因融入我们的基因组。


我们可以看到，动物必须保持体内所包罗的万象的微妙平衡，因为从免疫系统的生态管理者到使母乳含有喂给细菌食用的人乳低聚糖，它们都在其中担任了重要的角色。


当微生物的制衡关系遭到破坏，我们可以看到可能的后果有：珊瑚礁的褪色衰亡、肠道发炎、身体发胖等等。


而与此同时，我们也见证了和谐共生关系所能给予的回报：为我们而开放的生态机遇，也让我们加快演化的步伐去把握这些机遇。


我们可以看到，人类开始控制这些菌群为自己的利益服务，我们能够把整个菌群从一个人移到另一个人身上，依据自己的愿望制造或者打破共生，甚至炮制出了新的微生物。


虽然我们的肉眼并不能直接看到微生物的世界，但我们在这条探索之路上走得有多远，就能拥有多么瑰丽灿烂的未来！


----------------------
以上是本书的所有内容，感谢收看。

Anyonewhostopslearningisold,whetherattwentyoreighty.Anyonewhokeepslearningstaysyoung.
Thegreatestthinginlifeistokeepyourmindyoung.

任何停止学习的人都是老人，不管是二十岁或八十岁。任何持续学习的人都可以保持年轻。生命里最美好的事就是让你的心智保持年轻。

Remember to look up at the stars and not down at your feet. Be curious. And however difficult life may seem, there is always something you can do and succeed at.

记住要仰望星空，不要低头看脚下。无论生活如何艰难，请保持一颗好奇心。你总会找到自己的路和属于你的成功。


——Stephen Hawking

小伙伴儿，大家好
今天正常更新
-----------------------
今天开始分享的这本书叫《解放父母，解放孩子》


这是一本可以帮助你在亲子教育上少走弯路的书。只要吃透这一本书，父母就可以树立起一个科学的教育理念，让孩子受用一生。
全书用一种亲切可感的叙述方式，描述了现实生活中经常出现的场景，抛出生活中父母遇到的各种关于孩子的棘手问题，以生动的实例启发、引导父母，并且对每个现实情节进行了有效的延伸，由此父母可获得更深入的思考和总结。
-----------------
本书中文版共有12万字，我会用5期内容讲解本书的精髓。


本书的作者是阿黛尔·法伯和伊莱恩·玛兹丽施，两个人是美国著名的亲子沟通专家，她们曾经跟随著名的儿童心理学家海姆·吉诺特博士学习亲子教育方法，并常年为家长、教师提供亲子育儿培训。


她们通过分享自己和其他父母的经验，以真实感人、富有说服力的故事，证明了她们提供的沟通方法和技巧，能够帮助孩子建立自尊、自信，以及树立责任感，因此为孩子的健康成长提供了保障。


《解放父母，解放孩子》这本书对人文精神领域做出了杰出贡献，因此荣获美国图书大奖“克里斯多佛”奖。


----------