先说说函谷道的问题。


函谷道，有广义和狭义两种说法。


广义上的函谷道，指的是从函谷关到潼关之间长140里的道路，这条道路并不是一直狭小，事实上，它虽然非常险峻，倒也没有到“深险如函”的地步，中间也有好几个地方可以离开这条函谷道而转入他途。


真正的“函谷”，是指的狭义上的函谷道，这条道路长度仅仅15里，它其实是稠桑原上的一条裂缝。稠桑原是典型的黄土高原上的塬的地形，顶部平坦如原，但高度非常高，四周峭壁陡立，黄河从稠桑原北面流过，紧贴着原壁，所以东来的行人要进入关中，没有其他道路可以走，只能从这条裂缝通过。这条裂缝中，绝岸壁立，宽不过数米，真正的是“车不能方轨，马不能并鞍”。古代形如函谷关之险要，往往用一个词来形如，叫“丸泥可塞”，这四个字真不是夸张，函谷确实是丸泥可塞。


函谷关就位于这条裂缝的开口处，也就是今天河南灵宝县的王垛村。在稠桑原的东面，也就是函谷关的关前，就是弘农河（提起这条河，估计没几个人知道，但它有条支流却是大大有名，叫做断密涧，即李密丧命之所，将军犯地名啊）。今天看来弘农河水量很小，但在古代却不是这样，因此弘农河就成了函谷关天然的护城河，敌人要进攻函谷关，就必须先渡过弘农河，这已经是非常不容易的，而渡过河之后，由于弘农河紧贴着稠桑原东侧而流，河岸和关城之间的只有一条狭小的窄路，无论敌人有多少兵马也无法摆开，这是函谷关又一险要之处。

从地图上来看，稠桑原上道路纵横，毫无天险可言，那为什么古代非要钻那条函谷呢？那是因为古代的稠桑原上都是森林，——听这个名字就知道了，“稠桑原”，可知其上桑树是何等密集。其实不单单是稠桑原上森林密布，从崤山到潼津，古代称作“桃林之塞”，又叫“松柏之塞”，可知这一百多里路，到处都是密集的森林。春秋时晋国曾派人驻守桃林之塞，以遏制秦国东进。其实驻守的地方就是后来的函谷关。——正是由于原上森林密布，人不得通行，只能在原体的一条裂缝中行走。所以只要扼守住这条裂缝，就能断绝东西交通。

这是今天函谷的模样，这么窄小的一条沟壑，自然是千百年来缺少维护塌方淤积的结果，但从这里却可以明显的知道什么叫做“丸泥可塞”。


函谷关为什么后来荒废了？


那是因为在汉武帝年间，汉武帝把函谷关向东挪动了300多里，挪到了新安。


为什么汉武帝要把函谷关挪到那地方去呢，按照传统的说法，说楼船将军杨仆，数立大功，但深以自己为关外之人而羞耻，因此向汉武帝请求，不愿封赏，但愿为关内人。于是为了照顾他，汉武帝就把函谷关向东移动了300多里，把杨仆的家乡圈了进了。现代有一些学者（如辛徳勇）不认同这种说法，说简直胡扯，杨仆算个神马东西，汉武帝犯得着为了他挪动函谷关？汉武帝挪动函谷关的真正原因，是为了扩大关中的领地。


不管怎么说吧，反正是汉武帝下令在新安重建了一座关城，并命名为函谷关，把原有的老关城毁弃，在其上建立了弘农县。


这样，从汉武帝开始，所说的函谷关就不再是战国、秦朝时说的函谷关了，而是新安县的那个。


但是，新安的函谷新关形胜远不如故关，在战略上的意义大大降低，而且并没有发生过大的战役（因为不是兵家必争之地了，比如赤眉入关中，就是兵分两路，绕过函谷新关，会师于弘农县（也就是函谷故关），由于弘农没有防御，因此得以轻松进入关中），所以新关的知名度远远小于故关。


正因为新关在军事战略上不能完全取代故关，所以新关虽设，但故关的战略任务仍然存在，只不过是由弘农县来承担罢了。但函谷关的荣耀毕竟雨打风吹去，我认为这里面的原因，除了新关迁置之外，故关（即弘农）附近的地形变化也应该是重要原因。


函谷故关的天险，实际上依赖于两点，一是黄河紧贴着稠桑原北壁而走，不留一点空隙。二是稠桑原上森林密布，人不得通行。但这两点都是非常容易发生变化的。


稠桑原是典型的黄土高原的地形，黄土高原的重要特性就是土质疏松，非常容易流失，特别是在流水作用下，河流的下切现象非常明显。一开始时，黄河紧贴着稠桑原，但随着河流不断冲刷，河道不断下切，黄河水位也随之不断降低，原来紧贴着原体的河道就会裸露出来，形成河滩。而这河滩一旦形成，函谷关的天险就将不复存在，因为人们都从河滩走了，千军万马不再挤函谷那条裂缝了。河滩的这条新路，在东汉末年就已经形成了，曹操征伐关中，因嫌函谷险恶，于是命令许褚于故关以北十里处凿建新路，并在那里建立了关城，史称魏函谷关。魏函谷关这条道，其实就是在黄河裸露出的河滩上形成的。随着新路的开辟，函谷故关的战略重要性极大的降低了。汉代弘农县城在函谷故关的关址之上（即今王垛村），但隋朝时将县城移往黄河边，其实就是为了封锁河滩上的那条新大路。从此之后，县城就一直在黄河边上，直到解放后，因为要修建三门峡水库，才将灵宝县城向南迁移到今天的地方。


另外，稠桑原上森林的消失，也使得函谷关的天险不再。那些森林是什么时候消失的，现在已经无从稽考，但可以肯定的是，森林的消失，必然导致函谷关丧失其战略意义。

潼关的地形也非常险要，它位于渭河与黄河的交汇点，春秋时称渭汭，对面就是黄河的重要渡口风陵渡。在黄河的南面，有两条河流，西面的一条叫潼水（这也是潼关得名的原因），东面一条叫远望沟，在潼水（及其支流禁沟）与远望沟之间，是一个塬，宽有两公里，高六、七百米，由于两侧常年被水流冲刷，因此峭壁陡立，非常险峻。在塬的北面就是黄河，和函谷关一样，黄河紧贴着塬体流淌，没有任何空隙，使得每个向西行进的人，都必须通过原上，而再无其他路可走。


要登上塬，就只有一条路可以通行，叫做黄巷坂，这条路和函谷一样，南面紧靠高原，北面和黄河之间有一高岸隆起，形成了南依高原，北临绝涧的形势，中间唯一孔道，宽仅数米，也是丸泥可塞，非常险峻。这条黄巷坂，当地人也叫“五里暗门”，“五里”言其长度，“暗门”形容其险峻。我记得上世纪90年代时，央视有一纪录片《孙子兵法》，片中编导人员走访潼关，在五里暗门经过，即使在屏幕中看，其险峻也是令人心惊胆战。


前面说函谷道有广义和狭义两种，狭义的函谷道仅仅指稠桑原上的那条孔道，但广义的函谷道指的是从函谷关到潼关整个140里长的道路，这140里的道路，其起点是15里函谷，其终点就是黄巷坂这条5里暗门，都是丸泥可塞的险峻之所，可谓造物奇绝。


沿着黄巷坂上了塬，就到了潼关。和函谷关不同，潼关并不是建在孔道的起点，而是建在了孔道终点的高原之上。


在潼关之西，就是潼水及其支流禁沟。其中禁沟深数十米，其险峻超过了潼水，是潼关西面的屏障。然而，禁沟虽然阻断了东西，但禁沟之内仍可南北通行，当人们从黄巷坂登上塬头，经过潼关后，就由潼关南行，抵达禁沟，然后再从禁沟北上，到达禁沟与潼水的交汇点潼河沟口，出潼河沟口后，就可以沿渭水直奔长安了。

当然，这是汉朝建立潼关时的情况，事实上，潼关和函谷关面临着一个同样的问题，就是黄河的下切。汉朝初建潼关时，黄河紧贴着塬体流淌，要想通过只能登上高原，但随着黄河不断冲刷，河道不断加深，河床不断下降，原来的河床就会裸露出来，形成河滩，从而导致天险不再，行人从黄巷坂出来，不必再登塬，从河滩上过去就行了。如此一来，原上的汉潼关就成为了聋子的耳朵。因此从唐朝开始，就给潼关挪了地方，从塬上移到了河滩，而把原来塬上走禁沟的旧路废止了。


由于禁沟向南可以直抵秦岭，并通向武关，倘若敌人自禁沟北上，就可以到达潼关背后，因此禁谷的防御是潼关防守的重中之重，作为潼关防守的配套，在禁谷之中建立有十二个关隘，称作十二连城，在唐朝时是禁止人通行的，禁谷的所以名为“禁”，就是这个原因。黄巢攻潼关，就是派军队自禁沟北上，绕到潼关背面，两面夹击，从而攻破的。唐军之所以疏忽了对禁沟的防守，就是因为这条沟平时禁止通行，从而形成的思维定式，忘记了这里可以通行。明朝李自成攻潼关，也是自潼关南面绕道至关后，两面夹击从而破关，但却不是走禁沟，而是走是南山的山麓。因为明朝时禁沟是一条重要道路，明军不可能不防守。


因此，潼关北依黄河，南靠秦岭，东有黄巷坂之险阻，西有禁沟之天堑，自然是天下雄关，关中门户。

细细考究函谷关和潼关的兴废，有政治因素，也有千年之间地形变化的因素。


为什么一开始秦人设关时设的是函谷关，而不是潼关？


一是从政治上讲，函谷关之始建，是在战国时，这时潼关已经是秦国领土。秦人设函谷关的主要目的就是为了御敌于国门之外，既然在函谷关有非常险要的地形，那就没有必要退缩一百余里了。


二是从地形上讲，函谷关有一个非常优越的地方，就是它永远只面向一个方向的敌人，敌人永远只能从东面来，而没有第二条路可走。这点是潼关比不上的。潼关在地形险要方面不如函谷关，敌人可以从禁沟来（如黄巢），可以从秦岭南麓而来（如李自成），也可以从北面蒲津来（如曹操）。从这个意义上讲，函谷关的地形是要优于潼关的。

那为什么后来潼关又取代了函谷关呢？


也是两个方面，一是政治上的，汉武帝为了扩大关中领地，加强中央集权，将函谷关挪到了新安，从而降低了函谷故关在政治上的分量。


另一方面，也是地形和环境的变化。由于黄河的下切，使得稠桑原北侧可以通行，使得西向关中不再需要经过函谷关。同时，稠桑原上森林的消失，使得天险不再。失去了森林和唯一通道地位，函谷关就已经失去了军事上的意义，所以它必然要被取代。


在这种情况下，潼关作为函谷关的替代就出现了。虽然后来潼关也出现了黄河下切的问题，但潼关胜过函谷关的一点是，它不必依赖于森林作为自己的防护。所以黄河下切产生了新的道路，对于潼关来说只需要移动关城就可以继续镇守要津，作关中门户。