新人脑洞开大挖的大坑，赶脚最后弃坑几乎是肯定的（严肃）。楼主系学生党一枚，晚上在宿舍没啥事可干，于是就想试着每天利用半个小时读读，其实英语水平很一般。。。T_T就当练习英语阅读了。更新会很慢，毕竟晚上能用电脑的时间也就没几分钟。
可能有大神以前读过这本书，偏战史类，新人也不造这书好不好。英语水平有限，个别地方翻出来可能比较憋足，还请各位谅解。要是有什么错误也请指出来，楼主会虚心接受的，不过还是请轻喷。

下面准备开始正文。

马尔柯姆.布朗和帕特丽夏.米汉
斯卡帕湾
追忆所有在两次世界大战中服役于斯卡帕湾的人
一、走近斯卡帕湾
1.斯卡帕
斯卡帕在每个在此服役的人心里留下了深深的烙印。斯卡帕就是一种你永远不会彻底舍弃的身份，就像一个俱乐部会员身份一样。像浦那，亚历山大和新加坡岛一样，斯卡帕是一个中立的地方。你要么爱它，要么恨它。当然，人们常常对它是又爱又恨。有时候人们会在争执中带着四个字母的粗俗下流词。而其他时候他们会想着，他们熟悉的大英帝国，有时会是一个底线，一个地方，如此的安详，如此的不同，如此的有特色。书写它的晚年，他们始终没有办法克服悲伤，然而很多很多的记忆却是惊奇又快乐的，他们从深厚的悲伤中发现自己，找回自己。当他们肩并肩的行走在这里，确切的焦虑伴随着他们——他们似乎认不出这里了，日新月异的变化让他们感觉他们将要重新适应这里。
说斯卡帕仅仅是一个地方是一个错误，很明显这是个错误。Scapa（斯卡帕）——和sapper相押运，不管那个长音a的话，正好是伦敦佬的一个同韵俚语，意思就是一大片水。它是广阔的，几乎就是一块内陆的锚地，南北长15英里，东西宽8英里，从地图上看，斯卡帕湾就像一个凹凸不平的缺口占据了奥克尼群岛（Orkney Islands）南方的一半。它大的足够容纳下世界上所有处于巅峰期的海军。它有三个入口，Hoxa Sound，在南罗塞纳岛（South Ronaldsay）以及Flotta岛之间，这是战列舰进出斯卡帕湾的大门。Switha Sound，在Flotta和South Walls之间，South Walls是一个从霍伊岛（Hoy）的南下部向东突出的小半岛，这里是驱逐舰进港的一个较为狭窄的通道。Hoy Sound，在霍伊岛和主岛之间，在战时海军的舰船不怎么经过这里，只有每天从凯斯内斯郡启航的邮轮从这里抵达奥克尼群岛。在这一代人之前，还有其他几个小型入口可以进入斯卡帕湾。但是这些入口的宽度仅仅能让渔船通过，唯一可以通过这些小入口的海军舰艇就是潜艇。1939年，在战争爆发了不到6周的时候（1939.10.14），一艘德国U-艇（U-47，由德国海军军官君特-普里恩指挥）悄无声息地通过了位于最北部的小型入口，Kirk Sound，在没有任何人察觉的情况下进入了斯卡帕湾并且击沉了停泊在港内的英国皇家海军复仇级战列舰——皇家橡树号（Royal Oak），舰上超过800人遇难（833人阵亡，其中不少是未成年的新兵水手）。紧接着，英国海军建立了许多的运输线，在各个岛屿之间运送物资，频繁的海上活动有效的保证了像U-47这样胆大妄为的行动不会再次上演。
现今斯卡帕湾已经被遗弃了，空空荡荡。这个巨大的锚地现在仅仅存在于人们的记忆里，它曾是一支强大海军的家，也是这支海军的墓地，它经历了超过60年的岁月和两次世界大战。现在只有几艘护卫舰或者一两艘驱逐舰偶尔静静地停泊在海湾内的Lyness补给燃料，灰色的剪影漂浮在水面上，唤起那些可以想起斯卡帕湾曾是世界焦点的那个年代的人的回忆，让他们沉浸在奔腾的记忆之中。但是一到早上，它们就会起航，离开斯卡帕，迎着海鸟，迎着在各个岛屿之间穿梭的，满载着游客以及邮件嘎吱作响的邮轮，离开这里。
在斯卡帕，这里或者哪里，总有一些伟大工程的遗迹。有一座小型的混凝土炮台坐落在海角上，俯瞰着Hoxa Sound。在Stromness外一英里的地方，有一座古老又可爱的小镇。在这里，更多的炮台面向外海建立，现在所有的火炮都被撤走了，仅仅剩下一个个混凝土空壳，而一排高高的火炮测距站像没有窗户的信号塔，紧挨着几条已经被遗弃多年的铁路。
在Churchill Barriers和Hoy Sound的运输航道被关闭后，老久的货轮锈迹斑斑的躺在那里，红褐色的龙骨浸泡在海水里被慢慢的腐蚀，变成一团奇形怪状的生锈金属，在日出与日落中显示出一种抽象的美。在霍伊岛你能看见一排军营倒卧在孤独的原野上，陪伴着广阔的锚地。而Lyness则有着一些小屋和道路，以及一座波浪形顶的电影院，只有稀稀拉拉的人行走在路上，简直就像一座鬼镇，场面就像淘金热过后被废弃的Orcadian Dawson City一样。
另一个奇妙的事情就是几乎所有在这里服役过的人都还记得他们当时来到这里时的情景。他们的斯卡帕湾停泊着一排排舰船，战列舰、航空母舰、巡洋舰、驱逐舰、扫雷舰在海湾中整齐的停泊着，如同宽广土地上的住宅区一样。而超过300艘的民用船只来来往往，载着信件和人，在海岛中穿梭着。许多防空气球被悬挂在空中，几乎每个岛上面都悬挂着带着阻拦索的防空气球。三吨卡车沿着乡村公路飞驰在四周零零散散的分布着公牛和在阳光下闪闪发光的防空炮以及岸防炮的田野上。而军人俱乐部则忙着贩卖鸡蛋和薯条，啤酒和热茶，电影放映机接连不断的放着电影，并且英国全国劳军演出协会的音乐会也让士兵们重温了做一个普通人的生活。在这个时候，清风拂过斯卡帕湾，拂过奥克尼群岛上的草坪，整个海湾如同一块被洗净了的石板一样平静。
当然，没有人会希望那些日子回来，那些时光再次回到他们中间。斯卡帕湾宁可空空荡荡，死气沉沉，也比满满当当停泊着战舰要好数倍。奥克尼郡无论有任何活动都从未有过之前那样的人满为患，看起来在这里生机就像是被遗忘的一种罪恶。混凝土建筑物和碉堡废墟环绕着小岛——幸运的是没有什么会毁掉它们的美貌——被遗弃了的工事远远比安放着整齐崭新火炮的炮台要漂亮。
事实上，和平时期的奥克尼郡才是真正的奥克尼。它所扮演的角色是帝国的一个忙碌的据点，独具特色。这些看似遥远的群岛，保持着未被破坏的自然美，它们一边挨着苏格兰海岸，另一边紧靠着彭特兰湾（Pentland Firth）。
它们的风格很像斯堪的纳维亚（Scandinavia）。这些是它们的名字——Flotta、Fara、Graemsay、Westray、Shapinsay、Eynhallow，当然——还有斯卡帕湾（Scapa Flow），它自己的名字，有点斯堪的纳维亚的特点。在奥克尼，这里没有高地，也鲜有小山。这里的小丘平缓而又奇怪，看起来就像是一百万年以前的北极冰川。冬天被厚厚的积雪所覆盖，这时的大不列颠就像会出现在格陵兰（Greenland）或者罗弗敦群岛（Lofoten Isles）的景观一样美丽。奥克尼本质上是一个安静，宽敞，整洁的地方。它的碎石小路，笔直的像是古罗马的大街；两座微小而吸引人的小镇——Kirkwall和Stromness也坐落在这里，它主要的街道用石板铺设。延伸出去很远的高低不平的土地在冬天看起来是那么的荒芜，光秃秃的一片，而一到夏天，它的五颜六色又会让你震惊，荆豆、欧石楠和无数野花盛开在旷野上。在海鸥一群群的掠过田野的地方，灰色的农场点缀着旷野，拼接成一块风景画。而你所眺望的终点一定是大海，有时汹涌的波涛拍打着Yesnaby和Marwick的悬崖以及霍伊岛的海滩，这些位于西方的强大堡垒却有着不可思议的柔和景观，在奥克尼，这些景色随处可见，有时在Skara Brae和Brisay小而略带曲线的沙滩上，被海浪冲上来的水藻静静的躺在那里，有时四季长青的花朵在Cantick Head和Hoy Sound盛开。但是当港内的舰船离开了这里，前往北海海域（North Sea）、彭特兰湾或者是大西洋的时候，这里，留下一个巨大的空港，斯卡帕。

或许看斯卡帕湾最好的地方是站在Krikwall岸上的Churchill Barriers朝南望去，在夏天的傍晚，霍伊岛顶上的天空中夕阳和云层混合在一起。在斯卡帕湾的每一个动作都会被阳光抓住，在地上或者水面上印出倒影。水面如同绿色的翡翠，在阳光下泛起粼粼银光，蔓延数英里。没有树木生长的小岛如同斑点一样散布在海湾里，长长的，起伏不平的霍伊岛沿着地平线在海面投下巨大的阴影，就像一头熟睡的巨鲸。当一天清晨来临的时候，在霍伊岛的渡口，会有船工开船载你过去，一路向东，会路过老旧的H.7炮台，路过绵延在Lyness的小丘上的公路。另外，在这里，你还会看见一幅色彩斑斓的全景画。这里的景色就像用彩笔勾画的一样，灰色、翠绿色以及赭红色的小岛遍布在由深蓝和青绿色混杂而成的海湾里。这就是为什么像斯卡帕湾这种级别景色的地方不容易让人忘记。
但是今天的奥克尼郡，真实的，永恒的奥克尼群岛，却通常仅仅是十分偶然的进入我们的视野。本书仅仅讲述了本世纪两段有关奥克尼群岛的短暂而激烈的插曲，仅此送给数以千计从城市、小镇和乡村离开他们正常生活来到这里的人，敬全体被派往北部作战的船员与斯卡帕湾岸防部队的官兵。

第2节 杰利科(The Jellicoes)
通常人们都是先在北苏格兰乘坐火车再转乘船通过彭特兰湾到达斯卡帕湾。当然，呆在自己吊床上坐着自己的船来这里的不怎么常见，想要这样到达这里这可不是个好主意。只有那些接受过超过24小时特殊军事训练的人可以独自驾驶小船穿过海湾狂暴的海面，并且知道斯卡帕湾与自己家的方位与距离。
在第一次世界大战的时候，他们管那些火车叫“杰利科”，这个名字取自在1914年8月获得了斯卡帕湾英军皇家海军大舰队（Grand Fleet特指18世纪或者一战时的英国海军大舰队）指挥权的皇家海军总司令杰利科。这是这个名字第二次被人们所记起。没有人可以在战时舒舒服服的旅行，即使如此这些火车也算得上是极端差劲的了，拥挤，脏乱，冰冷而且坐在上面的旅程一向冗长不堪。如果你从伦敦启程，前面有700英里的路途在等着你。如果你在Devonport应征入伍，加入海军，那么你需要从英国这头一路赶到另一头的斯卡帕湾。在苏联坐火车都比这要快。
在伦敦，两个著名的维多利亚站常常为这段令人郁闷的艰难旅程的北部终点。许许多多的士兵从国王十字车站离开，沿着东部海岸一直到苏格兰，并在佩思（Perth）与 “杰利科”会合，并乘坐它们前往下一站。而军官乘坐的“杰利科”横贯伦敦到Thurso，它从尤斯顿出发，通过西部铁道（L.N.W.R）线穿过西北部。而对大量从Crewe、Carlisle和Carstairs启程的人来说，漫长无聊的长途旅程常常是无法避免的。在那里，没有小镇，更没有车站，如果你足够幸运的话，当你从一夜不安稳的睡眠中醒来的时候，你有可能几乎不相信你自己的眼睛，摆在你面前的竟然是一杯可以缓解疲劳的红茶。
但是如果从天空中俯视北苏格兰，“杰利科”看起来就好像被特意布置在那里的一样。它会是你这段从军旅途的最后一段经历也是最后一段路程。位于佩斯北部的海兰铁路会带你缓慢的穿过Cairngorms到达 Inverness，然后从那里沿着海岸线及经过Invergordon、Tain以及Golspie最后抵达Helmsdale。在Helmsdale的铁路上，火车会经过凯斯内斯郡起伏不平的荒山，然后绕回到东北部的Thurso。通常抵达最后一个车站的时候会是黎明时分。当人们从不舒服而且烟雾弥漫的车厢中醒来的时候，常常会盯着窗户然后发现他们哪里也没到。
但是如果你同在海兰铁路线上工作的人聊天，他们会带着一种奇妙的感情向你讲述关于“杰利科”的事。这些人一夜又一夜的在铁道线上忙碌，有时一夜要在一段铁路上跑两回，安装有两台发动机的火车隆隆作响的在Thurso北部奔驰。