已经写完的短篇，发来贴吧试试。

人类再次登上了月球。
在这万众瞩目的时刻，宇航员遥望着天空中的蓝色地球，却发出了一声感慨:
“我们的宇宙为什么是三维的呢？真是太奇怪了。”
地球上的指挥人员不知道他为什么忽然想到了这个问题，正想开口说话，可是这个时候一个神一样的智慧接管了他们的通话频道。
在几声嘈杂的电流噪音过后，一个沉稳的声音在宇航员耳边响起:
“你们的宇宙一直是四维的。”
宇航员吓了一跳，“你是谁？”
“我是制造你们宇宙的创世主——准确的说，我是一个四维的厨子，而你们宇宙是我摊的一个三维烙饼……”
“烙饼？”
“对，就像你们的厨子把一勺面料滴到平底锅上，摊开形成了一个二维烙饼。我把四维物质摊开形成了一个三维烙饼。”
“你是说宇宙大爆炸吗？”
”从你们的角度看，这个世界是从一个点膨胀开来的，可其实它是一勺具有四维厚度的面料摊开的，饼在三个纬度越摊越大，可在第四个维度越来越薄……
最终，你们世界在w轴上的厚度，只有一个普朗克常量。你们的世界从宏观上看来是三维的，而微观量子层面是四维的。”

宇航员吓了一跳，“你是谁？”
“我是制造你们宇宙的创世主——准确的说，我是一个四维的厨子，而你们宇宙是我摊的一个三维烙饼……”
“烙饼？”
“对，就像你们的厨子把一勺面料滴到平底锅上，摊开形成了一个二维烙饼。我把四维物质摊开形成了一个三维烙饼。”
“你是说宇宙大爆炸吗？”
”从你们的角度看，这个世界是从一个点膨胀开来的，可其实它是一勺具有四维厚度的面料摊开的，饼在三个纬度越摊越大，可在第四个维度越来越薄……
最终，你们世界在w轴上的厚度，只有一个普朗克常量。你们的世界从宏观上看来是三维的，而微观量子层面是四维的。”
因为你们的观测仪器只能收集xyz轴的信息，无法收集w轴的信息，所以你们也弄不清楚电子运动轨迹的不确定性是怎么回事。”
宇航员说“也就是说，我们不可能看到四维空间的景象吗？”
它想了一下，回答“倒也不是，我可以把手上的锅铲稍微放开一下，让一个宏观的物体释放到四维空间。”
宇航员激动起来，他迫不及待的说“太好了，请你让我看看吧。”
“这样吧，”它又想了一下，“我先把地球释放到四维空间……”
话音刚落，地球忽然从宇航员眼中消失了。
“怎么回事？”宇航员大声喊起来，忽然他想到这个“神”可能给地球在w轴上添加了一个恐怖的推力，那地球上的生物可就遭殃了，他忙问到“你把地球移动了多远？”
“只移动了一个普朗克长度的距离”它说，“因为地球只有那么厚，所以移走你就看不到了——你的视觉系统只能沿着xyz轴扫描，所以你是看不见w轴往上一个单位的地球的。地球的位置基本没变，所以月球仍然会绕着地球转动。”
“地球在w轴上那么薄……”它说，“我必须得小心维持着它的形状，否则它会因为引力缩成一个原子大小的四维小球……”
宇航员仿佛看到一个厨子小心翼翼的把一小片薄饼拿起来，生怕这个薄饼皱成一团。也许是因为干这事太费操作，有好一会儿它都没说话。

先发个开头。有回复再发。

竟然恢复了?继续发

再过了一会，宇航员发现地球原先所在的地方出现一个暗色的小点，这个小点慢慢的变大，然后开始变红、变亮，当这个红色的点变成西瓜大小的面时，他可以清楚的看到这个圆有着洋葱状的分层结构，由外向里经过几个不连续的亮度突变，在最核心的地方亮度堪比太阳。
宇航员再仔细观察了一下，他发现圆的核心有着细微的漩涡状的纹理，在不断的缓缓转动。
宇航员再看了一会，忽然意识到这不是个球体，因为它没有根据太阳光的照射有着明暗关系，结合这个圆形的圈层关系来看，他认为这个圆是地球的剖面。
宇航员操作了一下，在面罩里调出地球同步卫星上的画面。地球剖面在不同角度的卫星观察下，呈现为宽窄不一的椭圆形。这证实了他的判断——这个地球剖面是一个平面。
“我把地球沿w轴移动了几十公里，然后沿着经过球心的x轴，旋转了九十度。”它说。“由于旋转，地球与你的三维世界只相交于一个面，所以你看到的就是这个截面的景象。”
“我明白了”宇航员说“我们一直以为地球是个连续闭合的几何体，朝各个方向旋转看到的都是它的表面，但其实它沿着w轴太薄，旋转的时候就可以看到它的内部。”
“没错，就像厨子总是可以看到烙饼里面放了什么料，但平底锅里的蚂蚁只能看到烙饼的边缘。只有厨子把烙饼从锅里抛起来，蚂蚁才可以看到烙饼的里面。”
几分钟时间里，它忽然又不说话了。随着地球剖面渐渐变小、变暗，宇航员想象着它在努力的一边旋转着地球，一边艰难的维持地球在四维空间的完整性。
当暗色的小点消失在太空中不久，地球忽然又出现在宇航员视野中。他发现自己禁不住高兴的喊了一声，因为这种折腾实在是太冒险了。
但是宇航员没高兴太久，他渐渐发觉了地球有些异样，他一下子想不起来到底哪不对，因为地球的位置、大小、白色云层下的蓝色海洋、褐色的大陆都和往常一样……
不对！忽然之间他明白了，地球大陆的形状和以往一样，但是面向他的日本岛，竟然出现在了欧亚大陆的西侧——地球被沿着z轴镜像了。
“地球被我在四维空间旋转后颠倒了。”它的声音再次响起，“就像烙饼抛起后翻了个面朝下。”
宇航员赶紧在头盔里放大了地球的监视图像，在画面上的笼罩着太平洋的气旋方向，也被翻转了。
他翻阅了地球传来的电视视频，发现地球上的一切物体都被镜像了，人类右撇子都变成了左撇子，文字都变成了倒着写，连车行道也换了个方向。
“地球生物的dna也被翻转了，生物摄入的右旋葡萄糖也变成左旋葡萄糖，而人类是无法吸收左旋糖的，所以为了避免大灭绝，还是尽快把地球翻转回来……”
宇航员焦虑的看着地球忽然消失，然后再次经历了之前翻转的一幕，重新出现在原先的位置。这一次，地球完全恢复了原貌。

“确实很壮观，”宇航员大声对它说“可是，我终究还是只看到了一个三维物体在四维空间的运动。”
“那么，你还想看什么呢？”
“我现在还是像在一只待在平底锅里的蚂蚁，视角被锁定在既有的xyz轴，不能看到四维空间的全貌，”宇航员说，
“你能不能把我沿w轴抛起来，看看你们的世界？”
“这好办”，它说“就像刚才地球一样，我也把你抛到四维空间就好了。不过，四维物体都很小，刚才地球人什么都看不到。”
宇航员等了一会儿，似乎它在准备着什么。忽然他眼前一黑，脚下的月球、地球、太阳和星空都消失了——这说明，他被沿w轴抛了起来，就像一只被抛入空中的蚂蚁。


不知道过了多久，宇航员眼中出现了一个耀眼的光点，光点忽然扩大，一眨眼就形成了一圈环形的光带。随着光带像涟漪一样向四周扩散开去，在圈内的白光渐渐的变红、变暗。
在变暗了的红色光晕里，出现了密集的、一闪而过的光斑和星星。随着外围的环装光带扫向远方，出现在中心区域的光斑和星星变得越来越暗，也越来越稀疏。
宇航员尝试着捕捉那些一闪而过的光斑形状，他留意到有些光斑有很多个漩涡状的悬臂，另外一些可以看出来是椭圆形的漩涡。
“这就是宇宙大爆炸的景象吗？”
“不，这是你们宇宙的剖面，”它说，“在四维空间里，你没有办法控制自己的视野朝相对w轴旋转。所以，我把你旋转了一下，让你的视野从你们宇宙的边缘扫向中心。”
“就像刚才看到的地球剖面一样，你看到的是宇宙的截面。”
“那个光环就是宇宙膨胀中的边缘，你从这里可以看到这条边界，然而却不可能在三维宇宙中接近它，因为它膨胀得比光速快。”
宇航员看着光环飞快的扩散到看不见的远方，眼前形成了一片星辰组成的平原。和三维中球状的星空不同，这些星辰速度极快的出现又消失，像是一片沸腾的火花组成的海洋。
当这片海洋在上下左右都蔓延到尽头的时候，只过了很短的时间，光环又快速的收缩回来，然后所有的景象都收缩成一个光点，消失在黑暗之中。
在黑暗之中，宇航员眼前出现了一组大大小小的异形体，这些形体前后交错排列着，不断变大，然后融合成一个完整的土豆形。

他知道，这是至今为止，人类见到的第一个四维物体了。眼前的大土豆，应当就是它躯干的三维投影。

随着眼前大土豆不断的震动，宇航员听到了它的声音。

“这只是我的虚拟景象。我距离你很远，因为我们四维物体质量非常大，相当于亿万个普朗克厚度的三维形体的叠加。”
所以如果我出现在你附近的话，你将会被巨大的引力压成粉末。”
宇航员看着它，问出了第一个、也是最重要的一个问题:“那么，为什么要把我们宇宙压缩成三维的空间呢？”

“我在我们世界是一个厨子”它说，“厨子的作用就是把食物处理成可以食用的状态。”
“在我们四维世界，质量和半径成四次方成正比，虽然各种基本力的表现和三维世界不尽相同，但我们世界的物体，都太重太重了，以至于我们很难进食吞下四维物体。”
“做个不大恰当的对比，”它说“在你们地球上，人类可以利用到的矿产和能源，只占到地球微不足道的一小部分。你们人类只是生活在地球表面-10米以上、100米以下的极薄的一层表皮，其实如果把视角拉远来看，你们只是生活在一个三维球体的二维生物。”
“这是因为引力太过强大，开掘成本过高。在不远的未来，就像所有刚进入太空时代的三维文明一样，你们会选择把自己的行星拆解，形成一片二维的物质云，这样你们就可以很方便的展开作业面，直接接触到行星内核的矿产。”
“这个问题在四维星球上更为严重，虽然引力在四维随着距离衰减比三维快的多，但在单位半径的四维球体里，物体的密度比三维要大很多倍。巨大的引力，导致天体半径只要大于一个网球，就会塌陷为黑洞，而这个网球大小的天体，质量已经相当于你们整个宇宙。所以，我们在巨大的引力下很难进入到密实的四维星球内部，四维文明也只是生活在超球体表面的二维生物。”
“我明白了，”宇航员说，“所以你把一个四维天体拆解成三维宇宙，然后你们就可以从w轴进入到它内部，抽取这个宇宙中任何一点的资源。”
“就像贪心的食客会挑着吃馅饼上的草莓”它说，“已经有人把你们宇宙挑着吃出了一个个空洞。在你们眼里，宇宙的丝状结构中存在着一个个巨大的空洞，那里的真空中不存在任何物质，其实那是我们四维文明进食的结果……”
“原来如此！”
“……在这个已经被吃的千疮百孔的三维宇宙中，你们还会发现一些难以理喻的诡异现象，比如暗物质和暗能量。你们很难理解是什么物质为星系提供了额外的引力，也很难理解是什么力量在搅动着宇宙。其实这是我们四维世界巨大的引力，从你们看不见的w轴上作用于三维宇宙的结果。”
宇航员被它的话震惊得哆嗦了一下，“那么，你们打算什么时候吃掉我们呢？”
“现在不急了，”它说，“因为三维宇宙孕育了人类文明。你们的登月活动证明，人类有不断探索宇宙的好奇心。”
“我们登月对你们有那么大意义？”宇航员不由得暗自骄傲了起来。
“就像乳酸菌之于奶酪，毛菌、酵母菌之于豆腐乳，”它平静的说，“你们人类这种充满扩张欲望的生物，终究会走上大规模改造宇宙的路子——大规模的低熵与高熵的重新组织，总是会让三维宇宙充满了别样的口味。所以我会耐心的守候到那一刻，让你们把吃剩的三维宇宙残渣，重新变成一道可口的佳肴。”
“原来在你们眼中，人类终究与细菌没有区别，”宇航员略感失望，“不过好在宇宙可以因此延续百亿年的生命。”
“不用感到失落，”它说，“作为一个厨子，我非常珍视你这个能帮我做好食物的帮手。”
“为了答谢你，”它说，“我可以让你短时间的成为一个四维生物，用四维生物的眼睛看看世界。”
“可是我现在已经看到你了啊。”宇航员奇怪的看着眼前颤抖不已的大土豆。
“不，你的视觉还是三维的，你的视网膜只能收集三个维度传来的光线，生成二维的图像，然后利用左右眼的图像差异制造三维的纵深感。而我却能让你具有四维的视力，自主的在四维世界探索一段时间。”
“那太好了！”宇航员说，“请你开始吧！”

宇航员眼前一黑，在失去视力的几分钟时间里，他不知道四维厨子在对自己的眼睛动了什么手脚，因为它可以从w轴进入，像在图纸上涂写一样直接改造自己的身体。

几分钟过后，宇航员眼中慢慢浮现出一个模糊的蓝色球体。他能大致分辨出是地球的形状，但他就像是变成了高度近视眼一样，完全分辨不出眼前朦胧景象的细节。

“人类的大脑只能处理2000*2000分辨率的图像（400万像素），我让你具有四维视觉后，你眼前的图像就只相当于160*160*160的分辨率。这个分辨率下很多东西都看不清楚，所以我还得仔细优化一下你的大脑，让它具有更好的图像处理能力”

“不过我不能把你的大脑改造得太厉害，否则你的人格完整性都会受到影响。只能减少你接受图像的帧数和颜色信息，并针对性的加快你的大脑运算速度。”
宇航员胆颤心惊的等了一会儿，忽然觉得眼前一下子清晰起来，地球的云彩和海洋的细节几乎恢复到了以前的水平，只不过稍微黯淡了一点。
“这下你的视觉分辨率提高到1000*1000*1000了。”它满意的说。
宇航员朝前看了一下，发现自己眼前的地球还是和以往的景象一样。
“我给你宇航服上加装了一个四维矢量的动力系统，”它提醒道“你试试朝w轴上方走走。我在上面等你。”
宇航员就像是发现自己长出了一个新的肢体，他可以用意识操纵这套四维动力系统在太空中漂移。于是，他马上让自己沿w轴上升起。
宇航员惊讶的发现，眼前的地球轮廓慢慢的变得毛糙起来，就像是一个被横切了无数刀的橘子，地球的边界开始显现出很多道切口，露出切口里火红的熔岩。

随着他朝w轴越走越远，他开始能从直觉上感受出第四个维度的纵深了。这个维度的透视，把地球拉扯成一个近大远小的柚子形状的组合体，而这个组合体，是由上百个熔岩截面排列组成的。
宇航员集中了一下精神，调节了一下自己视觉上的注意力。他感到随着自己视力分辨率的提高，那些地球的截面数量一下子增长了好几倍。由于截面间距缩小了不少，他可以感到地球几乎变回了一个连续完整的球体。他又仔细观察了一下，发现每个地球截面实际上也是由一颗颗粗糙光点组成的二维图像。和直觉不同，他没有感到这些地球截面之间的互相遮挡，而是直接完整的看到了每个截面的景象。

“这就说得通了，”他想，“光点组成一维线，一维线组成二维面，二维面组成三维的体。三维世界里的视觉是二维的，而四维世界的视觉是三维的。我的大脑完全可以接收和处理三维的视觉信息。”
他不由得向自己手上看去，在四维视力里，他的手被透视拉扯成很夸张的形状，但他还是可以看出手的切片里的血管和骨骼。
由于双手离眼睛很近，他的左右眼能在巨大的透视畸变里感受到w轴上的纵深。正是由于这个纵深感，让他明确无误的认识到自己的身体在w轴上没有厚度。
没过多久，他渐渐觉得累的喘不过气来，而心脏也在狂跳不已，这显然是超负荷的视力耗费了太多体力。他不得不放松了自己的注意力，随着视觉分辨率的下降，地球和身体的切片也变得稀疏起来。
“你朝上看，”四维厨子的声音忽然响起，“我们星球就在你的上方。”

宇航员利用四维动力系统调整姿态，向w轴上方望去。上方只有一个小小的星星，像一粒灰尘一样漂浮着，四周是黑暗无际的四维太空。

他小心的靠近这颗银色的星球，一直把脸凑到了它的面前。这是颗比弹珠还要小的星球，不，就像是一颗稍大一点的珍珠。他看着自己在珍珠星球上的倒影，忍不住向它伸出手去，然而他的手却穿过珍珠，抓了个空。

”这只是我们星球的等比例虚拟影像，“四维厨子说，”如果你真的来到它附近，会马上被压成粉末的。我们四维宇宙，天体之间的距离比你们要大一些，而星球尺度却远比三维要小，所以四维的星空看起来是一片黑暗。“

它操作了一下四维星球的虚拟影像，宇航员只看到银色的珍珠星球以令人目眩的速度变成一片银色的大地，银色大地飞快的旋转着，上面出现的细小经纬线扩大成一张巨网，以夸张的透视畸变向他扑来。

“为了让你体验我们四维生物在自己星球上的感受，我把虚拟星球的尺度调到很大。”

当宇航员回过神来的时候，他发现自己已经站在了银色的大地上。他的脚下，就是一个经纬线的交点——不对，他忽然意识到这个四维星球和三维星球有本质不同，因为脚下是三条垂直线的交点，而在地球表面很显然只能有两条垂线。

宇航员操作四维矢量推进器，分别沿着三条垂直线走了一小段，然后又来到直线之间的格子里。

“很奇怪，”他想“我明明可以沿着三条轴移动，然而却不能进到球体内部。”在这个四维球面上，他感到周围透视畸变和纵深感的变化效果，要比三维世界大得多。格子的边长其实没多长，但他却感觉到每个格子的面积远远的超出直觉的大，怎么也走不完。

四维厨子从远处向他走来。在四维视觉里，它是一个朝向四面八方伸出触角的不规则球体。如果按照地球的尺度来看，它只有一个细菌大小。它像是一个拥有无数条腿的大蜘蛛，停留在垂线编织成的大网里。

“我有一个问题，”宇航员说，“如果这是你们星球的话，我怎么看不到你们的城市？”

”都到太空去了，“它说，

“四维星球都相互远离。由于缺少恒星的光照，星球的表面像太空中一样寒冷、一样缺少大气的保护，但星球上却比太空中多了不必要的重力。我们很早就学会在无比广袤的太空中建造城市，在那里物质的运输只需要依靠惯性，比在星球上方便多了。”

“你在我们星球表面活动的时候，有什么感觉？”四维厨子停在网里问他，似乎很期待他能够发现什么。

“由于球体表面太硬，我不能朝球心走，而重力太大，我又飞不起来……”宇航员徒劳的操纵四维矢量推进器，但在w轴方向怎么也移动不了，“如果我从任意一点出发，沿着一条直线走总会回到原地。看起来，我就像是被困在一个三维空间围成的四维大泡泡里…………”

宇航员恍然大悟，“这就像是一个微缩的三维宇宙！”

“没错，”它说，“我们的文明和你们一样，都是诞生在一个三维空间包成的四维大泡泡里。只不过我们随时可以朝w轴抬头仰望，在黑暗的太空里找到第四个维度。而你们只有一个普朗克厚度，没法朝w轴方向上抬头。”

“想知道我是怎么制造你们宇宙的吗？”厨子的触角动了动，似乎下达了什么指令。“抬头看吧。”

宇航员调整了一下姿态，他发现黑暗的夜空上等距的出现了无数微小的星星。这些星星排着整齐的矩形阵列，布满了整个夜空。

随着四维厨子的下一个指令，星星在夜空中变亮、变密，朝着四维星球的大地坠落下来。
“合适的火候，加上精心搭配的食材，才是一道上等美味。”四维厨子说道。“在我们四维文明离开母星，进化成太空文明的时候，我就把附近的四维星体拉到母星上，让它在巨大的引力下变成一个黑洞。”
星星在天空越变越大，四维球体的大地隆起一个个巨大的山丘，在引力的拉扯下，这些披着细网的山丘越升越高。

在星星落到地面的瞬间，宇航员感到被一道充斥宇宙的强光淹没了。
当他睁开眼睛的时候，发现自己悬浮在太空中，眼前是一个嵌套着一层光球的黑洞。那层光球缓缓的向外膨胀着，随着强光的逐渐熄灭，在变得暗红色的光球表面，他看到了一个个逐渐形成的漩涡星系。
他已经很熟悉四维的视角了，他感受着这层只有一个普朗克厚度的光球掠过自己的身体，就像是一片泛着无数细小浪花的海面淹没了自己。
宇航员眼前透视的畸变在迅速的变小，他知道这段难忘的四维空间之旅就要结束了。
“三维虫子，”厨子说，“等到你们把宇宙改造好了，我再来找你们吧。”
来不及说再见，也来不及朝三维宇宙包裹着的四维黑洞望最后一眼，宇航员感到周边的星辰快速的挤走了四维黑暗的星空，他也再看不透自己身体的内部。
他望向四周，自己已经站回到月球表面，远处蔚蓝色的地球正挂在一边天上
耳机里传来地面控制站的声音，“刚才你说什么？为什么要问我们的宇宙是三维的？”
宇航员笑着说，“没什么，不需要问了。”
“我已经知道我们只不过是一个四维厨子摊的烙饼罢了。”他心想。
————
文中描述的画面依次为：

1.从三维空间以三维视角看四维空间中的地球

2.从四维空间以三维视角看宇宙

3.从四维空间以四维视角看三维地球

4.从四维空间以四维视角看四维星球

5.从四维空间看三维宇宙的诞生

——————

注：

大爆炸理论认为宇宙是由一个点膨胀出来的。

然而也有理论认为，我们宇宙是一个四维恒星坍缩成的四维黑洞外的三维膜。这样可以解释我们宇宙中的温度为什么这么平均。

我们三维宇宙中黑洞的事件视界是二维平面。而四维世界中的黑洞表面，就是一个三维结构，可以称之为超球面。如今我们宇宙的膨胀，正是这个三维膜的膨胀。

为了统一几种基本力，科学家们创造出弦论，用11维空间里的二维弦来描述基本粒子。

当我们把固有的三维时空观打破后，我们就可以解释很多靠直觉难以解释的自然现象。

有人看就再发一篇……

欢迎到我的知乎专栏——雪树的科幻世界——做客。
https://zhuanlan.zhihu.com/snowtree

新文正在发。《蟑螂》，欢迎捧场